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Ci, fiu al pulberii, înmiresmatele-nfloriri, | PROLOG 
Cerul sclipind de-albastru şi pajiștea de catifea 
'Ți-au fost ciudaţi îndrumători către acel lăcaş 
Pe care trebuie să-l fi călcat cutezători-ţi paşi. 
Emily Brontă& 


TRECUTUL E O ŢARĂ străină ; acolo lucru- 
rile se petrec altminteri. 


Cind am dat peste jurnal, zăcea pe fundul 
unei cutii de carton roșu pentru gulere, cam 
turtită, în care-mi păstram cînd eram mie gu- 
lerele Eton. Cineva, se vede că mama, o um- 
pluse cu comorile zilelor acelora. Înăuntru se 
aflau doi arici de mare, uscați și descărnaţi ; doi 
| magneți ruginiţi, unul mare și unul mic, care 
aproape că-și pierduseră magnetismul ; cîteva 
| clișee negative, strîns legate cu o sfoară răsu- 
cită ; niște cioturi de ceară roşie ; un lacăt mic 
cu ciiru secret, cu trei şiruri de litere ; un şfichi 
de bici din curea de foarte bună calitate și vreo 
două obiecte echivoce, lucruri a căror întrebuin- 
țare nu ieșea la iveală dintr-o dată ; nu puteam 
nici măcar să spun la ce slujiseră. Relicvele 
acelea nu erau chiar murdare, dar nu pot să zic 
| nici că erau curate ; aveau patina timpului ; şi 
în vreme ce umblam cu ele pentru întîia oară 
după o trecere de peste cincizeci de ani, mi-a 
| revenit şi amintirea a ceea ce însemnase 
fiecare din ele pentru mine, vagă la fel ca pu- 
terea magnetului de-a atrage, dar la fel de per- 


(| 


ceptibilă. Ceva prinsese să umble de la mine la 
ele şi.de la ele la mine, plăcerea tainică a re- 
cunoașterii, tresărirea aproape mistică a posesiu- 
nii străvechi, sentimente de cae, la peste şai- 
zeci de ani, mi-a fost ruşine. 

Era ca şi cum s-ar fi făcut apelul, începînd 
de la coadă ; copiii din trecut își spuneau numele, 
iar eu am zis doar „Prezent“. Numai jurnalul nu 
voia să-şi destăinuiască identitatea. 

La prima impresie am crezut că e un dar pe 
care cineva mi-l adusese din străinătate. Forma, 
caracterul literelor, pielea purpurie și moale, 
îndoindu-se în sus pe la colțuri, îi dădeau o în- 
fățișare de lucru străin ; şi avea, după cum am 
putut vedea, marginile aurite. Dintre toate expo- 
natele era singurul lucru ce putuse îi de va- 
loare. Trebuie să-l fi păstrat cu sfinţenie; 
atunci de ce nu puteam să-i dau de rost ? 

N-am vrut să mă ating de el, spunîndu-mi că 
asta mi-ar pune la îndoială memoria; eram 
mîndru de memoria mea și nu-mi plăcea s-o 
biciuiesc. Aşa că am stat locului, uitîndu-mă 
lung la jurnal, ca la un spaţiu gol într-un joc 
de cuvinte încrucișate. Totuși nu mi s-a făcut 
lumină, și atunci am luat lacătul cu cifru secret 
în mînă şi-am început să-l port între degete, 
pentru că mi-am amintit cum, la școală, puteam 
totdeauna să-l descui numai prin pipăit, chiar 
atunci cînd altcineva îi fixase cifrul. Era una 
din scamatoriile mele și, cînd am izbutit-o pen- 
tru întîia oară, mi-a adus și oarecare aplauze, 
pentru că am afirmat că am reuşit căzînd în 
transă și nu era chiar minciună, fiindcă inten- 
ționat îmi goleam mintea de orice gînd şi-mi 
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lăsam degetele să meșterească fără nici o în- 
drumare. Ca să sporesc efectul, totuşi, închi- 
deam ochii și mă legănam ușurel încoace 
și-ncolo, pînă cînd cazna de a-mi sili luciditatea 
să dispară aproape că mă sleia de puteri; şi 
același lucru am văzut că făceam instinctiv şi 
acum, ca în fața unui public. După un interval 
de timp care nu știu cît a durat, am auzit clin- 
chetul abia perceptibil și am simţit părţile la- 
terale ale lacătului că se desfac și-și dau dru- 
mul ; și în aceeași clipă, ea printr-o înduioșătoare 
eliberare a spiritului, mi s-a dezlegat taina jur- 
nalului. 


Cu toate acestea, nici atunci n-am vrut să mă 
ating de el; ba chiar împotrivirea mi-a crescut, 
fiindcă acum știam de ce-l suspectam. Mi-am 
aruncat privirile într-altă parte și mi s-a părut 
că toate lucrurile din cameră emanau puterea 
firavă a jurnalului, dezvăluindu-i mesajul de 
dezamăgire și de dezagregare. Şi, ca şi cum n-ar 
fi fost destul, vocile mă certau că n-am avut 
puterea să le domin. Subordonat acestui dublu 
asalt, şedeam cu ochii aţintiţi la plicuriie ticsite 
din jurul meu, la teancurile de hirtii legate cu 
panglică roşie... corvoada soriării pe care-o fă- 
cusem în serile de iarnă și al căror prim obiectiv 
părea că fusese cutia roşie pentru gulere;. 
și-atunci am simţit, cu: un amestec amar de 
milă de mine și de imputare, că de n-ar fi fost 
vorba de jurnal sau de însemnătatea pe care-o 
avea jurnalul, toate ar fi fost altfel. N-aș fi stat 
în odaia asta mohoriîtă și lipsită de orice po- 
doabă, în care nici măcar perdelele nu fuseseră 
lăsate ca să ascundă ploaia rece ce bătea în gea- 
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muri, şi nici n-aş fi meditat la năvala trecutului 
şi la datoria la care m-am supus de a-l da în vi- 
leag. Aş fi stat într-o altă încăpere, înseninat, 
privind nu în trecut ci în viitor ; şi n-aș fi stat 
singur. 

Așa mi-am spus şi cu un gest iscat din voinţă, 
ca cele mai multe acţiuni ale mele, nu din por- 
niri necontrolate, am scos jurnalul din cutie şi 
l-am deschis. 


Jurnal pe anul 
1900 


sărea în ochi într-o scriere ca pe-o placă de 
aramă, altfel decit titlurile de azi; și jur îm- 
prejurul anului, prevestit astfel cu încredere ca 
primul an al secolului, înaripat de speranțe, se 
inmănuncheau semnele zodiacului, toate izbu- 
tind cumva să inspire o plenitudine de viaţă și 
de putere, toate pline de strălucire, totuși deose- 
bindu-se fiecare în splendoarea sa de celelalte 
Cît de bine mi-aduc aminte de ele, de chipurile 
și de poziţiile în care ședeau ; şi-mi mai aduc 
aminte, cu toate că nu mai e convingătoare 
pentru mine, și de vraja cu care era împuternicit 
fiecare, precum şi de neliniștea izbîndirilor vii- 
toare pe care o insufla — atît celor umiliţi cît 
și celor preaslăviți. 

Cit de minunat se mai zbenguiau Peştii, de 
parcă pe lume n-ar fi existat năvoade și cîrlige ; 
Racul avea o scînteiere în ochi, ca şi cum și-ar 
fi dat bine seama de înfățișarea lui ciudată și se 
bucura din plin de asemenea farsă ; şi chiar și 
Scorpionul își purta groaznicul clește cu un aer 
plin de voioşie, ceremonios, de parcă intenţiile-i 
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ucigașe n-ar fi existat decît în legendă. Berbe- 
cul, Taurul şi Leul însumau trăsăturile arogantei 
specii umane ; erau tot ceea ce credem c-ar 
trebui să fim și noi: nepăsători, superbi, în- 
gîmfaţi, îşi guvernau lumile cu puterea lor su- 
verană. Cît despre Fecioară, singura făptură fe- 
minină caracteristică din galaxie, mai că n-aş 
putea spune ce semnificaţie avea pentru mine. 
Era îmbrăcată cum se cuvine, dar numai din în- 
colăcirile și unduirile părului ei lung ; şi mă 
îndoiesc că direcțiunea școlii, de-ar fi știut de 
existența ei, ar fi încuviinţat ceasurile de desfă- 
tare pe care gîndurile mele le-au petrecut cu 
ea, cu toate că erau destul de inocente. Fecioara 
era pentru mine cheia întregului sistem, era 
apogeul, cheia de boltă, zîna... căci imaginația 
mea era atunci pătimaș de ierarhică, cum nu 
mai este acum; vedeam lucrurile pe o scară 
ascendentă, cerc peste cerc, strat peste strat, iar 
revoluţia anuală, mecanică a lunilor nu-mi tul- 
bura o asemenea concepţie. Ştiam că anul tre- 
buie să se-ntoarcă în iarnă și să înceapă iarăși ; 
dar pentru concepţiile mele, simbolurile zodia- 
cului nu se puteau supune unor asemenea limi- 
tări ; ele se avîntau într-o spirală ascendentă 
către infinit. 

Şi extinderea și înălțarea, de parc-ar fi fost 
ale vreunui abur divin, pe care le credeam drept 
principiul conducător al vieţii mele, le atribuiam 
secolului care avea să vină. Anul 1900 avea pen- 
tru mine o atracție aproape mistică ; mai că nu 
mai eram în stare să-l aștept; „„Una mie nouă 
sute, una mie nouă sute“ — mi-l proslăveam în 
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extaz ; și în vreme ce secolul cel vechi era pe 
sfîrșite, am început să mă întreb dac-am să 
trăiesc ca s-apuc să-i văd urmașul. Aveam dealt- 
fel o motivare : fusesem bolnav și mă deprin- 
sesem cu gîndul morții; dar mai mult decît 
atît, era temerea c-am să pierd ceva infinit mai 
de preţ... zorile Evului de Aur. Fiindcă asta am 
crezut că va fi secolul ce venea: înfăptuirea 
pentru întreaga lume a speranţelor pe care le 
nutream eu însumi. 

Jurnalul era un dar de Crăciun de la mama, 
căreia îi încredințasem unele din aspiraţiile mele 
de viitor, dar nici pe departe toate, şi diînsa dorea 
ca notările din el să fie pe bună dreptate păs- 
trate cu sfinţenie. 

În fanteziile mele zodiacale era şi o notă dis- 
cordantă la care, cînd mă lăsam cuprins de far- 
mecul lor, încercam să nu aplec urechea, pentru 
că nota aceea dăuna încercărilor mele. Era vorba 
de rolul meu acolo. 


Ziua mea de naștere cade în una din ultimele 
zile ale lunii iulie și aveam un motiv în plus, 
chiar unul minunat, să-mi aleg Leul ca simbol, 
cu toate că n-aş fi vrut să pomenesc de așa ceva 
la şcoală. Dar oricît îl admiram împreună cu tot 
ceea ce simboliza, n-am putut să mă identific cu 
el, pentru că în ultima vreme pierdusem faculta- 
tea de a pretinde că sînt animal, din care. ca cei- 
lalţi copii, îmi făcusem cîndva o adevărată desfă- 
tare. Un trimestru și jumătate la școală ajutase 
la formarea unei asemenea opreliști în imagi- 
naţia mea ; dar era în același timp și o schim- 
bare firească. Aveam între doisprezece și trei- 
sprepreze ani şi doream să mă socotesc bărbat. 
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Nu-mi mai rămîneau decît doi candidaţi : Să- 
getătorul și Vărsătorul de Apă și, ca alegerea să 
fie și mai grea, desenatorul care se vede că avea 
puţine tipuri faciale la îndemînă i-a desenat 
foarte asemănători. Erau de fapt același tip de 
bărbat, doar cu profesii diferite. Și erau puter- 
nici și robuști și asta tare-mi mai plăcea, fiindcă 
una din ambițiile mele era s-ajung un soi de 
Hercule. Înclinam spre Săgetător, ca fiind mai 
romantic şi pentru că îmi plăcea ideea de-a mînui 
o armă. Dar tatăl meu era împotriva războiului 
care după toate socotelile mele, trebuie să fie 
meseria Săgetătorului ; cît despre Vărsătorul de 
Apă, cu toate că-l știam un ins de folos societăţii, 
nu mi-l puteam închipui decît ca un muncitor cu 
sapa sau, în cel mai bun caz, un grădinar, eu 
nedorind să fiu nici unul nici altul. Cei doi băr- 
baţi mă atrăgeau şi-mi repusnau în același 
timp ; poate că-i invidiam. Cînd m-am uitat cu 
de-amănuntul la coperta interioară a jurnalului, 
am încercat să nu-mi arunc ochii pe combinaţia 
Sagitiarius-Aquarius ; şi cînd întreaga plăsmuire 
a făcut aripi și și-a luat zborul înspre zenit, tră- 
gînd cu ea și secolul al douăzecilea într-o hîr- 
joană cerească finală, izbuteam uneori să mă 
descotorosesc de ea. Un semn zodiacal fără por- 
tofoliu, drept care Fecioara mi-a rămas mie. 

Jurnalul a mai avut ca urmare şi faptul c-am 
ajuns în fruntea clasei, pentru că știam semnele 
zodiacului. În altă privinţă, influenţa lui a fost 
mai puţin norocoasă. Doream să fiu vrednic 
de asemenea jurnal, să-i merit coperta de piele 
purpurie, marginile-i aurite şi valoarea-i totală 
şi simțeam că însemnările mele trebuie să fie 
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la fel de prețioase. Ele urmau să consemneze 
numai ceea ce era interesant și trebuiau să atingă 
un înalt standard de desăvîrșire literară. Pă- 
rerea mea despre ceea ce-i interesant era destul 
de avansată și mi se părea că viaţa școlară nu 
oferea evenimente potrivite pentru un cadru 
atît de măreț ca cel al jurnalului meu sau pen- 
tru un an ca 1900. 

Şi ce-am scris? Mi-aduceam aminte de ca- 
tastrotă destul de bine, dar nu şi de etapele 
ce-au dus la ea. Am început să întorc paginile. 
Consemnările erau puține la număr. „Ceai cu 
pater și mater la C... foarte hazliu.“ Apoi ceva 
mai sofisticat : „Ceai grozav de respectabil cu 
de-alde L. Brioșe, pișcoturi, prăjituri şi gem de 
căpşuni.“ „Ne-am dus la Canterbury în trei 
vehicule. Am vizitat catedrala, foarte intere- 
santă. Sîngele lui Thomas A'Beckett. Tres su- 
perb.“ „Mers pe jos la Castelul Kingsgate. M. 
mi-a arătat cuţitașul lui cel nou.“ Iată prima 
oară că-l pomenesc pe Maudsley ; am început 
să-ntorc paginile mai repede. A ! iată... legenda 
Casei Lambton. Casa Lambton era o școală pre- 
gătitoare din vecinătate, cu care ne aflam în 
niște raporturi de-o anumită rivalitate ; erau 
pentru noi ceea ce-i colegiul Eton pentru Har- 
rowW. „Am jucat cu Casa Lambton pe terenul 
nostru. Meci egal 1—1“. „Am jucat cu Casa 
Lambton pe teren străin. Meci egal 3—3.“ Apoi : 
„Reluarea Cea din Urmă, Ultimă și Finală. 
Casa Lambton Învinsă 2—1!!! McClintock a 
marcat ambele goluri ! ! !“ 
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După asta, nici o consemnare pe-o bună bucată 
de vreme. Învinsă! lată cuvîntul pentru care 
eram sortit să sufăr. Atitudinea mea faţă de jur- 
nal era dublă și contradictorie. Eram nespus de 
mîndru de el şi-aș fi dorit ca toată lumea să-l 
vadă și să vadă și ce era scris în el, dar în același 
timp mă stăpînea un instinct al tăinuirii şi-aş fi 
dorit ca nimeni să nu-l vadă. Am petrecut cea- 
suri întregi, cîntărind ce era pro și ce contra la 
cele două tendinţe. Mă gîndeam la aplauzele 
ce aveau să-ntîmpine jurnalul în timp ce, răs- 
pîndind uimire, ar fi trecut din mînă în mînă. 
Mă gîndeam la sporirea prestigiului meu, la pri- 
lejurile de a-mi da aere de care mă voi folosi 
discret, dar efectiv. Şi, pe de altă parte, răsărea 
plăcerea intimă de a mă apleca asupra jurna- 
lului în taină, ca o pasăre ce-și clocește ouăle, 
născocind și creînd ; pierzîndu-mă în reverii zo- 
diacale, contînd pe strălucitorul destin al seco- 
lului douăzeci, ameţit de  presentimentele 
aproape senzoriale a ceea ce avea să-mi aducă 
norocul. Iată bucuriile ce se sprijineau pe taină ; 
de le-aş fi dat în vileag ori de le-aș fi trădat 
măcar sursa, ele s-ar fi spulberat. 

Aşa c-am încercat să m-aleg cu ce-i mai bun 
din cele două lumi contradictorii : insinuam că 
posed o comoară ascunsă, dar nu spuneam ce 
era. Şi o vreme politica asta a avut succes, s-a 
iscat curiozitate, mi se puneau întrebări : „Ei, ce 
e? Spune-ne.“ Îmi plăcea să ocolesc răspunsul 
cu un : „Nu-i aşa că ai vrea să știi ?* Îmi plăcea 
să-mi găsesc de lucru cu un aer ce spunea: 
„Dac-aș vrea, aș putea“, arborîind un zimbet 
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tainic. Ba chiar stimulam chestionarele de tipul 
„animal, vegetal, sau mineral“, întrerupînd jocul 
cînd erau gata, gata să dezlege taina. 

Se vede că m-am dat de gol prea mult; în 
orice caz, singurul lucru de care nu m-am păzit 
mi s-a întîmplat. N-am avut nici un avertisment, 
absolut nici unul ; s-a petrecut la recreaţie, pe 
la jumătatea dimineţii și presupun că-n ziua 
aceea nu m-am uitat în pupitru. Dintr-o dată 
m-am văzut înconjurat de o gloată de golani ce 
rînjeau, cîntînd : Cine zice „învins“ ? Cine zice 
„învins“ ? Și cît ai clipi, au tăbărit cu toții pe 
mine ; am fost doboriît la pămînt ; mi s-au aplicat 
felurite feluri de torturi, şi tartorul meu cel mai 
de aproape — era cu suflarea tăiată cam la fel cu 
mine, așa de mulți îl înghesuiau peste mine — 
tartorul acela mi-a strigat: „le dai învins, 
Colston, te dai învins ?* 

Pentru moment bineînţeles că m-am dat în- 
vins, și pe parcursul întregii săptămîni ce-a 
urmat, care mi s-a părut o veșnicie, am fost 
supus aceluiași tratament cel puţin o dată pe zi... 
nu totdeauna la același ceas, deoarece căpeteniile 
își alegeau cu grijă prilejurile. Uneori, după. ce 
ziua trecea încet, credeam că am scăpat ; dar pe 
dată vedeam ceata abjectă aduniîndu-se-n taină; 
strigăte de „învins“ izbucneau și gloata tăbăra 
pe mine. Mă declaram învins cît puteam de re- 
pede, dar de obicei eram burdușit din creșştet 
pină-n tălpi, înainte de a se-ndura ei de mine. 

Destul de ciudat, deși atît de idealist în pri- 
vinţa viitorului, eram foarte realist cînd era 
vorba de prezent : niciodată nu mi s-a-ntîmplat 
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să fac vreo legătură între viața mea în școală și 
Evul de Aur, sau să cred că secolul douăzeci m-ar 
dezamăgi. Nici n-a fost nevoie să-mi înfrînez 
vreo pornire de-a scrie acasă sau de-a-i pîriî la 
vreunul dintre profesori. Ştiam că mi-am atras 
singur totul asupră-mi folosind cuvîntul acela 
arogant și nici n-am contestat dreptul opiniei pu- 
blice de a mă pedepsi. Dar muream de nerăbdare 
să le dovedesc că nu eram învins ; și cum evi- 
dent nu puteam face așa ceva prin forța mea 
fizică, trebuia să recurg la viclenie. Spre marea 
mea uimire, jurnalul mi-a fost restituit. În afară 
de faptul că peste tot fusese mîzgălit cuvîntul 
„învins“, în rest scăpase cu bine. Restituirea lui 
am atribuit-o mărinimiei ; acum însă cred că s-a 
datorat probabil unor considerente de precauție, 
temerii că aş putea reclama dispariția lui drept 
furt. A reclama un furt nu era în contradicţie cu 
principiile noastre morale, nu însemna să pirăști, 
așa cum ar fi fost de m-aș fi plins direcției de 
cele ce pătimea trupul meu. Drept care an: lăsat 
să treacă de la mine, dar eram grozav de ne- 
răbdător să pun capăt persecuțiilor, ba chiar să 
mă şi împac cu ei. Să mă împac, da, dar nu mai 
mult : din fire nu sînt răzbunător. Din fericire, 
cuvintele de batjocură fuseseră scrise cu creio- 
nul. Retrăgîndu-mă cu jurnalul desfigurat la 
toaletă m-am apucat să le șterg cu guma și acolo, 
într-o stare de relaxare a spiritului în care mă 
adusese mișcarea aceea mecanică, mi-a venit 
ideea. 


Ei au să creadă, aşa socoteam, că jurnalul îşi 
pierduse pe vecie orice credit, ca talisman al 
respectului față de sine... şi de fapt mai că 
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aveau dreptate, fiindcă la început am simțit şi 
eu că-și pierduse vraja după ce fusese violat : 
aproape că nu mai puteam să mă uit la el. Dar 
de îndată ce sarcasticele cuvinte de „învins“ au 
prins să dispară unul cîte unul, jurnalul a în- 
ceput să-și recapete valoarea faţă de mine; 
simţeam cum i se-ntoarce puterea. Ce minunat 
ar fi să-l pot face instrumentul răzbunării mele ! 
Ar îi o justiție plină de poezie. Unde mai pui 
că dușmanii mei nu se vor mai păzi, nici gînd să 
bănuiască vreo primejdie de la o armă pe care 
o anihilaseră cu desăvîrşire. Dar în acelaşi timp 
conștiințele lor nu vor fi de tot împăcate, căci 
jurnalul ar fi ca un simbol al prejudiciilor pe 
care mi le-au adus și vor fi cu atît mai simţitori 
la vreun atac venit din partea lui. 

În singurătatea refugiului meu m-am antrenat 
stăruitor ; apoi m-am tăiat la un deget, am în- 
muiat condeiul în sînge și am copiat cele două 
blesteme în jurnal. 

Mă uitam acum la ele, cafenii și decolorate, 
încă citeţe, dar neclare, cu excepţia celor două 
nume scrise cu majuscule de tipar, JENKINS ȘI 
STRODE, care ieșeau la iveală în sinistra lor 
claritate. De înţeles, blestemele nu fuseseră Dici- 
cînd, fiindcă n-aveau nici un sens : le-am născo- 
cit din cifre și simboluri algebrice şi din ce-mi 
mai amintisem din niște litere din sanscrită pe 
care le văzusem și le-am buchinit acasă, tradu- 
cînd Peau de Chagrin |. BLESTEMUL ÎNTÎI era 


1 Pielea de șagri, titlul unui roman de Balzac, 
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urmat de BLESTEMUL DOI. Fiecare din ele se 
întindea pe o pagină a jurnalului. Apoi, pe pa- 
gina următoare, care era goală, scrisesem : 


BLESTEMUL TREI 
DUPĂ BLESTEMUL TREI VICTIMA MOARE 
Date cu mâna 'mea și 
scrise cu SÎNGELE meu 
DIN ORDIN 
RĂZBUNĂTORUL 


Și deși literele erau decolorate, totuși ele mai 
insuflau încă răutate, mai puteau încă agăța 
pe-un superstițios din tire și ar fi trebuit să-mi 
fie rușine de fapta mea. Dar nu mi-a fost. Dim- 
potrivă, l-am invidiat oarecum. pe insul acelor 
zile, care n-ar fi cules lucrurile de pe jos, care 
nu ştia ce-nseamnă împăciuirea și care era gata 
să pună tot ce-avea la bătaie ca să se facă res- 
pectat în societate. A 

Ce-așteptam să iasă din planul meu mai că nu 
știam, dar am pus jurnalul în dulăpiorul meu, 
pe care anume l-am lăsat neîncuiat, ba chiar 
întredeschis, cu coperta jurnalului la vedere, 
şi-am așteptat urmarea. 

N-am avut mult de așteptat... urmările au 
venit foarte curînd și-au fost foarte neplăcute. 
În cîteva ceasuri am fost violent atacat și cio- 
măgeala pe care-am încasat-o atunci a fost cea 
mai rea din toate seriile. „Te dai învins, Colston, 
te dai învins ?* striga Strode, încălecîndu-mă în 
încăierarea aceea. „Acuma cine-i răzbunătorul ?“ 
Şi mi-a vîrit degetele sub ochi, împingîndu-le, un 
truc care, după cum îi mergea faima, ar fi trebuit 
să-mi scoată ochii din orbite. 
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În noaptea aceea, în pat, ochii mei îndureraţi 
au vărsat lacrimi pentru întîia oară. Eram în- 
tr-al doilea trimestru la școală ; pînă atunci nu 
fusesem niciodată antipatizat, cu atît mai puţin 
tiranizat, și acum nu mai știam cum s-o scot la 
capăt. Îmi dam seama că făcusem tot ce eram în 
stare. 'Toţi prigonitorii mei erau mai mari ca 
mine și nu-mi era cu putință s-adun o ceață ca 
să ne batem cu ei. Și neizbutind asta, nu puteam 
nici să cerșesc milă. Era cît se poate de corect 
să-mi recrutez partizani, dacă un asemenea de- 
mers ar fi dat roade ; dar să te încrezi în cineva 
numai de dragul de a te încrede, așa ceva pur și 
simplu nu se face. Toţi ceilalți patru băieţi din 
dormitorul meu (și Maudsley era printre ei) 
îmi știau necazul, fără îndoială ; dar nici unul 


n-ar fi visat să-l pomenească, nici chiar cînd 


mi-au văzut rănile și vînătăile... poate mai puțin 
decît oricare altul, atunci. Să spui doar „ghi- 
nion“ — și-ar fi fost de prost gust, dînd a-nţelege 
că n-am fost în stare să-mi port singur de grijă. 
Ar fi fost ca şi cum ai arăta cu degetul o infir- 
mitate. Legea că fiecare trebuie să-și vadă de 
pielea lui e categorică şi nimeni n-ar accepta-o 
mai sincer și mai convins decît mine. Venit tîrziu 
la şcoală, m-am supus fără să cricnese normelor 
ei. Sînt un conformist ; niciodată nu mi-a trecut 
prin minte că ceva n-ar. fi în regulă cu sistemul 
sau cu sufletul omenesc, numai fiindcă sînt eu 
în suferință. 

Un lucru de luat în seamă, totuși, mi-au arătat 
colegii mei de cameră, și mi-l amintesc cu re- 
cunoștință. Era în obiceiul nostru să mai stăm 
de vorbă cîteva minute după ce suna stingerea, 
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pur și simplu fiindcă era împotriva regulamen- 
tului ; și dacă vreunul din cei cinci nu voia să se 
conformeze, i se amintea ritos obiceiul și i se 
spunea că-i un laș și-un fricos, degradînd repu- 
taţia dormitorului. Nu știu dacă suspinele mele 
le-ajungeau pînă la urechi, dar n-am îndrăznit 
să-mi încerc glasul ca să vorbesc și nimeni nu 
m-a învinuit fiindcă am tăcut. 


A doua zi, în recreație, pribegeam de unul 
singur, ţinîndu-mă pe-aproape de ziduri, fiindcă 
așa, în nici un caz, nu puteam fi înconjurat și 
pîndeam cu ochii după bandă (căci unde nu era 
nici ţipenie de om, dintr-o dată răsăreau șase), 
cînd un băiat, pe care abia îl cunoșteam, a venit 
la mine cu o căutătură ciudată și mi-a spus : 

„Ai auzit noutăţile ?* 

„Ce noutăţi ?* — aproape că nu mai vorbisem 
cu nimeni. 


„Despre Jenkins şi Strode.“ Şi s-a uitat la 
mine din scurt. 

„Ce s-a întîmplat ?* 

„Astă-noapte s-au cățărat pe acoperișuri și 
Jenkins a alunecat și Strode a încercat să-l ţină, 
dar n-a putut și-a fost și el tras după celălalt 
jos. Amîndoi sînt la infirmerie cu comoţii cere- 
brale și s-a trimis după ai lor. Mama și tatăl lui 
Jenkins tocmai au sosit. Au venit cu un vehicul 
cu perdelele trase și mama lui Jenkins s-a și îm- 
brăcat în negru. M-am gîndit că poate te inte- 
resează.“ 

N-am spus nimic și băiatul, uitîndu-se în- 
dărăt la mine, a luat-o din loc fluierînd. Am sim- 
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țit că mi se taie picioarele și n-am mai fost în 
stare. să mă recunosc ; era atît de extraordinar 
să nu te mai temi de banda aceea. Dar mi-era 
teamă... teamă de ce-ar fi putut să-mi facă în 
ipoteza c-aș fi fost un ucigaș. Clopoţelul a în- 
ceput să sune și m-am îndreptat către ușa din 
colţ, iar doi băieţi din dormitorul meu au venit 
la mine şi mi-au strîns mîna, spunîndu-mi „,Fe- 
licitări“, cu respect pe chipurile lor. Așa că 
atunci am știut că totu-i în regulă. 


După aceea am devenit chiar un erou, pen- 
tru că lucrurile se întorseseră pe dos nimeni 
nu-i prea avea la inimă pe Jenkins şi pe Strode 
cu toate că nici un băiat n-a ridicat măcar un 
deget ca să-i oprească să mă mai chinuie. Chiar 
șI cei patru tovarăși ai lor, care-i ajutau să mă 
cotonogească, spuneau că n-au făcut-o decît 
siliți de Jenkins și Strode. Jenkins și Strode le 
povestiseră tuturor despre blestemele mele, ur- 
mărind să mă facă de ris, si școala nu dorea 
altceva decît să știe dacă : am avut de gînd să 
săli pini treilea blestem ? Chiar și 

i perioare mă întrebau același 
lucru. Părerea generală era c-ar fi fost mai cava- 
leresc Şi mai frumos să nu-l fi pus în aplicare 
dar că aș fi avut toată dreptatea dac-aş fi 
făcut-o : „Băieţilor acelora li se cuvenea o lec- 
ție“, mi-a spus șeful şcolii. Totuși nu m-am folo- 
sit de spusele lui. În taină eram îngrozit de cele 
ce făcusem şi, de nu mi-aș fi pus în cap să mă 
comporti în anume fel pentru curentul opiniei 
publice, uşor aș fi căzut într-o stare de depre- 
Slune groaznică. Astfel stînd lucrurile, am năs- 
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cocit o sumedenie de vrăji şi descîntece, menite 
să însănătoşească victimele, dar pe acestea nu 
le-am mai consemnat în jurnal, în parte fiindcă 
ar fi diminuat semnificaţia triumfului total pe 
care eram ispitit să-l gust, şi-n parte pentru că 
reputaţia mea publică ar fi avut ce suferit dacă 
vrăjile mele n-ar fi dat roade. Nici n-ar îi fost 
o acţiune care să se bucure de simpatie, deoarece 
în timpul celor cîteva zile cît vieţile celor doi 
băieţi au fost în cumpănă, noi toți umblam în- 
coace şi-ncolo cu un aer abătut, cu chipurile în- 
tristate, dar nădăjduind în taină tot ce putea fi 
mai rău. Circulau tot felul de zvonuri macabre... 
trupuri învelite-n cearșafuri, părinţi în lacrimi... 
şi starea de tensiune şi momentul crucial cereau 
ca lucrurile să se încheie catastrofal. Subiectul 
era ocolit, însă foarte pe tăcute ; şi în timp ce 
speranțele se spulberau într-un ritm precipitat, 
am primit multe felicitări mai curînd întristate 
că n-am dat curs blestemului al treilea, pe care 
majoritatea băieţilor, împreună cu mine, cînd 
eram în anumite stări sufletești, îl credeam 
fatal. 


„Eşti învins, Colston, eşti învins ?* Nu, nu 
eram ; ieşisem din încurcătură plin de izbîndă. 
Eram eroul zilei și cu toate că voga mea n-a 
durat prea mult la nivelul acela înalt, n-am fost 
totuşi dat cu totul uitării. Ajunsesem să fiu au- 
toritate recunoscută în două probleme pe care 
majoritatea băieţilor de atunci le iubeau din 
0 („suiletul/* magia neagră. Și, codurileseitrate şi 
afdlesea mi se gerea părerea în privința ambelor 
subiecte. Ba chiar am și»ciştigat ceva.din aia- 
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cerea asta, cerînd cîte trei penny de fiecare dată 
pentru sfaturile mele, pe care nu le dam decît 
după ce îndeplineam un anumit protocol ne- 
cromantic, cu schimburi de parole și așa mai 
departe. Am născocit și un limbaj și am avut de- 
liranta plăcere, timp de cîteva zile, de a-l auzi 
folosit în preajma mea. Consista, după cîte-mi 
amintesc, din a face din silaba „ski“, alternativ 
prefixul şi sufixul fiecărui cuvînţ dintr-o propo- 
ziţie, de exemplu : „Skiţi-aiski skifăcuţ lecţia- 
ski LA Limbajul era socotit ca foarte nostim 
așa ca am mai căpătat și reputaţia de mucalit. 
Și tot aşa și de maestru lingvist. Nu mai eram 
luat în ris dacă foloseam cuvinte lungi, dim- 
potrivă, erau așteptate să vină de la mine ; Jur- 
nalul ajunsese să fie un izvor de sinonime de-un 
soi teribil de pretenţios. Atunci am început să 
îndrăgesc visul de-a ajunge. scriitor... poate cel 
mai mare scriitor al celui mai strălucit secol 
secolul al douăzecilea. N-aveam nici o idee 
despre ce doream să scriu; dar compuneam 
fraze care, credeam eu, arată frumos și sună 
bine la tipar; ambiția mea era să-mi ajungă 
scrisul la tipar și credeam că scriitorul e gineva 
a cărui operă satisface cerințele tiparului. 

Adesea mi se punea o întrebare, dar niciodată 
nu i-am dat răspuns: Ce înțeles exact aveau 
blestemele care prilejuiseră literalmente pră- 
bușirea de pe acoperiș â lui Jenkins și Strode ? 
Cum le-am tradus ? Bineînţeles că nici eu nu 
știam ce înseamnă. Aș fi putut cu ușurință să 
imaginez o traducere, dar pentru diferite mo- 
tive îmi dam seama c-ar fi mai cuminte să n-o 
fac. Tinute în secret, ele vor mai sluji presti- 
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giului meu ; dezvăluite şi folosite de inşi ires- 
ponsabili, cine ştie ce rău ar mai putea face ? 
S-ar putea să se-ntoarcă — și împotriva mea 
chiar. Între timp, o grămadă de plăsmuitori de 
blesteme au prins a se-nmulţi : bucăţi de hirtie 
pline de semne cabalistice umblau din mînă în 
mînă. Dar cu toate că autorii lor pretindeau une- 
ori că au obținut rezultate, nimic n-a putut 
să-mi conteste supremaţia. 

„Eşti învins, Colston, ești învins ?* Nu, nu 
eram ; biruisem și izbînda mea, deşi metodele-i 
erau eretice, izbînda mea, zic, răspunsese prin- 
cipalei cerinţe a codului nostru : biruisem prin 
propriile mele mijloace, și-n orice caz fără să 
cer ajutorul nimănui. Nici urmă de ticăloșie. Tot- 
odată, mă încadrasem în termenii și în princi- 
piile tradiţionale ale experienţei şcolărești : atât 
de fantastice în unele privinţe, atît de prozaice 
în altele. La drept vorbind, blestemele n-au fost 
o încercare lipsită de temei, cu toate că rezul- 
tatul lor a fost atît de senzațional. Ele ţinteau în 
superstițiile camarazilor mei de școală, pe care le . 
bănuiam din instinct. Eu fusesem realist și am 
meditat cumva asupra situaţiei şi am rezolvat-o 
cu mijloacele ce-mi stăteau în putere și am fost 
răsplătit ca un realist. Dac-aş fi socotit că școala 
Southdown Bill este oarecum un adjunct al se- 
colului douăzeci, sau că este intim înrudită cu 
zodiacul..., adică o organizaţie ierarhică din 
fiinţe minunate, întruchipînd perfecțiunea, înăl- 
țîndu-se încet și ușor în văzduh... vai, ce trîntă 
aș mai fi încasat. 
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„Cu efort am luat iarăși jurnalul și am început 
să întore Paginile-i scrise mărunt, atât de pline 
de bucuria succesului. Februarie, martie apri- 
lie... cu luna aprilie consemnările încetau pentru 
că eram in vacanță... apoi iarăși plin în mai și în 
prima jumătate a lui iunie. larăși secetă de 
notări şi iată-mă în iulie. Sub ziua de luni, în 
9, scrisesem „Brandham Hall“. Urma o listă de 
nume, numele colegilor mei invitaţi şi apoi: 
„Marţi, în 10, temperatura 30 grade“ După 
iu taie în fiecare zi temperatura maximă 
ă A iu că sa pînă : „Joi, în 26, temperatura 

„Asta era cea din urmă consemnare din iulie 
și ultima din jurnal. N-a mai trebuit să întore 
paginile mai departe ca să aflu că sînt goale 
„Era ceasul 11 și 5 minute, adică trecuseră 
cinci minute peste ora mea obișnuită de culcare 
Mă apăsa ca o vină că sînt încă treaz, dar tre- 
cutul îmi da ghes și știam că toate întimplările 
celor nouăsprezece zile din iulie mă frămîntau 
pe dinăuntru, ca flegma ce se desprinde într-o 
criză de bronșită, așteptînd să fie expectorată. 
Le ţinusem îngropate toţi anii aceștia, dar toate 
erau acolo, știu bine, mai întregi şi mai de ne- 
uitat, de parc-ar fi fost îmbălsămate cu grijă 
aa n-au Văzut lumina zilei, niciodată : 
= esa ai frămîntare-a lor fusese înăbușită 

Taina mea — lămurirea şi deslușirea fiinţei 
mele — zace acolo. Sigur că mă iau prea în. se- 

rios. Ce-i pasă oricui cum eram atunci sau dea 
sint acum ? Dar fiecare om are o importanţă 
a lui într-un timp sau altul: pe mine m-a fră- 
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mîntat problema cum să-mi micșorez impor- 
tanța şi cum s-0 împrăștii într-un strat cât mai 
subţire cu putinţă, care să se întindă pe-o jumă- 
tate de secol. Datorită acestei tactici de înmor- 
mîntare, m-am împăcat cu viaţa, am făcut cu ea 
o învoială activă... activă e chiar cuvîntul... cu 
singura condiție ca să nu fie cumva vreo dez- 
gropare. Oare să fie adevărat ceea ce-mi spu- 
neam uneori că vigoarea mea cea mai deplină a 
fost cheltuită în meseria antreprenorului de 
pompe funebre ? Și dac-a fost așa, ce impor- 
tanţă mai are ? Oare m-aș fi achitat mai bine 
cu cunoştinţele pe care le am acum ? Mă în- 
doiese : cunoașterea poate însemna putere ; dar 
nu e nici elasticitate spirituală, nici ingeniozi- 
tate, nici adaptabilitate la viaţă, şi cu atît mai 
puţin înţelegerea instinctivă a naturii umane ; 
or, toate acestea erau însușiri de care dispu- 
neam în 1900 într-o cu mult mai mare măsură 
decît dispun în 1952. 

Dacă Brandham Hall ar fi fost şcoala South- 
down Hill, aş fi știut cum să mă comport şi ce 
fel de legături să am. Îmi înțelegeam colegii ; 
ei nu depășeau limitele vieţii mele. Dar n-am 
înțeles lumea de la Brandham Hall ; acolo oa- 
menii depăşeau limitele vieţii ; descifrarea lor 
mi-era la fel de neînțeles ca şi descifrarea bles- 
temelor pe care le-am invocat asupra lui Jenkins 
şi Strode ; aveau însușiri și proporţii zodiacale. 
De fapt, ei reprezentau esenţa și fondul visurilor 
mele, precum și realizarea speranțelor mele ; 
întruchipau chiar splendoarea secolului două- 
zeci ; n-am putut fi mai indiferent faţă de ei 
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decît e fierul față de magneţii din cutia mea de 
gulere, după o trecere de cincizeci de ani. 

Dacă băiatul acela de doisprezece ani din 
mine, care mi-e chiar drag cînd mă gîndesc la el, 
ar fi să-mi reproșeze : „De ce-ai ajuns la matu- 
ritate un individ atît de stupid şi obtuz, după ce 
ţi-am pregătit un început atît de bun ? De ce 
ţi-ai irosit viața în biblioteci prăfuite, catalogînd 
cărţile altor oameni în loc să ţi le scrii tu pe-ale 
tale ? Ce s-a-ntîmplat cu Berbecul, cu Taurul şi 
cu Leul, modele pe care ţi le-am dat ca să cauţi 
să le-ntreci ? Şi-n primul rînd, unde-i Fecioara, 
cu îața-i luminoasă şi cu cosițele-i lungi și bu- 
clate, Fecioara pe care ţi-am încredințat- ?*... 
ce să-i spun ? 

Aș avea un răspuns gata pregătit. „Hm, tu 
m-ai doboriît și-am să-ți spun cum. Ai zburat 
prea aproape de soare și te-ai carbonizat. lar 
tăptura asta de zgură sînt eu, aşa cum m-ai 
făcut tu.“ 

La care el ar putea să-mi răspundă : „Dar ai 
avut la dispoziţie o jumătate de secol ca să te 
vindeci. O jumătate de secol, jumătate din seco- 
lul douăzeci, epoca aceea minunată, evul de aur 
pe care ţi l-am lăsat moștenire !“ 

„Dar ce ?“ l-aş întreba eu. „A făcut oare se- 
colul douăzeci cu mult mai mult decît am făcut 


„eu? Cind ai să pleci de-aici din cameră, care 


sînt de acord că-i întunecoasă și tristă, și-ai să-ţi 
iei ultimul vehicul spre căminul tău în trecut, 
dacă n-ai să-l pierzi... să te-ntrebi dacă tot ce-ai 
găsit a fost la fel de radios cum ţi-ai închipuit. 
Să te-ntrebi dacă secolul tău ţi-a înfăptuit spe- 
ranţele. Ai fost învins, Colston, ai fost învins, şi 
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la fel și secolul tău, secolul tău scump, de la care 
ai așteptat atît de mult.“ E 

„Dar ai fi putut să încerci. Nu trebuia să dai 
pir cu fugiţii. Eu nu m-am ferit de Jenkins şi 
Strode, eu i-am înfrînt. Nu dintr-o dată, bine- 
înțeles. M-am retras într-un „loc singuratic şi 
m-am gîndit în fel şi chip la ei și pot să-ţi spun 
că existau de-adevărat în carne şi oase. Ba chiar 
pot să-mi aduc aminte și cum arătau. Atunci 
am intrat în acţiune. Îmi erau duşmani. Am in- 
vocat niște blesteme împotriva lor, și ei au căzut 
de pe acoperiș și s-au ales cu comoţii cerebrale. 
După aceea nu m-au mai necăjit. lar eu nu m-am 
mai gîndit la ei nici un pic. Și nici acum nu mă 
gindesc. Tu ai făcut ceva? Ai invocat vreun 
blestem ?* 

„Asta tu trebuia s-o faci“, i-aș spune eu, „Și 
n-ai făcut-o.“ | y 

„Ba am făcut-o... am născocit un farmec. 

„La ce bun un farmec, cînd de blesteme era 
nevoie ? N-ai vrut să-i faci rău doamnei Maud- 
sley, nici fiicei sale, nici lui Ted Burgess sau lui 
Trimingham. N-ai fi recunoscut că ei îţi făcu- 
seră rău şi nu i-ai fi socotit dușmani. Ai stăruit 
cu incăpâţinare să-i socotești îngeri, chiar dacă 
erau nişte îngeri căzuţi. Făceau parte din zo- 
diacul tău.“ | | _ 

„Dacă nu te poţi gîndi la ei cu simpatie şi 
prietenie, atunci nu te mai gindi la ei deloc. 
kă-o de dragul tău, nu te mai gîndi la ei. 

„Asta a fost sarcina pe care mi-ai dat-o la 
despărţire și am îndeplinit-o. Poate că s-au 
purtat rău cu mine. Nu m-am mai gindit la ei, 
pentru că nu mă puteam gîndi cu simpatie la ei 
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sau cu simpatie la mine în legătură cu ei. De- 
altiel, în toată afacerea n-a prea fost loc de 
simpatie, te încredințez, şi dacă ţi-ai fi dat seama 
de asta și ai fi invocat nişte blesteme în loc să mă 
implori cu limbă de moarte să mă gîndesc la ei 
cu simpatie și prietenie...“ 

„Încearcă acum, încearcă acum, nu-i prea 
tirziu.“ 


Vocea s-a stins. Dar își îndeplinise misiunea. 


„ Am început să mă gîndesc la ei. Giulgiurile, coş- 


ciugele, criptele și toate cîte îi încătușau, troie- 
nindu-i, s-au desfăcut brusc, iar eu a trebuit 
să fiu de față, da, am fost de față, ca să privesc 
deschis, direct locurile, oamenii, întimplările. O 
emoție, ca o adevărată isterie, a prins a clocoti 
în mine din sute de izvoare descătușate. Dacă 
nu-i prea tîrziu, mă gîndeam zăpăcit, nu-i nici 
prea devreme. Nu mai aveam multă viață de 
risipit. Era ultima licărire a instinctului de auto- 
conservare care mă înșelase atît de evident și de 
izbitor la Brandham Hall. 


Ceasul a bătut de douăsprezece. În jurul meu 
erau orînduite teancurile de hiîrtii, de un alb 
murdar, cu marginile zimţuite, ca stîncile 
Thanet. Sub stîncile acelea, îmi trecea prin gînd 
că am fost îngropat. Dar ele vor sta mărturie 
la renașterea mea, renaştere ce începuse în cutia 
roşie de gulere, al cărei conţinut era încă îm- 
prăștiat în juru-i. Am ridicat lacătul și m-am 
uitat iarăși la el. Ce combinaţie de litere îl] 
descuiase ? Aș fi putut ghici fără a mai fi 
nevoie să cad în transă : egocentrismul m-ar fi 


30 


putut îndemna. L-am rostit în gura mare, plin 
de uimire ; de mulţi ani de zile, cuvîntul acela 
nu mai fusese decît un cuvînt scris. Era pro- 
priul meu nume, Leo. 


CAPITOLUL 1 


OPT IULIE cădea într-o sîmbătă și lunea ur- 
mătoare am plecat din West Hatch — satul în 
care locuiam, în apropiere de Salisbury — spre 
Brandham Hall. Mama pusese la cale ca mătu- 
șă-mea, Charlotte, o londoneză, să mă treacă prin 
Londra. În răgazurile zdruncinăturilor ce-mi în- 
torceau stomacul pe dos, aşteptam în culmea 
nerăbdării vizita. 

Invitaţia îmi fusese făcută cam în felul acesta. 
Maudsley nu-mi fusese niciodată prieten intim, 
ca probă că i-am uitat numele de botez. Poate 
c-are să-mi vină în minte mai tirziu ; poate să 
fie unul dintre lucrurile pentru care memoria 
mea nu se trudește. Dar, în vremea aceea, șco- 
larii arareori se strigau pe numele de botez. Aşa 
ceva era socotit pur și simplu ca o notă proastă, 
dar nu chiar atît de proastă ca atunci cînd s-ar 
fi strigat pe al doilea nume de botez, căci era 
de-a dreptul temerar şi nesăbuit să-l dai în vi- 
leag. Maudsley era un băiat cu părul negru, 
palid, cu fața rotundă, cu buza de sus ieșită în 
afară, din care pricină i se vedeau dinţii ; era 
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cu un an mai mic decit mine și nu se evidenția 
nici la învățătură, nici la joacă, dar, ca să zicem 
așa, -izbutea să se strecoare și la una și la alta. 
Îl cunoşteam destul de bine fiindcă era în dor- 
mitor cu mine ; şi, chiar înainte de a se intimpla 
povestea aceea cu jurnalul, descoperiserărm o în- 
clinare caldă unul față de celălalt, hotăriserăm 
să mergem unul lingă celălalt la plimbare (:e- 
șeam la plimbare în rînd), făceam comparație 
între comorile personale a unuia și-ale celuilalt 
și ne împărțeam unul altuia taine mărunte mai 
intime decît cele pe care le schimbă de obicei 
școlarii între ei și, ca atare, cu mult mai expuse 
primejdiei. Una dintre confidențele acelea fusese 
destăinuirea adreselor noastre respective : 
Brandham Hall mi-a spus Maudsley că se chema 
casa lui, iar eu i-am spus că a mea se cheamă 
Court Place și, dintre noi doi, el a fost cel mai 
impresionat, pentru că era, după cum am desco- 
perit mai tîrziu, un snob, ceea ce eu n-ajunsesem 
să fiu decît în universul Corpurilor Cereșşti... 
în domeniul acela eram un superb-snob. 

Cu numele Court Place i-am cîștigat bună- 
voința, ca și pe-a maică-si, după bănuielile mele. 
Dar amîndoi s-au înșelat, fiindcă Court Place era 
o casă oarecare, așezată ceva mai în fund pe 
ulița satului, îndărătul unor lanţuri îmbucate de 
care eram foarte mîndru. Ei ! nu chiar oarecare, 
fiindcă o parte din casă era presupusă a fi foarte 
veche ; se spunea că episcopii de Salisbury, odi- 
nioară, își ţineau adunările acolo : de unde și 
numele. În dosul casei aveam un pogon de gră- 
dină. străbătut de un piriu, pogon pe care un 
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grădinar ocazional îl muncea trei zile pe mel id 
mînă. Nu era o Curte în sensul grandilocven j d 
cuvîntului, aşa cum a crezut, după cîte-mi i 
ipui, Maudsley. ă 
gi ue sa AR mamei nu-i era ușor să 
întreţină casa. Tatăl meu era, bănuiesc, un i 
niac. Avea o minte ascuţită şi precisă, mag n 
ştia decît ceea ce-l interesa, nimic pei de 4 
să fie mizantrop, era totuși un om ma i i 
neconformist. Despre educaţie iși avea sau 
sale personale, eretice, dintre care ră D 
nu trebuia să fiu trimis la școală. i îi 
putut, m-a educat el singur, cu paie d ZI 
meditator ce venea de la Salisbury. în An 
tost pe-a lui, nu m-aș mai îi dus la iei m 
mama totdeauna a dorit să mă e pi e i na 
așa că de îndată ce-a fost cu putință, ei si 
tea lui, m-am dus. L-am admirat și i me e 
pectat părerile, dar firea mea se aseam 
ea a maică-mi. Ă | 
e pe care le avea, tatăl meu. și a 
dăruit maniilor : colecţionare de „cărți și gră 3 
nărit ; drept carieră, consimţise să pi aa un 
post de funcţionar de rutină și era a le 
situația de administrator de bancă în Sa m: y 
Mama se frămînta din pricină că tata era lipsit 
de inițiativă şi se vedea că cip îq 
că-şi pierduse răbdarea din pricina maniilor 11 
care făcuseră din el un încuiat, așa cum se in- 
tîmplă cu maniile, și care nu-l scoseseră la rea 
un liman, după cum credea ea. În vie pl ă 
s-a dovedit că a greșit, fiindcă tata a ua a 
colecţionar de gust și prevăzător, iar cărți i sa 
s-au soldat cu o sumă care ne-a uimit, cind ne-a 
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fost plătită ; într-adevăr, banilor acelora le da- 
toresc c-am fost scutit de majoritatea grijilor 
presante din viaţă. Dar asta s-a întîmplat mult 
după aceea ; atunci, din fericire, mama nu s-a 
gindit nici o clipă să-i vindă cărţile : preţuia lu- 
crurile care-i fuseseră lui dragi, în parte şi pen- 
tru că se gîndea c-ar fi fos! neleală față de el şi 
s-ar simţi dezonorată ; așa că am trăit din banii 
mamei, din pensia de la bancă și din puţinul pe 
care fusese în stare să-l agonisească. 

_ Mamei, cu toate că n-avea contact cu lumea, 
îi plăcuse totdeauna viaţa mondenă : avea senti- 
mentul că dacă împrejurările ar fi fost altcum, 
dînsa și-ar fi putut avea locul ei în lume ; dar 
datorită tatei, care prefera lucrurile oamenilor, 
ea, biata, n-a prea avut șansă. Îi plăcea să stea la 
taifas, îi plăcea să aibă prilejuri de-a ieși în lume 
și să fie îmbrăcată potrivit împrejurărilor : se 
lăsa impresionată de opinia publică din sat, iar 
de era poftită la vreo ceremonie în Salisbury, 
nu-și mai găsea locul de nerăbdare. Să stea 
printre oameni bine-mbrăcaţi, pe-o pajişte ne- 
tedă, cu clopotnița catedralei înălțindu-se dea- 
supră-i, să salute şi să fie salutată de oamenii 
aceia, să schimbe păreri despre noutăţile de fa- 
milie și să-și aducă contribuțiile-i timide în dis- 
cuțiile politice... toate acestea îi făceau o plăcere 
nebună ; se simţea susţinută şi ajutată în pre- 
zența cunoștințelor, avea nevoie de un cadru so- 
cial. Cînd sosea la poartă landoul (în sat existau 
atelaje cu vizitii în livrea), se urca în el cu un 
ușor aer de miîndrie şi de om ajuns, foarte diferit 
de felul ei obișnuit de-a fi, sfios și îngrijorat. Şi 
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dacă l-ar fi putut convinge şi pe tata să meargă 
cu ea, ar fi fost aproape triumfătoare. 

După ce-a murit tata, am înregistrat cîteva 
scăderi pe plan social ; dar nicicînd n-au fost 
de-așa natură încît cineva cu un simţ discret 
al nuanţelor sociale să le fi asociat cu denumi- 
rea casei de Court Place. 

Bineînţeles că nu i-am spus lui Maudsley 
toate acestea — nu din dorinţa de a tăinui, ci 
fiindcă aveam un cod care oprea orice destăi- 
nuire personală. Să te fălești cu averea și pu- 
terea părinţilor tăi nu era lucru necunoscut în 
școală, dar Maudsley nu era dintre cei ce-o 
făceau. În anumite privinţe, era prematur sofis- 
ticat. Toate ungherele din el trebuie să fi fost 
răzuite prin frecare înainte de a fi venit la 
școală. Prea bine nu l-am înţeles niciodată ; 
poate că nu prea era ce înțelege, afară doar de 
o adaptare instinctivă față de opinia publică, un 
fel de savoir-faire care-i îngăduia să fie tot- 
deauna cu învingătorii și cu cîştigătorii, fără 
să pară că a umblat după asta. 

Tot timpul cît a durat episodul cu jurnalul, 
Maudsley a rămas neutru, adică tot ce era de 
sperat din partea unui prieten. (Asta nu  în- 
seamnă cinism ; dar aparţinînd unui grup de 
băieţi de vîrstă mai mică, n-ar fi putut face 
efectiv nimic.) Cînd am ajuns însă partea ciști- 
gătoare, el n-a mai ţinut secretă plăcerea că am 
avut succes ; ba mai tîrziu am aflat că le-a po- 
vestit şi celor din familie cele întîmplate. A luat 
lecţii de magie de la mine și mi-aduc aminte 
că am alcătuit pentru el, pe gratis, anumite 
blesteme, pe care să le poată tolosi, dacă s-ar 


35 


afla la strîmţoare..., cu toate că niciodată n-am 
crezut că i s-ar întîmpla să se afle. Mă trata 
cu respect şi-mi dădeam seama că, indiscutabil, 
merită să te bucuri de-o stimă ca a lui. O dată, 
într-un moment de exuberanță, mi-a mărturisit 
că are să intre la colegiul Eton ; şi era dealtfel 
ca un etonian prematur — degajat, manierat, 
sigur de sine. 

Cele din urmă săptămîni din trimestrul de pri- 
măvară au fost cele mai fericite din tot timpul 
şcolii mele de pînă atunci și mi-au umplut va- 
canţa cu strălucirea lor. Pentru prima oară în 
viață am avut sentimentul că sînt cineva. Dar 
cind am încercat să-i explic mamei cum de se 
atlă starea mea în asemenea progres, ea a ră- 
mas nedumerită. Un succes la învăţătură l-ar 
[i înţeles (şi din fericire am putut să-i raportez 
şi despre așa ceva), sau un succes în întrecerile 
sportive (cu asta nu m-am putut făli, deși nu- 
tream oarecari speranţe în sezonul cricketului). 
Dar să fiu preaslăvit ca vrăjitor ! Mi-a adresat 
o părere de zîmbet îngăduitor și aproape c-a clă- 
inat din cap. Într-o oarecare privință, mama 
era o ființă pioasă ; m-a crescuţ învățindu-mă 
să fiu bun și să-mi spun rugăciunea, lucru pe 
care îl făceam mereu, deoarece codul nostru ni-l 
îngăduie atita timp cât îl făceam de formă ; 
faptul de-a cere ajutorul divin nu era socotit 
o ticăloșie netrebnică. Poate c-ar fi înţeles ce-a 
însemnat pentru mine să fiu cel ales dintre 
toţi colegii mei, dacă i-aș fi putut spune toată 
povestea ; dar a trebuit s-o rotunjese și s-o 
ciopîrțesc în așa hal, încît din original nu mai 
rămăsese decit foarte puţin ; şi cel mai puţin 
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din toate, acea trecere ameţitoare din abisul 
persecuției pe piedestalul puterii. Cîţiva băieţi 
fuseseră răi, acuma cu toţii erau foarte buni. 
Din pricina acelui lucru pe care-l scrisesem. în 
jurnal și care era aproape ca o rugă, băieţii 
cei răi s-au rănit singuri şi, bineînţeles, n-am 
putut să nu mă bucur de asta. „Dar se cuvenea 
să te bucuri ?* m-a întrebat ea plină de neli- 
niște. „Cred că s-ar fi cuvenit să-ți pară rău 
chiar dacă ei au fost cam răi. S-au rănit grav 2 
„Destul de grav“, am răspuns eu, „dar, știi, 
mamă, mi-erau dușmani.“ Mama, însă, a refuzat 
să se bucure de izbînda mea și a spus tulburată : 
„Dar la vîrsta ta n-ar trebui să ai dușmani -. 
În zilele acelea o văduvă mai era încă personi- 
ficarea singurătăţii ; mama avea sentimentul 
responsabilităţii de a-mi da o educaţie și credea 
că autoritatea fermă și constantă stă la baza edu- 
cației, dar n-a știut niciodată pe deplin cînd 
și cum trebuie aplicată. „Hm, trebuie să te porți 
drăguţ cu ei, cînd se întorc“, a adăugat, sus- 
pinînd. „Vreau să cred că ei n-au avut intenția 
să fie răi cu tine.“ i 

Jenkins și Strode, care se aleseseră cu cîteva 
oase fracturate, de fapt nu s-au mai întors 
pînă-n toamnă. Dar s-au arătat foarte supuși 
și potoliţi, şi eu la fel, așa că nu ne-a venit 
deloc greu să fim drăguțţi unii cu alții. 

Mama s-a înșelat dac-a crezut că m-am bucu- 
rat de prăbușirea lor ; ascensiunea în propriu-mi 
univers a fost ceea ce a dat avînt spiritului 
meu. Dar eram un tip sensibil la ip sari din 
jur şi, datorită înţelegerii fără apă e ae 
pe care mi-a arătat-o mama, Visurile mele 
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mărire au pălit. Începusem chiar să mă întreb 
dacă nu era cazul să-mi fie rușine de ele și cînd 
m-am întors iarăși la școală, m-am întors ca un 
individ oarecare, nu ca un vrăjitor. Dar prietenii 
mei și clienţii nu uitaseră ; spre surpriza mea, 
toţi erau la fel de dornici să beneficieze de pri- 
ceperea și dexteritatea mea în magie. Eram încă 
la modă și toate scrupulele de conștiință pe care 
le mai aveam, s-au topit pe dată. Eram îmbol- 
dit să născocesc cît mai multe farmece, dintre 
care unul care să ne obţină o vacanţă lungă. În 
acesta din urmă am pus toată puterea mea psi- 
hică, și ca urmare am fost răsplătit. Îndată 
după începutul lui iunie, a izbucnit o epidemie 
de pojar. La jumătatea trimestrului, mai mult 
de jumătate din elevii școlii erau bolnavi şi 
curînd după aceea s-a dat dramaticul anunț că 
trebuie să se închidă școala și să plecăm acasă. 


Vă puteţi închipui bucuria celor ce nu se-m- 
bolnăviseră, între care eram și eu şi Maudsley. 
Beţia noastră spirituală și afectivă, căreia în mod 
normal îi trebuiau treisprezece săptămîni ca să 
se urzească, s-a produs pe neaşteptate după 
șapte ; și la asta mai adăugaţi starea de spirit 
senzaţională că fusesem favorizați de noroc, căci 
în tot istoricul școlii numai o singură dată i se 
mai acordase asemenea culminantă clemenţă. 

Ivirea lîngă pat a cufărului meu negru, stră- 
lucitor, cu capacu-i impresionant, rotunjit, înso- 
țit de lădița de lemn cafeniu a tatei, pe care se 
mai putea vedea pe-o dungă întunecată de vop- 
sea unde fuseseră pictate inițialele mele peste 
inițialele lui... acea dovadă vizibilă că plecăm 
cu adevărat acasă a avut asupra stării mele su- 
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fleteşti un efect mai copleşitor decit gutui 
anunţ al directorului şcolii din seara Bizet â, 
după rugăciune. Şi nu numai aspectul, ci și LEA 
rosul : mirosul de-acasă, emanat de cufăr i e 
lădiţă, care acoperea mirosul școlii. e. sta 
zi întreagă speranța eliberării ne-a a lemenit, 
dar pe cît ne ademenea pe atit exista și irina 
că J.C., așa cum îi spuneam noi, și-ar Lei ea 
schimba părerea. Intendenta și ajutoarea ei 
aveau treabă în alte dormitoare. Dar a venit şi 
rîndul nostru și, în sfîrșit, furişîndu-mă pe 
scări ca să mă uit, mi-am văzut cufărul cu sp 
pacul dat pe spaie şi cu interiorul înotin 
ca-ntr-o spumă în hiîrtia de mătase în Casa pe 
învelite bunurile mele mai ușoare şi mai În agi & 
Iată momentul suprem : tot ce-a venit după 
aceea nu l-a depășit în purul său extaz, cu toate 
că emoția creştea cu putere. | 
Două vehicule, în loc de trei, erau trase 
dinaintea porţii de la intrarea şcolii. Sep mag 
de pe chipurile vizitiilor contrasta puternic, i ar 
gestul de plăcut, cu bucuria de pe feţele noas pe. 
Ei ştiau totuși ce au de făcut ; n-au pornit pînă 
cînd şi ultimul băiat mic (chiar și mie mi-a părut 
grozav de mic) nu s-a cățărat pe locul lui. Mai 
rămăsese un ultim ritual de săvirșit... singura 
înfloritură pe care ne-o îngăduiau, fiindcă „nu 
eram o şcoală sentimentală. Monitorul s-a ridicat 
în picioare și, privind jur împrejurul lui, a 
strigat : „Trei urale pentru domnul Cross, pen- 
tru doamna Cross și pentru prunc ! N-am știut 
niciodată cum de-a ajuns și pruncul să fie in- 
clus ; se vede că fusese o idee „spontană A 
poznașă, venită cu întirziere, a unui monitor di 
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nainte. La o virstă înaintată (cel puţin aşa ni 
se părea nouă) domnul Cross și doamna Cross 
fuseseră blagosloviţi cu o a treia fiică. Celelalte 
două erau, pentru ochii noștri, mari ; şi pe ele nu 
le-am aclamat. Dealtfel, în privinţa asta nici 
pruncul nu mai era prunc ; fetița avea aproape 
patru ani și pentru anume motive ne făcea plă- 
cere s-o aclamăm și pe ea, după cum și ei îi 
făcea nespusă plăcere să fie urcată sus și așe- 
zată între părinţii ei și să-și fluture mîna. Am 
așteptat pînă s-a terminat şi asta și după aceea 
am ris, ne-am tras coate unul altuia, amuzaţi, 
ca nişte adevăraţi englezi, că nu trebuie să luăm 
uralele prea în serios. 

Amploarea larmei era subţire în comparaţie 
cu timpurile normale, dar nu-i lipsea deloc zelul 
și înflăcărarea și nici nu conteneam să ne gîn- 
dim care cum le-o suna bieţilor captivi suferinzi 
din infirmerie. Mulţumirile „pruncului“ n-au 
lăsat nimic de dorit : a fost ceva comic de măreț. 
Vizitiii şi-au ridicat bicele fără să-și ridice feţele 
și-am luat-o din loc. 

Cît timp a ţinut aceea exaltare a evadării ? În 
tren a atins apogeul. Atît la venire cît și la 
plecare, școala beneficia de un vagon special. 
Un vagon salon de un fel cum nu se mai gă- 
sește acum, tapițat în pluș vișiniu, cu băncile 
faţă-n faţă pe toată lungimea compartimentului. 
Băncile erau îmbibate cu cel mai pătrunzător 
miros de fum de tren și de tutun, care într-o 
călătorie plecînd de-acasă îmi întorcea stomacul 
pe dos. Dar la întors acasă era întocmai ca suflul 
libertăţii şi avea efectul unui aperitiv. Bucuria 
strălucea pe toate feţele ; în joacă ne înghion- 
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team ; se inventau noi variante pe tema căilor 
ferate Sud-Est și Smashem. Eu mi-am scos cu 
indiferenţă jurnalul și m-am apucat să împodo- 
besc data... era într-o vineri, 15 iunie... cu creion 
roşu. Pe-ascuns, vecinii mă pîndeau. Avea oare 
să fie născocit vreun farmec nou ? După pu- 
ţină vreme am obosit de tot soiul de arabescuri 
şi învîrtejiri și m-am hotărît să colorez toată 
ziua în roșu. 

Oare chiar credeam că purtasem răspunde- 
rea epidemiei ? În chip modest, îmi făceam 
oarecari merite pe-această chestie și în unele 
grupuri mi se dădea crezare. Pretenţiile mele 
nu erau discreditate, departe de-așa ceva ; dar 
respectul şi admiraţia cu care fusesem Eine 
erau temperate acum de o uşoară persiflare 

i ă lesne s-ar fi preschimbat în 
prietenoasă, care 5-A eee A 
derîdere dacă şcoala ar fi rămas deschisă pînă la 
sfîrșitul trimestrului. Cred că mă cam um- 
flasem în pene puțini, și-mi place să cred că nu 
în felu-mi de-a fi, ci în privinţa concepției mele 
despre viaţă. Cîndva iusesem prea neincrezător; 
acum eram prea încrezător. Speram ca lucrurile 
să meargă așa cum voiam eu, şi fără mult efort 
conştient din partea mea. Trebuia doar să doresc 
să mă slujească, și ele să mă și slujească. Uita- 
sem epoca persecuțiilor. Mă relaxasem și desfi- 
inţasem măsurile de pază. Mă socoteam inune 
rabil. Nu credeam că fericirea mea poate de- 
pinde de ceva. Aveam sentimentul că legile rea- 
lităţii fuseseră suspendate în ceea ce mă pri- 
veşte. Visurile mele despre anul 1900, despre 
secolul douăzeci și despre mine se adevereau. 
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„Niciodată nu mi-a trecut prin minte, de 
pildă, că m-aș putea molipsi de pojar și m-am 
mirat că mama considera nu numai că-i posibil 
dar chiar probabil : „Ai să-mi spui“, zicea ea 
îngrijorată, „din prima clipă cînd n-ai să te simţi 
bine, nu-i așa ?* Eu zîmbeam. „Fără-ndoială 
c-are să-mi tie foarte bine“, o linișteam. „Și eu 
nădăjduiesc“, îmi răspundea ea. „Dar nu uita 
de anul trecut, cît ţi-a fost de rău“. 

Anul care trecuse, 1899, fusese un an neno- 
rocit. În ianuarie murise tata după o boală 
scurtă, iar în vară mă îmbolnăvisem eu de difte- 
rie, cu complicaţii. Lunile iulie și august l=-am 
petrecut în pat aproape în întregime. Fuseseră 
niște luni îngrozitor de calde ; dar de căldură 
nu-mi aduc aminte decît de febra mea, pe lîngă 
care căldura din cameră era doar pur şi sim plu o 
înrăutăţire ; căldura mi-era dușman de moarte, 
iar soarele ceva de alungat ; mi-era groază de 
el ; şi cînd auzeam oamenii spunînd ce vară 
minunată fusese, aproape cea mai caldă din toate 
de cîte-și aduceau aminte, nu puteam înţelege 
ce voiau să spună... eu nu mă puteam gîndi decît 
la gitul care mă durea şi la disperarea cu care 
mădularele mele suferinde și neliniștite căutau 
un loc mai răcoros în așternut. Aveam motive 
serioase să doresc să se încheie secolul. 

Vara anului 1900 are să fie răcoroasă, hotă- 
risem ; am să pun eu treaba asta la punct. Și 
slujitorul Stării Vremii m-a ascultat. La 1 iulie 
temperatura era în jur de 15 grade C. şi nu 
avusesem decit trei zile calde... în 10, în 11 şi-n 
12 iunie. Le însemnasem în jurnal cu o cruce, 


42 


Ziua de 1 iulie ne-a adus și invitația doamnei 
Maudsley, căci pe vremea aceea aveam poștă și 
duminica. Mama mi-a arătat scrisoarea. Era 
scrisă cu o trăsătură de condei mare, sigură de 
sine şi înclinată ; atinsesem virsta la care pu- 
team citi și scrisul de mînă de la persoane 
străine, desăvîrşire de care eram oarecum mîn- 
dru. Doamna Maudsley nu trecea cu vederea pu- 
tinţa îmbolnăvirii de pojar, cu toate c-o lua 
mai în ușor decît mama. „Dacă nici unuia din 
băieţii noștri nu i-au ieșit pete pînă la 10 iulie“, 
scria dînsa, „mi-ar face mare plăcere dacă i-aţi 
îngădui lui Leo să petreacă restul lunii cu noi. 
Marcus“ (ah ! ăsta-i era numele de botez) „mi-a 
povestit multe despre Leo și abia aștept să-l 
cunosc, dacă vă puteţi lipsi de el. Va fi foarte 
plăcut pentru Marcus să aibă un băiat de vîrsta 
lui cu care să se joace, dat fiind că el e mezinul 
familiei și se simte puţin lăsat deoparte. Înţeleg 
că Leo e singurul dumneavoastră copil și vă 
făgăduiesc că vom avea mare grijă de el. Aerul 
din Norfolk...“ etc. Şi încheia : „S-ar putea să 
fiți surprinsă că petrecem sezonul londonez la 
țară, dar nici soţul meu și nici eu nu ne-am 
simţit prea bine, şi apoi Londra nu-i locul potri- 
vit pentru un băiat mic în timpul verii.“ 

Am citit scrisoarea cu atenție de mai multe 
ori şi am învăţat-o repede pe de rost. Îmi închi- 
puiam că frazele-i convenționale manifestau im- 
plicit un interes adînc, plin de simpatie, pentru 
persoana mea ; a fost, cred, întîia oară c-am avut 
sentimentul că sînt cineva pentru o persoană 
care nu mă cunoştea. 
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La început ardeam de nerăbdare să mă duc 
şi nu puteam înțelege de ce mama se codea 
să primească să plec. „Norfolk e așa de departe“, 
zicea ea, „și n-ai mai fost niciodată plecat 
de-acasă pînă acum, ca să stai printre străini, 
vreau să spun.“ „Dar am fost la școală“, susţi- 
neam eu, pledind. Şi mama trebuia să recu- 
iioască și să admită că-i așa. „S-ar putea să nu-ţi 
placă şi atunci ce-ai să faci ?* „Sînt sigur c-are 
să-mi facă mare plăcere“, îi răspundeam. „Şi-ai 
să fii acolo tocmai de ziua ta“, stăruia ea. „Tot- 
deauna am fost împreună de ziua ta.“ La asta 
n-am mai spus nimic. Uitasem de ziua nașterii 
și-am fost cuprins pe dată de-un spasm de nos- 
talgie prematură. „Făgăduiește-mi c-ai să-mi 
trimiţi veste, dacă n-ar fi să fii mulțumit“, a 
adăugat mama. N-am mai vrut să-i spun iarăși 
că știam c-am să fiu mulțumit, aşa că i-am făgă- 
duit. Dar mama tot nu era satisfăcută. „Poate 
c-ai să te-mbolnăvești de pojar“, îmi spuse ea 
cu toată speranţa, „sau poate că Marcus are 
să se-mbolnăvească.“ 

De zeci de ori pe zi o întrebam dacă le-a 
scris c-am să mă duc, pînă cînd, la urmă, şi-a 
pierdut răbdarea cu mine. „Nu mă mai sicti... 
le-am scris“, îmi spuse ea în sfîrșit. 

Au urmat pregătirile... ce-ar trebui să iau 
cu mine ? De haine de vară n-o să am nevoie, 
am zis eu. „Știu că n-are să fie cald.“ Și vremea 
îmi confirma spusele... zilele răcoroase se succe- 
dau una după alta. În privința asta mama a fost 
de acord cu mine: era convinsă că hainele 
groase sînt oarecum mai sigure decît cele sub- 
țiri. Şi mai avea încă un motiv: economia. 
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Lunile calde din anul ce trecuse le petrecusem 
în pat, așa că n-aveam haine de vară gata CARE 
să mi se mai potrivească. Crescusem mult : 
cheltuiala ar fi fost considerabilă și cine știe 
dacă n-ar fi însemnat bani aruncaţi pe. fe- 
reastră ; mama a consimţit. „Dar încearcă să 
nu te-nfierbînţi“, adăugă ea. „Totdeauna e-un 
rise cînd te-nfierbînţi. N-ai nevoie să faci ceva 
violent, nu-i așa ?* Ne-am uitat unul la altul 
nedumeriţi şi-am alungat gîndul c-ar trebui să 
fac ceva violent. A 

În închipuire, şi adeseori cu neliniște, mama 
încerca să prevadă ce fel de viaţă am să duc 
acolo. Într-o zi mi-a spus, aşa din senin: „Ai 
grijă să te duci la biserică, dacă se poate. Nu 
ştiu ce fel de oameni sînt ei... poate că nu merg 
la biserică. Dacă se duc, cred că merg cu tră- 
surile.“ Și-a rămas dusă pe gînduri, iar eu am 
ştiut c-ar fi vrut să meargă cu mine. 

Așa ceva n-aş fi vrut în nici un caz. Eram 
torturat de-o temere de școlar că maică-mea 
n-ar fi arătat cum se cuvine, că n-ar fi făcut 
ce se cuvine și că n-ar fi fost așa cum se cuvine 
în ochii celorlalți băieţi și ai părinţilor lor. În 
societate ar fi fost inacceptabilă ; ar fi făcut 
numai gafe. Puteam îndura orice umilire în ceea 
ce mă privește, credeam eu, mai ușor decit aș 
fi putut îndura pentru ea. | 

Dar pe măsură ce ziua piecării se apropia, 
sentimentele mele au suferit o schimbare. Acum 
ai eram cel/eâre nu mai voia.să plece; iat mama 
cea care ținea să plec. „„Ai putea atit de ușor să 
le Spui că m-ar îmbolnăvit de pojar”ș stăruiam 
<uMama eraingrozită..„„N-aş putea spune. ase- 
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menea lucru“, exclama plină de indignare. „Și, 
pe lîngă toate, ar afla. Ieri ai ieșit din ca- 
rantină“. Mi-a pierit tot curajul. Am încercat o 
vrajă ca să-mi iasă pete pe piept, dar n-a mers. 
In ultima seară, mama şi cu mine am stat 
împreună în salon pe canapeaua cu două co- 
coașe, care, din profil, semăna cu un dromader. 
ncăperea da cu faţa spre stradă și era cam 
neaerisită, fiindcă ne foloseam rar de ea, și cînd 
nu era folosită ferestrele ședeau închise ca să 
nu intre praful, care, pe vreme de secetă, se ri- 
dica în nouri ori de cîte ori trecea cîte o că- 
ruţă pe drum. Era singura noastră cameră pro- 
tocolară și cred că mama o alesese pentru efectul 
moral pe care-l putea avea asupră-mi : nefami- 
liaritatea-i comparativă ar putea fi ca o treaptă 
către nefamiliaritatea pe care aveam s-o încerc 
în altă casă. Așa că am bănuit că mama are să-mi 
spună ceva anume, și camera îi va da sprijin, 
dar nu mi-a mai spus nimic, fiindcă eram cu la- 
crimile-n gît, gata să pling, nemaiputînd fi în 
stare să primesc sfaturi practice sau morale. 


CAPITOLAJL, 2 


ÎN ÎNCHIPUIREA MEA, rămășițele aminti- 
rilor despre Brandham Hall sînt ca niște efecte 
de clarobscur, niște petece de lumină şi um- 
bră ; numai cu efort le pot vedea exprimate în 
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culori. Sint unele lucruri pe care le știu, cu toate 
că nu știu cum de le ştiu, și altele de „care 
mi-aduc aminte. Anumite lucruri îmi sînt fixate 
în minte ca fapte, dar nici o imagine” nu li se 
alătură ; pe de altă parte, îmi vin în minte 
imagini pe care nici un fapt nu le confirmă, 
care se repetă cu încăpăținare, ca peisajul 
unui vis. | 

Faptele le datoresc jurnalului, pe care l-am 
ținut cu religiozitate, începînd cu data de 9, 
ziua în care am sosit, și continuînd pină-n 26, 
ajunul vinerii fatale. Ultimele consemnări, pu- 
ține la număr, sînt notate într-un cod... cît eram 
de mindru c-am putut inventa aşa ceva! Nu 
un cod pretextat ca cel de care m-am „Sha 
cînd am invocat blestemele asupra lui J enlzins şi 
Strode, ci unul adevărat, ca cel al lui Pepys... 
se vede că auzisem de el. Mi-a venit greu să-l 
„dezleg“, în parte pentru „că, png 
prudenţă și poate de asemeni ca să lac sii = 
marea mea îndemiînare, îl schimbam și-l împo- 
dobeam în fiecare zi. Mai sint încă două sau trei 
fraze care nu vor să-și destăinuie taina, cu 
toate că întreaga poveste mi-e mal limpede 
acum decît mi-era atunci. Aa 

Fapte sînt cu duiumul, începînd de pe cu: 
„M. m-a întîmpinat pe peronul din Norwic Eu 
trăsurica trasă de-un ponei și cu vizitiu în De 
Am parcurs 135%/, mile pînă la Peatideara, Hall, 
care ne-a apărut după vreo 121/» mile și-apoi 
a dispărut iarăși.“ | 

Fără îndoială că așa a fost, dar nu-mi aduc 
aminte de nimic pe tot timpul parcursului ; 
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nici un soi de imagine vizuală care să mi-l facă 
autentic ; prima parte a vizitei mele acolo îmi 
stăruie în amintire ca o serie de impresii fără 
legătură între ele, fără o succesiune în timp, 
dar fiecare dintre ele însoţite de un sentiment 
diferit. S-ar putea ca unele dintre consemnări 
să se refere de asemeni la locuri pe care nu 
le-am văzut deloc sau la incidente la care n-am 
luat parte. Pînă și aspectul casei mi-e nedeslu- 
şit. Cu multă trudă am copiat în jurnal descrie- 
rea ei pe care o găsisem într-un ghid din Nor- 
folk. 
„Brandham Hall, reședința familiei Winlove, 
e un castel impozant, datînd de pe la începutul 
epocii georgiene, plăcut așezat pe-o culme, în 
mijlocul unui pare de vreo cinci suţe de pogoane. 
Într-un stil arhitectural prea sărac și lipsit de 
ornamente pentru gusturile de astăzi, e de un 
efect impresionant, mai mult decîţ evident, cînd 
e privit dinspre sud-vest. În interior se află 
interesante portrete de familie, pictate de 
Gainsborough și Reynolds, precum și peisagii 
de Cuyp, Ruysdael, Hobbema, etc., iar în fumoar 
o serie de scene de tavernă de Teniers Tînărul 
(acestea nu pot fi văzute). La apartamentele de 
la etajul întîi se ajunge pe o scară dublă care 
e foarte admirată. Familia Winlove se bucură de 
veniturile parohiilor Brandham, Brandham- 
under-Brandham şi Brandham All Saints. În 
clipa de faţă, castelul, parcul şi terenurile de joc 
sint arendate domnului W.H. Maudsley, din 
Princes Gate și 'Threadneedle Street, care 
acordă publicului aceleași înlesniri de a vizita 
imobilul de care se bucura şi înainte. Încuviin- 
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ţarea de a intra se obţine de la agent, birourile 
Proprietății Brandham, Brandham. e 
Acuma, din toate astea nu-mi râminea lim- 
pede în închipuire decît scara dublă, care bine- 
înţeles a fost foarte admirată de mine. O ase- 
muiam cu multe lucruri : o potcoavă de cal că- 
zută, un magnet, o cascadă ; și atit la coborit cît 
şi la urcat, îmi făcusem o regulă să merg de fie-. 
care dată pe altă cale ; eram încredinţat că mi 
s-ar putea întîmpla ceva îngrozitor dacă aș 
merge de două ori pe același drum. Dar destul 
de surprinzător (ţinînd seama de cît eram de im- 
presionabil), faţada impunătoare, pe care sint 
sigur c-am studiat-o dinspre sud-vest, s-a şters 
din amintirea mea. Acum pot să văd partea din 
faţă a casei, dar prin ochii ghidului, nu printr-ai 
mei. j 
Poate că intram și ieșeam printr-o ușă late- 
rală, așa cred că făceam, și că era o scară din 
dos lîngă ușa aceea, comodă pentru camera 
noastră de culcare, fiindcă dormeam în aceeași 
cameră cu Marcus, ba chiar și în același pat, 
un pat cu baldachin. Și nu numai cu el, ci şi 
cu cîinele său, un terier de Aberdeen, o făptură 
destul de în vîrstă și supărăcioasă a cărei pre- 
zență în scurtă vreme ajunsese de nesuferit. 
Amintirile mele sînt legate de părțile dindărătul 
casei, ce nu se puteau vedea dinspre sud-vest, şi 
care erau învălmășite și întortocheate, și de co- 
ridoare cu cotituri neaşteptate și cu uși identice 
numai bine să le-ncurci, prin care lesne puteai 
să te rătăcești şi s-ajungi tirziu la masă. Nu 
erau destul de luminate, din cîte mi-aduc 
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îi , gin clei dpi 
picta, Coralia mei de boa gas 
o veche odaie de noapte şi cp a. 
să Je odaie de . e piilor. Avea o fe- 
nara Pup celui îngustă, tăiată sus în asia 
ie dle . ană : stind în picioare pe pat, 
ea e bre ia ea decit cerul. Pe vremea aceea 
cil de să ss. nu le ofereau copiilor 
acum senat sm de care noi le-am socoti 
SI. pi îm că era lipsă de camere de dor- 
i a iei al e de musafiri veneau și ple- 
a rul ta E pt optsprezece la cină. 
cind doamnele se sal, pe ra pene a 
i poclgi  pa ulau de la masă, ne sculam 
pa sa ai culcare. Mi-aduc aminte de 
pei ti gi i a luminărilor, de strălucirea 
doamnei îi nenarlele Ia m a dei be te 
ii laud at de masă, şi 
i rii el NOI soțului ei, cu ţinuta pg ne 
pat fe i îi celălalt capăt. Cînd ședea 
ep rnimeae înalt decit cind stătea-n picioare 
sea uz ca se-ntinde pe-un spațiu 
bage i i îi trebuia, iar el pe unul mai mic 
iute "A eri ce se-ndeletnicea domnul Mauds- 
ley a ziua, dar mi-a rămas ij cesi să 
întilneam pe neașteptate îi ja pei că 
sau în fața vreunei uși, şi- nice 
erp 4 » Şi-atunci se o 
. da aa „Îţi place ?“, iar cînd gi pia 
e mr a il 5 domnule“, el adăuga : „Prea 
Iată A repede din loc. Era un omuleţ 
iau i e td lungă, căzută-n jos, cu 
Ă asau peste ochii i pati 
ing înalta hii albaștri-cenuşii 
ti su țire in jurul căruia purta 
nalt guler dintre cele foarţe înalte 


30 


i-ar fi venit greu să crezi că el e stăpînul casei 
şi tot atît de greu că soția lui n-ar fi stăpîna 
casei. 
Faţa ei mi-e estompată acuma, atît de multe 
impresii s-au suprapus peste original; dar 
cînd o văd în vise (fiindcă n-am fost în stare 
s-o elimin din ele), nu are înfățișarea aceea te- 
ribilă pe care-a avut-o ultima dată cînd am 
văzut-o, cînd figura-i mai că n-ai fi putut-o 
numi figură de om, ci aspectul unui portret 
de Ingres sau de Goya, plină la faţă, palidă, 
cu ochii întunecaţi și strălucitori, cu privirea 
fixă, împietrită, şi cu două, trei bucle negre, 
sau poate că erau cîrlionți, furișîndu-i-se pe 
frunte. În vise, destul de ciudat, atitudinea ei 
faţă de mine e la fel de cordială cum era la 
începutul șederii mele la ei, cînd nu mi-am dat 
seama nici pe jumătate de primejdia ce zăcea 
îndărătul farmecului ei. Să fie oare sufletul ei 
care ar dori să se-mpace cu mine 2... pentru că 
de mult trebuie să fie moartă... pe-atunci avea, 
cred, patruzeci și cinci, aproape cincizeci de ani 
și mie mi se părea pătrină. Marcus avea colo- 
ritul ei, dar nici pe departe nu avea frumuse- 
țea ei. 
Presupun că în prima mea seară la ei am stat, 
ca oaspete de onoare, alături de ea la cină. 
„Şi așa, va să zică, ești vrăjitor 2“ m-a în- 
trebat ea, zîimbind. 
„O“, am răspuns eu modest, „nu chiar. Știţi, 
numai la școală.“ 
„N-ai de gînd, cumva, să ne vrăjești şi pe noi, 
aici ?* 
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„Vai, nu“, am răspuns, fițiindu-mă fără astâm- 
păr, obicei pe care-l aveam cînd eram la strim- 
toare și mi-am pus în minte să-l țin de rău pe 
Marcus pentru un asemenea abuz de încredere. 

Nu se uita niciodată la nimeni, cel puţin 
așa-mi părea mie, numai atunci cînd o făcea in- 
tenționat, de-ai fi zis că nu vrea să-și risipească 
privirile în zadar. Cel mai adesea își pironea 
ochii asupra fiicei sale, care de obicei şedea 
între doi tineri. Oare ce mai găsesc ei de vor- 
bit ? — mi-amintesc că mă gindeam eu. Par 
atit de pasionaţi, mult mai pasionaţi decit ea. 

N-aveam darul minunat, atît de obișnuit prin- 
tre școlari, de a potrivi porecle după feţele in- 
divizilor — poate din pricină că fusesem la 
şcoală un timp atît de scurt. Eram recomandat, 
bineînţeles, fiecăruia și Marcus îmi spunea cine 
vine și cine pleacă și cîte ceva despre fiecare ; şi 
eu le însemnam numele în jurnal, conștiincios, 
de parcă-aș fi tost dator s-o fac, domnul Cutare 

şi domnişoara Cutare... de obicei erau necă- 
sătoriţi. Dar puţinii ani care ne despărțeau 
erau mai întinși decît un ocean ; cred c-aș fi 
avut mai multe-n comun cu un copil hotentot 
decit cu acești adulţi de-o vîrstă ce trecea mult 
peste zece ani și se apropia tare de douăzeci. 
Ce gîndeau, ce făceau, cu ce se-ndeletniceau 
era un mister pentru mine. Tinerii, veniţi de 
la universitate (aşa mă încredința Marcus), şi 
tinerele, cu încă și mai puţine șanse de idenţi- 
ficare, mă salutau cînd se duceau sau se-ntor- 
ceau de la terenul de tenis sau de pe peluza 
crocketului ; bărbaţii cu costume de flanel alb, 
ghete albe și purtînd pălării tari de pai, iar fe- 
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meile tot în alb, cu siluete ai dle elapeitui 
cu niște pălării ca morile de ee, toţi sa ie 
sau aproape alb, afară de șosetele neg a 
bărbaţilor care uneori se vedeau ra le mei 
încălțările lor din piele de căprioară. a g ei 
mai multe de spus decit alții cînd şedeau 5 
vorbă cu mine ; dar cu toţii n-aveau, in fara 
samblu, decît un rol secundar și nicioda i 
n-am avut sau n-am crezut c-ar trebui tir 
nici cea mai neînsemnată legătură personală. Bi 
erau ei, iar Marcus și cu mine eram noi pa 
grupuri diferite prin vîrstă, cum am spune i 
acuma. | 

Si iață de ce, primele două, trei zile, eri 
luat aminte așa cum s-ar fi cuvenit, că unu 
din ei“ era fiul gazdei mele, și alta era fiica ei. 
Blonzi (mai toţi erau așa), îmbrăcaţi în alb, 2 
tind şi răsucindu-și rachetele de tenis, cit de 
bine semănau între ei ! ... 

Denys, fiul și urmașul, era un tînăr înalt, 
bălan, cu trăsăturile neformate încă şi cu o 
căutătură de om îngîmfat (școlarii diagnosti- 
chează la iuţeală îngimfarea). Era plin de aer 
nuri şi păreri asupra cărora stăruia mai mu 
decît meritau, dar pînă și eu puteam spune pie: 
era mare lucru de capul lor. se înfierbinta cîn 
începea să vorbească pe larg despre îoloasele 
cutărui sau cutărui proiect pînă cînd maică-sa, 
cu cîteva cuvinte tăioase, îl punea la punct. 
Cred că simţea că ea-l disprețuiește și dorea 
cu atît mai mult să-și impună punctul de ve- 
dere și să-şi exercite fățiș prestigiul și autori- 
tatea pe care taică-său nu şi le exercitase nici- 
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odată. Între domnul şi doamna Maudsley, n-am 
văzut nicicînd vreo urmă de neînțelegere ; ea 
îşi urma calea ei şi el pe-a lui, ca un pitic, 
lăsînd în urmă-i o dîră de aur. Aproape că 
n-aş fi bănuit că sînt căsătoriţi, deprins cum 
eram cu obiceiurile mai exuberante și mai ex- 
pansive ale părinţilor mei. Mi se părea că 
numai el nu era inclus în planurile pe care 
doamna Maudsley le ticluia pentru fiecare din 
noi, fiindcă, așa după cum mi-am dat seama 
treptat, ne ducea pe toţi de nas, ceea ce ajun- 
sesem să cred că se datora strălucirii pe care-o 
avea în ochi. Se părea că venim și plecăm nebă- 
gaţi în seamă, dar sigur că nu era așa. 

„Sora mea e foarte frumoasă“, mi-a spus 
Marcus într-o zi. A declarat asta cu totul im- 
personal, ca și cum ar fi zis: „Doi şi cu doi 
fac patru“, iar eu am primit-o în aceeași stare 
de spirit. Era un fapt ca altele, ceva ce trebuia 
reţinut. Nu mă gîndisem la domnișoara Marian 
(cred c-așa o numeam cînd vorbeam cu ea) c-ar 
fi frumoasă, dar cînd am văzut-o iarăși după 
aceea, am cercetat-o în lumina celor spuse de 
Marcus. Asta trebuie să fi fost în partea din 
faţă a casei, fiindcă mi-a rămas o impresie de 
lumină, ceea ce lipsea în partea noastră, adică a 
lui Marcus și-a mea ; cred c-aveam o noțiune 
cam școlărească, anume că în partea din faţă a 
casei, acolo unde stăteau adulții, este un „spaţiu 
intim și personal“ și că, dacă mă duceam acolo, 
violam graniţele unui loc interzis. Se vede că 
şedea nemișcată cit timp am examinat-o cu 
de-amănuntul, pentru că am rămas cu impresia 
că mă uitam de sus în jos la ea și că era înaltă 
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chiar pentru standardul adulţilor. EP i-ai a 
fi luat pe neașteptate, fiindcă avea cău mu 
aceea pe care mai tirziu ajunsesem se aia = . 
„acoperită“. Peste ochi îi cădeau pleoape e 5 . 
la fel cu cele ale tatălui ei, lăsînd sub ala IE 
licăr de-un albastru atît de adînc și de umed, 
încât ar fi putut sclipi printr-o lacrimă nepicu- 
rată. Păru-i strălucea luminos în bătaia par 
lui, iar faţa-i plină ca a maică-si, dar dulora 3 
în roz pal nu ca smintina, fața-i, zic, avea o ex 
presie încruntată și amar îngîndurată, pe care 
nasu-i mic şi arcuit i-o făcea ca de pasăre de 
pradă. Așa părea formidabilă, aproape la fel de 
formidabilă ca maică-sa. O clipă mai tirziu și-a 
deschis ochii — mi-aduc aminte de eXpreslă 
bruscă de albastru — și faţa i s-a luminat. j 
Așa, va să zică asta înseamnă să fii frumoasă, 
am stat eu și m-am gîndit și o bucată de vreme 
gîndul meu despre ea ca persoană a ramas 
nedeslușit, ba chiar umbrit de ideea abstractă 
a frumuseții pe care-o reprezenia. ŞI faptul 
ăsta nu mi-a apropiat-o, mai curînd contrariul; 
dar de-atunci n-am mai contundat-o cu alte 
domnișoare tinere care se-nvirteau, ca planetele, 
în perimetrul privirii mele. d | 
Zilele acelea de la început au iost rdatiro pull 
unor impresii ce-mi pluteau în minte, fără ar) 
o legătură între ele, aproape lipsite de ei nu 
care ar fi putut singur alcătui o povestire. n 
timplările lîncezeau, zăbovind în n tetglilae 
general în tonuri de lumină şi umbră, dar 
uneori nuanţate şi-n culori. Aşa, de ps îmi 
aduc aminte de cedrul de pe pajiște, de trun- 
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zișu-i întunecat și de strălucirea gazonului din 
jurul umbrei sale ; și-apoi îmi mai aduc aminte 
de hamacul de sub el, din pînză groasă stacojie, 
legat cu-o frînghie de doi stilpi. Hamacul acela 
era o noutate, înlocuind pe unul făcut din şnur 
împletit care-ţi prindea nasturii în ochiurile 
sale și ți-i rupea. Hamacul era tare căutat de 
cei tineri, și parcă-i mai aud rizînd cînd îi 
răsturna și-i trîntea pe iarbă. 

Despre el nici pomeneală în jurnal. Dar 
despre grajduri sînt mai multe consemnări, cu 
toate că nu-mi aduc aminte deloc de ele ; totuși 
am înscris cu grijă numele a cinci cai: Lady 
Jane, Princess, Uncas, Dry Toast și Nogo — pe 
Nogo-îl socoteam grozav de nostim, dar nu-mi 
pot aminti cum arăta nici el şi nici vreunul din 
ceilalți. Cu toate acestea, pot să-mi aduc aminte 
de remiza de trăsuri, cu toate că jurnalul e mut 
în privinţa ei. Felinarele, arcurile, hulubele şi 
aripile trăsurilor, strălucind. de vopsele şi de 
lacuri mă fermecau. Şi mirosul de piele al ha- 
murilor... mai îmbătător pentru mine decît du- 
hoarea puternică de cal. Remiza de trăsuri era 
pentru mine casa comorilor. g 

Destul cu capriciile și inconsecvenţele memo- 
riei mele. Dar un lucru pe care-l uitasem, jur- 
nalul mi l-a readus sub ochi... şi nu numai fap- 
tul în sine, ci şi decorul în care s-a desfășurat, 
cu maximă însuflețire. „Miercuri, 11 iulie. Am 
văzut Fatala Umbră-a Nopţii... Atropa Bella- 
donna.“ i 

“Marcus nu era cu mine ; umblam singur prin 
cîteva. acareturi părăsite care pe mine mă is- 
piteau evident mai mult decît fațada castelului 
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Brandham Hall văzută dinspre sud-vest. În- 
w-unul care era și fără acoperiș și păr ed am 
dat dintr-o dată peste plantă. Dar, de fapt, în 
sensul pe care-l dau eu cuvîntului, nu E = 
plantă, ci un arbust, aproape un copac ri cât 
mine. Părea întruchiparea dezastrului, lar a 
întruchiparea sănătăţii, atit era de lucioasă, pur 
ternică și viguroasă ; aproape că vedeam cu & 
se-nalţă seva în ea ca s-o hrănească. cae pi sa 
și-a găsit locul care-i era cel mai cu priință 

oată lumea. — 
a că fiecare părticică din ea e otrăvitoare, 
mai știam şi că e frumoasă, că doar nu așa spu- 
nea cartea de botanică a maraei ? Am rămas e 
prag, neîndrăznind să intru, uitîndu-mă rare 
la boabele ca niște nasturi lucioși și la florile 
sumbre, purpurii, păroase, în formă de clopote, 
întinzîndu-se spre mine. Aveam sentimentul că 
planta ar putea să mă otrăvească chiar dacă n-aş 
atinge-o, şi că dacă n-am s-o mănînc eu pe ea, 
are să mă mănince ea pe mine, așa parea de 
flămîndă, cu toată hrana pe care-o căpăta. | 

Ca și cum aș fi fost surprins că mă uit la 
ceva ce nu se cuvenea să văd, am plecat tiptil, 
întrebîndu-mă dacă doamna Maudsley ar consi- 
dera că mi-am băgat nasul unde nu-mi fierbe 
oala, în caz că i-aş povesti episodul. Dar m-ar 
ferit să i-l povestesc. Nu puteam suporta gin- 
dul că mădularele acelea pline de vigoare s-ar 
putea usca pe-o grămadă de gunoaie sau c-ar 
trosni aruncate în foc; că toată frumuseţea 
aceea ar fi distrusă. Pe lingă asta, doream să 
mă mai uit iarăși la ea. 
Atropa Belladonna. 
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CAPITOLUL 3 


TOTUL A ÎNCEPUT cu vremea care m-a în- 
fruntat, punîndu-mă la încercare. 

Ziua de luni, în care-am călătorit, fusese ră- 
coroasă, dar în ziua următoare nici un nor pe 
cer și soarele a piîrjolit. După ce-o ștersesem 
de la masa de prînz (îmi pare că-mi amintesc 
cum plecam după toate mesele, de îndată ce ter- 
minam de mîncat, ca nişte prizonieri evadați, 
stind o clipă doar ca să-ntrebăm dac-o putem lua 
din loc), Marcus mi-a spus: „Hai să mergem 
să ne uităm la termometru... e unul din cele ce 
marchează temperatura cea mai înaltă și cea 
mai joasă a zilei.“ 

Exasperant și de neînțeles — ţinînd seama 
cît de des a trebuit să recurg la el — nu-mi pot 
aduce aminte unde era termometrul ; ba da, 
pot ; atirna pe peretele unei construcții octo- 
gonale, cu un acoperiș ascuţit, situată sub un 
arbore de tisă. Construcţia m-a vrăjit... avea 
ceva misterios şi magic în aspect. Fusese desti- 
nată să fie cămară pentru vînaturi, nefolosită, și 
plasată sub arborele de tisă pentru răcoare, dar 
asta nu era decit o ipoteză ; nimeni de fapt nu 
știa pentru ce fusese făcută. 

Marcus mi-a spus cum funcţiona instrumen- 
tul și mi-a arătat magnetul mic și butucănos 
care atrăgea indicatoarele în sus și-n jos. „,Nu- 
mai că nu trebuie să ne-atingem de el“, a adău- 
gat, citindu-mi gîndurile, „că altfel se supără 
tata. Îi place să se ocupe singur de termometru.“ 
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„Se supără deseori ?“ l-am întrebat. Nu mi-l 
puteam, închipui pe domnul Maudsley înfuriat, 
sau de fapt orice altceva, dar ăsta e aproape 
primul lucru pe care vrei să-l știi despre adulți. 

„Nu, dar mama da“, mi-a răspuns Marcus 
pieziș. 

Termometrul arăta aproape treizeci de grade. 

Tot drumul de la masă am fugit, în parte 
pentru ca evadarea noastră să fie izbutită, în 
parte fiindcă de cele mai multe ori alergam, 
cînd mersul liniștit ar fi dus la aceeași reușită. 
Am transpirat puţin și mi-am adus aminte de 
povaţa mamei, atît de des repetată : „Bagă de 
seamă să nu te-nfierbinţi.“ Cum puteam oare 
să nu mă-nfierbint ? M-am uitat la Marcus. Era 
îmbrăcat cu nişte haine de stofă subţire. Că- 
mașa nu-i era deschisă, dar desfăcută la git; 
pantalonii scurți nu s-ar fi putut numi șort, 
pentru că treceau bine pînă sub genunchi, dar şi 
ei erau largi, filfiiau pe el și lăsau aerul să 
pătrundă înăuntru. Sub ei, dar nu pînă la mar- 
gine, purta o pereche subţire de ciorapi cenușii, 
întorși frumușel peste jartiere ; şi în picioare... 
minunea minunilor... nu ghete, dar ceea ce se 
numea pe vremea aceea pantofi decoltaţi. Pen- 
tru un copil de astăzi, ușor îmbrăcat, așa ceva 
ar putea părea un costum gros de iarnă ; pen- 
tru mine, atunci, ar fi putut fi chiar costum de 
baie, atît mi se părea de nepotrivit față de 
funcţia specifică și serioasă a hainelor. 

Mărturia acestor amănunte vestimentare se 
află sub ochii mei, fiindcă Marcus și cu mine 
ne-am fotografiat împreună ; și cu toate că 
lumina se strecura printr-un colț, iar planul 
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din fund şi cu noi sîntem într-o poziţie alarmant 
de înclinată, copia roșcat-cafenie, decolorată dă 
dovadă de puterea de percepere stranie și nefi- 
rească pe care-o avea aparatul de fotografiat din 
zilele acelea, cînd nu putea minţi cu ușurința 
de astăzi. Eu port un guler ca cele de la colegiul 
Fton şi papion ; un veston tip Norfolk, croit 
foarte pe git, cu nasturi din piele crestată, ro- 
tunzi ca niște gloanţe, îmbumbaţi cu sîrguință 
pînă sus, și o curea pe care am strîns-o mai 
tare decit era nevoie. Pantalonii mi-erau prinşi 
sub genunchi cu câte-o curelușă de stofă cu cata- 
ramă, dar curelușele și cataramele erau aco- 
perite de niște ciorapi groși, negri ale căror jar- 
tiere, aşezate drept sub curelușe, puneau circu- 
laţia din picioarele mele într-o strînsoare  2s 
două ori mai mare. Spre a întregi imaginea, 
adăugaţi o pereche de bocanci vizibil noi, părînd 
mai mari din pricină că erau noi, și cu urechile, 
pe care trebuie să fi uitat să le vîr înăuntru, 
stînd îndrăznețe în sus. 

Țineam mîna pe umărul lui Marcus (eram 
cu doi, trei centimetri mai înalt decît el, fiind 
și cu un an mai mare), într-o poză afectuoasă, 
ceea ce în zilele acelea era îngăduit între indivizi 
de sex bărbătesc, cînd era vorba să se pozeze îm- 
preună (studenţii și chiar soldaţii se așezau în 
atitudini graţioase unul față de celălalt); și 
deși încadrarea nefericită a fotografului mă face 
să arăt ca și cum aș încerca să-l împing, se vede 
totodată că mi-e drag... ceea ce și era, cu toate 
că indiferența și convențialismul, adînc sădite 
în firea lui, ridicau obstacole în încercarea mea 
de a lega cu el o prietenie. Nu ne prea asemă- 
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nam și fuseserăm puși la un loc de niște factori 
sirăini de adevăratele noastre personalităţi. 
Faţa-i rotundă se uită la lume fără mare in- 
teres, cu o acceptare a situaţiei în care se citește 
mulțţumirea de sine și vanitatea ; pe cîtă vreme 
chipul meu, mai mult lung, e conștient de sine şi 
pare că-şi dă seama de încordarea de a se adapta. 
Amiîndoi purțăm pălării tari de pai, a lui cu o 
panglică simplă, a mea cu culorile școlii ; iar 
calotele şi borurile lor aplecate pe-o parte for- 
mează două diagonale stridente, două planuri 
înclinate de-a lungul cărora părem că ne nă- 
pustim năvalnic pe-un teren abrupt. 


N-am fost demoralizat pe nedrept de căldură, 
şi temerea mea de ea era cel puţin tot atît mo- 
rală și ipohondrică cît și fizică, pentru că încă 
mai credeam pe jumătate în puterea mea de a 
înrîuri vremea, și chiar în noaptea aceea am 
pregătit un farmec puternic care să scadă tem- 
peratura. Dar ca un bolnav a cărui temperatură 
slidează medicul, vremea n-a reacţionat ; și a 
doua zi, cînd goana noastră de după prînz ne-a 
dus la magazia cu accesoriile sportive, termo- 
metrul urcase pînă aproape de treizeci și trei 
de grade și tindea încă să-mpingă și mai sus 
indicatorul. 

Mi s-au muiat picioarele și, luîndu-mi inima-n 
dinţi, i-am spus lui Marcus : 

„Mă întreb dac-am să mai pot purta hainele 
de cricket ?* 

El mi-a răspuns numaidecit : 

„Dac-aş fi în locul tău, eu nu le-aș purta. 
Numai cei de neam prost poartă hainele de 
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şcoală în timpul vacanței. Asta nu se face. Așa 
că n-ar trebui să porţi la pălărie panglica școlii, 
dar eu nu ţi-am spus nimic. Și, Leo, nu trebuia 
să vii la micul dejun cu papucii. Lucrul ăsta 
nu-l fac decît funcţionarii de bancă. Poţi să-i 
iei în picioare după ceai, dacă-ți place.“ 

în multe privinţe, Marcus era matur pentru 
vîrsta lui, după cum pentru vîrsta mea în multe 
privinţe eu eram copil încă. Am tresărit la alu- 
zia cu funcționarii de bancă şi mi-am adus 
aminte că duminică tata venea totdeauna la 
micul dejun în papuci. Dar aluzia fusese nein- 
tenţionată, nu-i spusesem niciodată lui Marcus 
ce standard social modest avea tata. 


„Și, Leo, mai este un lucru pe care nu trebuie 
să-l faci. Cînd te dezbraci, tu-ți  împătureşti 
hainele și le pui pe-un scaun. Hm, nu trebuie. 
Ajunge să le lași acolo unde s-a întîmplat să 
cadă... slugile au să le ridice... doar pentru 
asta sînt.“ 

A vorbit fără să-și dea aere, dar cu atita si- 
guranţă încît nici o clipă nu m-am îndoit că are 
dreptate. El era pentru mine arbitrul eleganţei 
și-al modei, la fel de sigur cum eu... ba chiar 
mai sigur decît eram eu pentru el expertul în 
Magia Neagră. 

La ora ceaiului, cineva mi-a spus : „Se pare 
că ţi-e cald. N-ai ceva mai uşor de purtat ?* 
Vocea nu prea părea îngrijorată de starea mea, 
avea mai curînd o nuanţă de tachinărie ; și, ca 
să mă apăr, am spus numaidecit, ștergîndu-mi 
îndesat faţa cu o batistă, fiindcă încă nu știam 
că trebuie doar să ţi-o tamponezi ușor: „Vai, 
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de fapt nu mi-e cald. Doar fiindcă Marcus și cu 
mine am alergat.“ ,, Ai alergat pe-asemenea 
vreme ?* s-a mirat altă voce cu un oftat afec- 
tat în care eu am dibuit sarcasmul, sperietoarea 
şcolarului ; și, încălzit cum eram, un fior rece 
mi-a trecut din creștet piînă-n tălpi, părîndu-mi 
că aud cuvintul „învins“ în zeflemea și că văd 
feţele acelea cu rînjete răutăcioase. 

De fapt, era începutul unei persecuții 
blînde — foarte, foarte blindă și ascunsă pe 
după zimbete și chipuri binevoitoare ; adulții nu 
puteau ști că era o persecuție ; dar în asta se 
preiăcea ceea ce-mi spuneau ei, cînd se-ntîm- 
pla să mă-ntilnească : „Ei, Leo, tot ţi-e cald?“ 
Și : „De ce nu-ţi scoţi haina de pe tine... te-ai 
simți mai în voie fără ea“..., cu un rîs ușor, 
cerîndu-mi imposibilul, fiindcă în zilele acelea 
purtatul hainelor era mult mai ceremonios și 
haina nu se putea lepăda lesne. Ajunsesem să 
mă tem de-asemenea glume ; păreau că ţișnesc 
jur împrejurul meu, ca niște jeturi de gaz aşe- 
zate în rînd, care mă piîrjoleau și mă făceau mai 
roșu decît eram. Îngrozitorul sentiment că 
ești cel ales să fii de batjocură m-a cuprins 
iarăși cu toată puterea. Nu cred să fi fost pe 
nedrept sensibil la toate acestea; din experienţă, 
ştiu că majoritatea oamenilor se supără cînd îi 
iei în ris, mai mult decît de orice altceva. Care-i 
pricina războaielor, ce le face să se tărăgă- 
nească la nesfîrșit, ce altceva decît spaima de 
a-și pierde prestigiul ? M-am ferit pînă și de 
Marcus, fiindcă nu-ndrăzneam să-i spun ce 
necaz mă roade. 


În noaptea aceea am născocit un farmec nou. 
N-am putut dormi în parte din cauza necazului 
şi-a frămîntării, în parte din pricina cîinelui 
Aberdeen, care suferea şi el de căldură și se 
tot mișca încoace şi-ncolo, căutînd locuri mai 
răcoroase, pînă ce s-a lăţit pe jumătate din 
perna mea. Sub pernă pusesem jurnalul. L-am 
scos binișor de sub cîine, fără să-l tulbur, și pe 
întuneric m-am trudit să transcriu farmecul pe 
hîrtie, forimalitate fără de care mi-am dat 
seama că totul era zadarnic. A fost un farmec 
bun, clocit în ceasurile de după miezul nopții, 
pe care atunci nu le prea cunoșteam, și a izbu- 
tit ; a doua zi termometrul n-a ajuns nici pînă la 
douăzeci şi patru de grade şi m-am simţit mai 
liniștit sufletește și mi-a fost mult mai puţin 
cald. 

Dar nu arătam așa, pentru că la ora ceaiului 
zeflemelele amabile au început iarăși. De data 
asta am luat-o mai ușor fiindcă mă simţeam 
tare, ştiind, ceea ce persecutorii mei bine-in- 
tenționaţi se părea că habar n-aveau, că tem- 
peratura într-adevăr scăzuse. Dar persecuția a 
continuat și curînd am ajuns iarăși într-un hal 
de plîns ca mai înainte. Nu mi-am dat seama 
că, au fond, ei încercau să arate că sînt preocu- 
paţi de soarta mea şi se foloseau de hainele 
mele nepotrivite și de fața mea lac de sudoare ca 
să mă scoată la liman. Părea de două ori ciu- 
dat ca un veston tip Norfolk să nu-și găsească 
locul în Norfolk ; îmi închipuisem că fiecare 
trebuia să poarte unul. Pe neașteptate m-am 
zărit într-o oglindă și-am văzut cît de caraghios 
arătam. Pînă aici socotisem întruna că înfățișa- 
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rea mea e acceptabilă ; acum însă am văzut cît 
era de lipsită de gust în comparaţie cu a lor; 
și în același timp și pentru prima oară mi-am 
dat seama într-o clipă ce-nseamnă inferioritate 
socială. Am avut sentimentul că sînt cu totul 
nelalocul meu printre oamenii aceia eleganți și 
bogaţi și că sînt nepotrivit oriunde aș fi. Nimic 
nu-i mai iritant decît jena: fața mi s-a îm- 
bujorat şi-a început să-mi şiroiască sudoarea. 
Dacă mi-aş putea măcar imagina cuvintul cheie 
ca să le plătesc cu-aceeași monedă, acel ceva ca 
adultul să poată exclama : „Și eu pot năduși !* 
Le-am spus provocător : „Dar mie pe dedesubt 
nu mi-e cald, sînt un muritor friguros de felul 
meu, zău așa“. La asta ei au izbucnit în rîs, iar 
mie mi-au ţișnit lacrimi din ochi. Am băut re- 
pede ceaiul şi-am început iarăși să asud. Deo- 
dată, de după ceainicul de argint, am auzit vocea 
doamnei Maudsley. A fost ca un val de aer 
rece suflind asupră-mi : 

„Ti-ai lăsat hainele de vară acasă ?“ 

„Nu... da... cred că mama a uitat să mi le 
pună“, mi-a scăpat răspunsul. 

Atunci mi s-a ivit enormitatea deplină a celor 
spuse de mine : era în acelaşi timp o minciună 
și o calomnie crudă la adresa mamei, care cu 
siguranţă c-ar fi găsit niște haine mai subțiri 
dacă n-aş fi împiedicat-o eu. Am avut senti- 
mentul c-am înjosit-o față de ei și-am izbucnit 
în plins. 

A urmat un moment de tăcere jenantă ; doar 
ceștile de ceai erau mutate din loc, apoi s-a auzit 
vocea calmă și  imperturbabilă a doamnei 
Maudsley : 


5 — Mesagerul 


„Bine, dar de ce nu-i scrii s-o rogi să ţi le tri- 
mită ?* 

Drept răspuns, mi s-a pus un nod în sit şi 
atunci Marian, care cred că niciodată n-a co- 
mentat starea mea supraîncălzită, a intervenit : 

„Ei, asta ar cere prea mult timp, mamă. Ştii 
doar cum merge poșta. Azi e miercuri, nu le-ar 
putea primi pînă în mijlocul săptămînii viitoare. 
Lasă-mă să-l iau cu mine miine la Norwich şi 
să-i cumpăr un costum nou. i-ar place, nu-i 
aşa ?* mi-a spus întorcîndu-se către mine. 

Am mormăit că mi-ar place. Dar, printre 
norii care se-nălțau în juru-mi, s-a ivit unul nou, 
negru. 

„Nu prea am bani. N-am decît cincisprezece 
şilingi şi opt penny şi jumătate.“ 

„Nu-i nimic“, a spus veselă Marian. „Avem 
noi ceva bani.“ 

„A, dar n-aş putea să vi-i iau“, am protestat. 
„Mamei nu i-ar plăcea să fac una ca asta.“ 

„Nu uita, Marian, că băiatul are haine acasă“, 
a zis maică-sa: 

Eu m-am crispat, dar Marian i-a spus repede: 
„O ! dar o să i le dau ca un cadou de ziua lui de 
naștere ; maică-sa n-ar putea avea nimic con- 
tra, nu-i așa ? Şi-apoi o să aibă două rînduri 
de haine. Apropo, cînd e ziua ta de naştere ?“ 
m-a întrebat ea. 

„E, de fapt... ca să zic așa... cade-n douăzeci 
şi șapte.“ 

;-Cum, chiar în luna asta ?“ 

Curiozitatea ei mi-a dezlegat limba. 

„Da, ştiţi, eu am fost născut în zodia Leului, 
şi Leo nu-i numele meu adevărat.“ 
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Dar care-i numele tău adevărat ?“ 
[ ă T ă ita lung la 
L-am văzut pe Marcus că se uita g 
mine, dar n-am putut-o refuza și i-am spus 
numele. , | > mural cota 
„E Lionel. Dar să nu mai spuneți nimănul. 
„De ce nu ?* ii 
„Pentru că e un nume cam caraghios. | 
Am văzut-o că încearcă să dezlege misterul 
acesta din mintea unui şcolar ; ocolindu-l, însă, 
a spus: | 
Dar, ce lucru minunat că ziua ta de naștere 
ie sti î tem cu toții să-ţi 
cade atît de curînd. Acuma, putem oţii s 
dăm câte ceva de purtat. E darul cel mai plăcut. 
Ce zici, să-ți dau o coamă ?* | j 
Am găsit că e ceva foarte nostim, cu toate că 
puţin cam stupid. 
= «e 
„Sau o piele de leu ? , 
Am încercat să mă prind de glumă. . 
Cu ea s-ar putea să-mi fie cam cald. , 
„S-ar putea, așa e“. Brusc, Marian a părut 
» k A E . 
plictisită, aproape că i-a venit să caşte. „Bine, 
mergem miine“, a zis ea. | N 
„Sau n-ai vrea“, a intervenit maică-sa, „S-aș- 
tepţi cumva pînă luni, cînd e și Sie aici şi 
ar merge împreună cu voi la Norwich ? 
„Cine e aici ?* du 
„Hugh. Vine sîmbătă. Credeam că știi. 
Vine Hugh ?* a întrebat domnul Maudsley, 
ză . .. 
aducîndu-şi și el una din rarele sale contribuţii 
la conversaţie. . _ 4 j 
“Da, și Stă pînă la sfirşităl lunii/poate mai 
mult 
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Carti 202 - 


„Eşti sigură că vine, mamă ? s-a vîrît și Denys 
în vorbă. „Cînd l-am văzut ultima dată, mi-a 
spus că se duce la Goodwood.“ 

„Am primit o scrisoare de la el ieri.“ 

„Ştii că nu lipseşte niciodată de la Goodwood.“ 

„Cred că anul acesta are de gînd să lipsească.“ 

„Nu vreau să te contrazic, mamă, dar cred 
că-i imposibil ca Trimingham să lipsească de la 
Goodwood. Ştii, el...“ 

„Ei bine, cred c-ai să vezi că intenționează să 
renunţe la Goodwood pentru noi... Marian, ești 
sigură că n-ai vrea să aștepți pînă luni ?* 

În culmea nerăbdării, așteptam s-ascult răs- 
punsul. Cine era Hugh ăsta, sau Trimingham, 
care se băga așa nepoftit ? Am prins pică pe el, 
ba chiar am simţit că-s gelos. Cu el împreună, 
dusul nostru la Norwich n-ar mai avea nici un 
haz, şi să mai şi aștept pînă luni! Totuși doam- 
na Maudsley și-a manifestat dorința fățiș, fără 
înconjur, și cum ar îndrăzni cineva, chiar Ma- 
rian, s-o înfrunte ? 

„N-ai vrea cumva s-aștepţi pînă luni? a 
repetat întrebarea doamna Maudsley. 

Marian a răspuns numaidecît, şi-au fost ca 
două spade ascuţite ce se încrucişează, 

„Norwich nu poate să-i facă nici o plăcere lui 
Hugh, mamă. Îl ştie mai bine decit îl Știm noi. 
Şi-apoi, n-are să vrea să se tîrască prin prăvălii 
cu Leo şi cu mine... şi încă pe o asemenea căl- 
dură.“ Și s-a uitat răutăcios la Taia maică-si, ca 
de piatră. „Afară de asta, pînă luni Leo are să se 
topească exact ca unul și atunci n-are să mai 
aibă nevoie decît de o strecurătoare ! Dar, bine- 
înţeles, poate vrea cineva să meargă cu noi !* 
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Privirea ei a rătăcit de pe-o față pe alta, ca o 
provocare, nu ca o invitaţie, iar ochii mei îi ur- 
măreau pe-ai ei, teribil de îngrijorat ca nu cum- 
va cineva să primească. Şi nimeni n-a primit. 
Cu toţii s-au scuzat. Bănuiesc că triumful meu 
se vedea de la o poștă. j 

„Atunci, putem să ne ducem, mamă ?* a în- 
trebat Marian. 

„Bineînţeles, afară doar dacă tata n-are nevoie 
de cai.“ 

Domnul Maudsley a clăținat din cap că nu. 

„Dar să nu vă duceţi la Stirling şi Porter“, a 
mai adăugat doamna Maudsley, „așa cum faci 
tu uneori. Niciodată nu mi-a plăcut marfa lor.“ 

„Eu m-aș duce la Challow și Crawshay“, a in- 
tervenit Denys, cu-o energie neașteptată. „Ei 
sînt cei mai buni.“ | gis 

„Nu, Denys, nu sînt“, l-a contrazis raid pă 

„Ştiu că Trimingham se duce uneori acolo 
pentru cravate“, a stăruit Denys. , 

„Dar are nevoie Leo de cravate ? 

„Am să-i ofer eu o cravată, dacă-mi făgă- 
duiţi c-o luaţi de la Challow.“ 

Începuseră să mă treacă iarăși nădușelile. 

„Să vă spun eu ceva“, a zis Marian. „Fiecare 
din familie să-i dea în dar cîte ceva și la urmă 
putem împărți vina între noi, dacă darurile n-au 
tost potrivite.“ 

„Nădragi, eu îi dau nădragi“, a strigat Marcus. 

„Vai, Marcus !* | 

Un cor de dezaprobare a salutat gluma lui 
Marcus, iar el părea tare rușinat, pînă cînd mai- 


că-sa a spus : 
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„Ei, pantalonii pot să fie cadoul de la mine, 
dragă Marcus.“ 

Am fost uimit, văzîndu-i dragostea pe chip. 

Marian a spus c-are să descopere ea de ce am 
nevoie. Pentru asta va trebui să-mi inspecteze 
neînsemnata mea garderobă, o cercetare de care 
mă temeam ; dar cînd a avut loc, cînd Marian, 
delicată și vaporoasă din creștet pînă-n tălpi, 
şi-a făcut apariția în camera noastră, anunțată 
de Marcus, vai, ce încîntare a fost !... ce schim- 
bare de decor. S-a uitat cu de-amănuntul la 
fiecare articol de îmbrăcăminte, aproape cu 
respect. „Ce frumos sînt cîrpite !* a exclamat 
ea. „Cît aș vrea s-avem și noi pe cineva care să 
poată cîrpi aşa!“ Nu i-am spus că mama le 
cîrpise, dar poate că a ghicit. Foarte repede 
descoperea lucrurile. „Hainele acelea pe care 
zici că le ai acasă, sînt o legendă, nu-i așa ?“ 
m-a întrebat. „O legendă ?* am îngînat eu. 
„Vreau să spun că nu le ai de fapt ?* Am dat 
din cap că da, fericit că fusesem descoperit, 
încîntat că împărtăşim o taină. Dar cum de-a 
putut afla ? 


CAPITOLUL 4 


CĂLĂTORIA la Norwich a însemnat o coti- 
tură ; a schimbat totul. De drumul propriu-zis 
îmi amintesc foarte puţin, în afară doar de sen- 
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timentul general că mă simțeam bine, senti- 
ment ce creștea și creştea, năpădindu-mă, 
căutînd mereu limite mai înalte, ca vinul care 
umple un pahar. De obicei cumpăratul haine- 
lor mă obosea și mă plictisea, pentru că nu 
țineam să arăt bine și nici n-aveam motive să 
țin la așa ceva. Niciodată n-am crezut că mi-e 
de vreun ajutor, pînă cînd hazul provocat de 
înfățișarea mea lac de sudoare m-a încredin- 
tat că mi-este. Ideea că persoana mea era 
legată de aspectul exterior a fost o adevărată 
revelaţie, și încă una foarte tulburătoare. Cînd 
Marian mi-a spus că un anumit lucru îmi vine 
bine și altul nu (nu stătea nici o clipă la-ndo- 
ială), cînd mi-am dat seama că dădea mai mare 
importanță hainelor care arătau frumoase decât 
celor ce se purtau bine, un sentiment nou s-a 
născut în mine, şi de dulceața lui mi-aduc 
aminte, cu toate că a pierit atît de repede. M-am 
întors de la Norwich nu numai simțind că e 
strașnic lucru să arăţi ca mine, ci şi avînd sa- 
tisfacţia intimă că ce bine e să fii ca mine. 

Am luat prînzul la Maid's Head pe strada 
Wensum, și ce prilej grozav pentru mine, fi- 
indcă şi atunci cînd trăia tata, era socotită drept 
mare extravaganţă să mergi la un hotel; cînd 
ieşeam în oraș ca să luăm masa, totdeauna ne 
duceam la un restaurant. 

Plecaserăm de la Brandham  dis-de-dimi- 
neaţă, şi la vremea prînzului aproape termina- 
serăm cumpărăturile. Unul cîte unul, pachetele 
erau puse în trăsură pînă ce locul din fața noas- 
tră a fost ticsit. Mai că nu-mi venea a crede că 
cele mai multe erau pentru mine. „Ai vrea să 
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te îmbraci cu ele acuma“, m-a întrebat Marian 
„sau preferi s-aștepţi pină ajungem acasă e 
Îmi mai aduc aminte în ce îndoială m-a pus 
întrebarea ei ; pînă la urmă, de dragul de-a 
impinge așteptarea cît mai departe, am răspuns 
că prefer să nu mă grăbesc. Cît de cald trebuie 
să fi fost în Norwich — fiindcă termometrul 
cînd ne-am uitat la el către sfîrșitul zilei, arăta 
încă treizeci de grade și sigur că fusese mai 
urcat — dar eu nu-mi mai aduc aminte să fi 
simțit căldura, cu toate că eram îmbrăcat cu 
haine de iarnă. 

| Despre ce oare am vorbit, de m-a lăsat cu o 
impresie de aripi şi de scînteieri, ca de aerul 
strămutat de zborul unei păsări ? Despre ela- 
nuri, despre avînturi, despre o irizare dimi- 
nuată încă de strălucirea învăluită a zilei ? 

| Totul părea că depinde de prezenţa ei, chiar 
și după prînz cînd m-a îndepărtat, cerîndu-mi 
să mă delectez singur timp de-o oră vizitind 
catedrala, exaltarea mea a rămas aceeaşi. Fără 
îndoială, în parte fiindcă știam c-am s-o văd 
iarăși în curînd, dar niciodată nu m-am simţit în 
asemenea armonie cu tot ce mă înconjura. Era 
ca și cum întregul edificiu, năzuind către fai- 
'mosu-i acoperămînt boltit, exprima ceea ce sim- 
„eam eu, iar mai tîrziu, cînd am părăsit semi- 
intunericul răcoros din interiorul catedralei şi 
am pășit în căldura și strălucirea soarelui de-a- 
“ară, şi în lăcașul Lumii Subterane, denumire 
"are m-a fermecat, am stat cu gîtul încordat, 
.ncercînd să fixez punctul, punctul exact în care 
Ziriul clopotniţei străpungea cerul. 
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O altitudo ! Mi-a spus s-o întîlnesc lîngă sta- 
tuia lui Sir Thomas Browne ; și ca să nu întîrzii, 
m-am dus mai devreme ; trăsura era acolo cu cei 
doi cai, iar vizitiul a ridicat biciul în semn de 
salut. M-am învîrtit prin jurul statuii, între- 
bîndu-mă cine-i acel Sir Thomas Browne, necu- 
tezînd să mă urc în trăsură și să stau în ea de 
parcă ar fi fost a mea ; şi-apoi am zărit-o de 
cealaltă parte a pieţei. Părea că-și ia rămas bun 
de la cineva, cel puţin impresia ce mi-a rămas a 
fost a unei pălării ridicate. Venea agale către 
mine, strecurîndu-se prin traficul somnoros şi 
nu m-a văzut pînă mult mai tîrziu. Atunci şi-a 
fluturat umbrela cu marginile pline de volane 
ca o spumă și și-a grăbit pasul. 


Schimbarea stării mele sufletești s-a înfăp- 
tuiţ la Norwich ; acolo, ca un fluture ce iese-n 
lumină, mi-am dat seama pentru întîia oară că 
am aripi. A trebuit să aştept pînă la ora ceaiului 
pentru ca lumea să ia cunoștință de apoteoza 
mea. Apariţia mi-a fost întîmpinată cu strigăte 
şi ovaţii, de parcă tot grupul nu trăise decît 
pentru clipa aceea. În locul jeturilor de gaz, fîn- 
tîni de apă păreau că ţîșnesc jur împrejurul meu. 
Am fost pus să mă urc pe un scaun şi să mă 
învîrt ca o planetă în timp ce fiecare părticică 
ce se vedea din costumul meu cel nou era admi- 
rată și comentată glumeţ. „I-ai luat cravată de 
la Challow ?* a întrebat Denys. „N-o plătesc 
dacă nu i-ai luat-o de-acolo.“ Marian i-a spus 
că da. De fapt, după cum am descoperit mai 
tîrziu, cravata avea alt nume pe ea: am trecut 
printr-atitea prăvălii ! „Arată ca un client răco- 


Ţ3 


rit j a spus cineva plin de duh. „Da“, a adăugat 
altcineva, „drept ca un castravete, şi cu aceeaşi 
nuanţă de verde !* Au început să discute ce fel 
de Verde e acela. „Verde Lincoln !“ a exclamat 
altă voce. „El ar putea fi chiar Robin Hood!“ 
De-așa ceva am fost încîntat și m-am văzut rătă- 
cind şi hoinărind prin pădurea verde cu dom- 
nița Marian. „Nu te simţi altfel ?“ m-a întrebat 
unul, atît de indignat de parcă eu aș fi tăgăduit. 
„Ba da“, am răspuns „mă simt cu totul alt 
om !“... ceea ce era mai puţin decît simţeam cu-a- 
devărat. Cu toţii au rîs de replica mea. Discu- 
ţia a schimbat subiectul, dîndu-mă la o parte 
așa cum dai la o parte copiii, și eu am coborit 
stîngaci de pe piedestalul pe care mă aflam 
dîndu-mi seama că momentul meu se înche- 
iase — dar ce moment fusese acela! „Vino 
încoace, dragul meu“, a spus doamna Maudsley 
„Şi lasă-mă să te văd de-aproape.“ M-am dus 
spre ea neliniștit, prins ca un fluture de molie 
în raza ochiului ei, în aţintirea aceea întune- 
cată și cercetătoare, a cărei putere și intensitate 
nu scădeau niciodată. A frecat între degete ma- 
terialul moale şi subţire. „„Nasturii ăștia de sidef 
afumat sînt drăguţi, cred, nu-i așa ? Da, cred 
că se potrivesc [oarte bine și sper că și maică-ta 
va fi de aceeași părere. Apropo, Marian“, a 
adăugat ea, întorcîndu-se spre fiică-sa ca. Şi 
cum eu și cele ce mă priveau n-ar mai fi existat 
pentru ea, „ai avut timp să-mi faci comisioanele 
acelea mici pe care ţi le-am dat... lucrurile de 
care avem nevoie săptămîna viitoare ?* „Le-am 
făcut, mamă“, i-a răspuns Marian. 
„Şi ţi-ai cumpărat și ţie ceva ?* 
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Marian a ridicat din umeri. 

„A, nu, mamă ; pot să mai aștepte.“ 

„Nu trebuie să le lași s-aștepte prea mult“, a 
zis doamna Maudsley cu stăpînire de sine. 
„Presupun că n-ai văzut pe nimeni în Nor- 
wich ? 

„Pe nimeni“, a răspuns Marian. „Și-apoi, am 
avut bătaie de cap tot timpul cu cumpărăturile, 
nu-i așa, Leo ?“ 

„Da, da, așa e“, am răspuns eu, atît de dor- 
nic să fiu de aceeași părere cu ea, încît am uitat 
de ceasul pe care-l petrecusem în catedrală. 

Din duşman, vara a ajuns să-mi fie prieten ; 
asta a fost o altă consecință a cumpărăturilor 
noastre de la Norwich. Aveam sentimentul că mi 
se dăruise libertatea căldurii și rătăceam prin 
ea ca şi cum eram în explorarea unui element 
nou. Îmi plăcea să-i pîndesc urcușul, pîpliind 
tremurat din pămînt și atîrnînd greu pe vîriul 
copacilor umbroşi de iulie. Îmi plăcea să simt 
mişcarea întreruptă de căldură, sau părînd în- 
treruptă de ea, reducînd totul în natură la tihnă 
şi meditaţie. Îmi plăcea s-o pipăi cu mîna și s-o 
simt pe gît și-n jurul genunchilor, care acuma 
erau goi la îmbrăţișarea ei. Doream din suflet 
să pătrund adînc, chiar cît mai adînc în inima 
ei, să izbutesc o strînsă apropiere de ea; pen- 
tru că simţeam că înţelegerea ei va fi cumva 
cumulativă, şi că dacă avea să se facă din ce în 
ce mai cald, trebuie să existe şi un miez al căl- 
durii la care voi ajunge. 

Costumul verde, cu nasturi de sidef afumat 
şi cu guler răsfrînt, atît de ușor c-aproape nu-l 
simţeam, lenjeria subţire a cărei atingere pe 
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piele era ca o mâîngiiere, ciorapii groși atît cât 
să-mi.apere picioarele de zgirieturi, pantofii 
„decoltați“, care erau mîndria mea cea mare — 
aveam sentimentul că toate cele de mai sus nu 
erau decît primele trepte către totala mea unire 
cu vara. Una cîte una, ele aveau să fie înlătu- 
rate... în ce ordine încă nu puteam hotărî, cu 
toate că problema mă frămînta. Care din ele 
va fi ultima pe care am s-o mai port înainte de 
a mă dărui goliciunii ? Noţiunile mele despre 
decență erau vagi și nedefinite, după cum la 
fel erau și părerile mele despre sex ; totuși, 
pentru mine erau destul de limpezi ca să tînjesc 
a le lepăda odată cu hainele și să fiu ca un 
copac ori ca o floare, cu nimic între mine şi 
natură. 

Dorinţa arzătoare de a ajunge complet des- 
puiat stăruia undeva în cugetul meu ; poate că 
niciodată n-am socotit-o în stare să se împli- 
nească. Între timp, mîndria mea de ins împo- 
poţonat în haine noi îmi schimbase pe altă 
treaptă a conștiinței concepția despre lume, 
precum și despre legătura mea cu ea. Hainele 
noi sînt oricînd un tonic, și împrejurările prin 
care ajunsesem la ale mele le făcuseră super- 
tonice. Mergeam ţanţoș în ele, mă dichiseam cu 
ele. Dar am fost în stare și de recunoștință 
și de venerație, și amîndouă sentimentele s-au 
deșteptat în mine. Recunoștinţă pentru daruri 
— cum era cu putință ca binefăcătorii mei să 
nu mă preţuiască, cum era cu putință ca eu să 
nu-i preţuiesc pe ei, cînd îmi fuseseră atribuite 
ca daruri asemenea garanţii de prietenie ? şi ve- 
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neraţie pentru felul în care fuseseră dăruite : 
acumularea cu nepăsare a unor note de plată 
colosale, crescînd întruna din prăvălie în pră- 
vălie, ca și cum banii n-ar îi însemnat nimic ! 
Cheltuiala fusese divină : aparținea unui alt soi 
de ființe, mai îmbelșugate decît cele cu care 
eram eu deprins. Cu mintea nu le puteam cul ră 
lege, dar imaginaţia mi se putea iale ka 
fiindcă, altfel decît mintea care putea în rel 
ceea ce nu înţelegea, imaginației meie îi plăcea 
să mediteze la cele de nepătruns și să încerce să 
rime ce sens le dau eu printr-o el al Și 
chiar aveam una gata făcută, De la ființele CCA 
lea pline de splendoare, avind din belșug Ş = 
de aur (ba eu bănuiam că și guinee), sosind, 
stînd, plecînd, fără să le pese în aparenţă de nici 
o restricţie de muncă și nici de vreo legătură de 
familie, cetățeni ai lumii care-au făcut din lume 
terenul lor de joc, avîndu-l în puterea lor (fi- 
indcă eu n-am uitat asta) pentru ca să mă 
distrugă cu o luare în rîs și să mă fericească 
cu un zîmbet — de la fiinţele acelea, zic, nu-i 
decît un pas mic pînă la cele douăsprezece 
figuri ale zodiacului, poate ceva mal males- 
tuoase şi mai legendare decît ele. 


exp 


Unul dintre articolele trusoului meu era un 
costum de baie ; și pe de o parte din pricina 
imboldurilor spre nudism, pe de alta fiindcă îmi 
închipuiam cum aș arăta în el (ziua aceea cu 
Marian mă făcuse să-mi dau seama de mine în 
multe privinţe), ardeam de dorința de a-l pune 
pe mire. Am mărturisit că nu pot să înot decît 
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dacă mă ține cineva, dar Marian a spus că are 
ea grijă și de asta. Aici, totuşi, gazda mea, vreau 
să spun doamna Maudsley, a pus piciorul în 
prag. Mama îi scrisese că sînt plăpînd şi expus 
la răceli ; aşa că ea nu-şi ia răspunderea să 
mă lase să mă scald pînă ce nu capătă învoire 
de la mama. Dar, bineînţeles, dacă poftesc, pot 
să mhă uit la ceilalți cum se scaldă. 
| În sfîrşit, s-a fixat și un mers la scăldat pe 
jos și abia am avut timp să scriu scrisoarea şi 
să cobor ca să merg cu ei. Era într-o sîmbătă 
in paisprezece — din punct de vedere meteo- 
rologic o zi care a dezamăgit, fiindcă termome- 
trul (pe care acum îl doream să urce la maxime 
fără de precedent) n-atinsese nici douăzeci de 
grade. Dar taina asta n-o împărtăşisem decit cu 
Marcus şi cu taică-său ; ceilalți, cu totul neștiu- 
tori de adevărata stare de lucruri, se plîngeau în 
gura mare de căldură. Mi-am luat costumul de 
baie, ca să fiu la fel cu ceilalți. Şi Marcus îl 
luase pe-al lui, ca să-l folosească, deși, ca şi 
mine, nici el nu știa să înoate. Nici unul din 
costume, am constatat cu tristeţe, nu prea fă- 
cea concesii goliciunii ; îl încercasem pe-al meu 
și era peste măsură de amplu, și la fel era și al 
lui Marcus. | 

Nu fusesem încă niciodată la scăldat cu cei 
mari. Nu-i deloc de mirare, fiindcă în zilele ace- 
lea scăldatul era o petrecere pentru cei puţini 
și cuvîntul vădea o măiestrie mai grozavă decît 
vădește acum. Eram curios să văd cum e şi 
aproape înfricoșat... ideea că ești înconjurat de 
un element străin și eventual chiar ostil. Cu 
toate că tot ce ştiam despre scăldat nu era decît 


18 


pe-o cale indirectă, simțeam un fior pe piele şi 
o uşoară gheară în stomac. 

Ne-am înșiruit cîte doi pe cărare, șase în total, 
— Marian cu Denys, un tînăr cu o tînără, ale 
căror nume se află în jurnal, dar de ale căror 
chipuri nu-mi mai pot aduce aminte — şi Mar- 
cus cu mine, mergînd în urma lor. Să fi fost 
aproape şase după-amiază, dar căldura încă mai 
dăinuia, fără să frigă, plăcută și ușoară. Ne-am 
strecurat printr-o portiță mică şi-am intrat în- 
tr-un brîu de copaci. De multe ori am avut de 
mers pe calea asta în zile mai călduroase, dar 
niciodată pînă atunci nu mai încercasem senza- 
ţia aceea de răcoare bruscă după zăpuşeală. 
Copacii erau foarte groși, ne învăluiau jur îm- 
prejur ; liniştea era contagioasă, toţi tăceam. Am 
ajuns la un drum printre copaci și-am apucat-o 
pe el, iar apoi ne-am tirit pe brînci, coborînd un 
mal abrupt, împădurit ; pe urmă, trecînd pes- 
te-un pîrleaz, am pătruns pe-o pajiște. Altă etapă 
mai aproape de cunoaștere ! Sub noul asalt de 
căldură, am început iarăşi să vorbim. Marcus 
mi-a spus : 

„Trimingham vine deseară“. 

„Oh, vine ?* l-am îtrebat eu, fără interes, 
dar notîndu-mi numele, ca să-l trec în jurnal. 

„Da, dar tîrziu ; noi vom fi culcaţi.“ 

„E simpatic ?* l-am întrebat eu iarăși. 

„Da, dar îngrozitor de pocit. Să nu cumva să 
tresari, sau mai știu eu ce, cînd ai să-l vezi, 
fiindcă l-ar da gata. Nu-i place să-ţi fie milă de 
e]. Ştii, a fost rănit în război şi a rămas cu 
fața strimbată. Se zice că n-are să-și mai revină 
niciodată,“ 
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„Uriîtă treabă“, am zis eu. 

„Da, dar nu cumva să-i spui lui așa cova şi 
nici lui Marian.“ 

„De ce ?* 

„Mamei nu i-ar plăcea.“ 

„Dar de ce ?* l-am întrebat eu iarăși, 

„Făgăduieşte-mi că n-ai să mai spui nimănui 
— nici chiar dacă vei fi supus la cazne.“ 

I-am făgăduit. 

„Mama vrea s-o mărite pe Marian cu el.“ 

Am rumegai vestea în tăcere. Era îngrozitor 
de neplăcută pentru mine. Mă și simțeam teribil 
de gelos pe Trimingham, iar faptul că era erou 
din război nu-l înălța cu nimic în ochii mei 
Tatăl meu fusese împotriva războiului, în așa 
măsură încît ținea partea burilor. Eram gata ori- 
cînd să cînt cu ceilalţi „Soldaţii Reginei“, sau 
„Rămii cu bine, Dolly, acum te părăsesc“ și 
aproape că fusesem scos din minţi de emoție 
cind a fost despresurată Ladysmith ; dar cred că 
tata avea dreptate. Poate că Trimingham a meri- 
tat să fie pocit. Şi de ce-ar dori oare doamna 
Maudsley s-o mărite pe Marian cu un om care 
era groaznic de urit și căruia nici măcar nu i 
se spunea „domnule“ ? | 
| Începuserăm să străbatem pajiștea pe o potecă 
îndiguită și înălțată, îndreptîndu-ne către un 
desiș arcuit de trestii ; arcuirea era concavă si 
noi ne îndreptam spre punctul cel mai depărtat 
Ne aflam pe-un loc din Norfolk, dintr-acelea 
pline de mlaștini și de stuf; cu toaţă căldura 
care urca și pirjolea tot, trebuia să calci cu grijă 
ca să ocoleşti băltoacele de apă roșcată, pe ju- 
mătate ascunse sub iarba ce le acoperea. Fleașc, 
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fleaşc — şi iată că nişte șiroaie cafenii mi-au 
acoperit pantofii decoltaţi. 

În faţa noastră se înălța ceva negru, un ames- 
tec de drugi, bîrne și stilpi, ca o spînzurătoare. 
Îţi deştepta un soi de spaimă — şi totodată și 
de cumplită singurătate. Era ca ceva de care 
nu trebuie să te apropii, care te-ar putea înhăţa 
şi lovi zdravăn ; mă întrebam de ce oare ne 
îndreptam într-acolo atît de nepăsători. Ajun- 
seserăm aproape lîngă construcţie și am văzut 
cum catranul se cojea de pe suprafeţele ei și 
mă gîndeam că nimeni nu mai putuse ajunge 
pînă acolo, cînd pe neașteptate capul și umerii 
unui bărbat s-au ridicat din stufăriș. Era cu 
spatele la noi și nu ne-a auzit. A urcat încet 
treptele pînă sus, pe podișca dintre roţi şi scri- 
peţi. Mergea foarte încet, bucuros la culme că e 
singur ; își bălăbănea brațele și-și rotea umerii 
ca să se simtă parcă mai descătușat, cu toate că 
nu purta nimic pe el ce-ar fi putut să-l înţe- 
penească ; pentru moment am crezut chiar că 
e gol. 

O clipă sau două a stat aproape nemișcat, 
înălţindu-se doar pe virful picioarelor, ca într-o 
verificare ; apoi şi-a ridicat brusc mîinile-n sus, 
s-a întins ca într-un arc și s-a făcut nevăzut. 
Pînă n-am auzit plescăitul apei, nu mi-am dat 
seama ce aproape era riul. 

Cei mari s-au uitat ţintă unii la alţii, dis- 
peraţi, iar noi la ei. Disperarea s-a preschimbat 
în indignare. „Ce  nerușinare!* a exclamat 
Denys. „Credeam că tot locul e-al nostru. El 
trebuie să ştie c-a intrat peste noi. Ce facem ? 
Îi poruncim să se care ee 
ȘI 


„Nu poate pleca așa, gol“, a zis tînărul 
celălalt. 
ar e Blau i dăm cinci minute s-o şteargă 

„„Orice-ţi face voi, eu mă duc să mă schimb“ 
a spus Marian. „Asta îmi ia mult timp. Hai, 
Eulalie“ (ăsta era ciudatul nume al prietenei 
sale), „iată și cabana noastră pe roate — e mai 
bună decît pare“, și-a arătat cu degetul la o ba- 
racă în „stutăriș, care, ca atît de multe alte 
barăci, părea un soi de coteț părăsit. Şi au 
plecat, lăsîndu-ne pe noi să facem iaţă situaţiei. 

Ne-am uitat nehotărîţi unii la alţii, apoi, în 
deplină înțelegere, ne-am strecurat prin stu- 
tăriș către malul rîului. Pînă atunci rîul rămă- 
sese ascuns privirilor noastre. 


Dintr-o dată, peisajul s-a schimbat. Rîul pre- 
domina ca cele două rîuri, aș putea spune, fi- 
indcă păreau ca două cursuri de apă diferite. 


În susul stăvilarului pe care ședeam, rîul ie- 
șea din umbra briului de copaci. Verdele, bron- 
zul și auriul se revărsau printre bălării și păpu- 
riş : prundișul scînteia și puteam vedea peștii 
săgetind la suprafaţa apei. În josul stăvilarului 
rîul se lărgea într-o iezătură mai albastră decât 
cerul. Nici o buruiană nu-i brăzda suprafaţa ; 
numai un singur lucru i-o strica, și anume : 
capul nepoftitului care tot sălta în sus şi-n jos. 

În sfîrșit ne-a văzut și a început să înoate spre 
noi ; albe sus, tuciurii jos, braţele-i împroșcau 
apa. Curînd i-am putut vedea faţa și ochii piro- 
niți asupra noastră, cu căutătura aceea încor- 
dată a înotătorului. „Păi, e Ted Burgess“, a ex- 


82 


clamat Denys cu vocea înceată, „arendașul de 
la Black Farm. Nu putem fi mojici cu el, întîi 
pentru că de partea cealaltă e pămîntul lui, şi-al 
doilea fiindcă lui Trimingham nu i-ar face plă- 
cere. O să vedeţi, am să fiu deosebit de drăguţ 
cu el. Nu înoată prost, nu-i așa, pentru un 
fermier ?* Denys părea ușurat că nu mai trebuie 
să facă scandal, dar eu, care abia aşteptam și 
care credeam că fermierul are să fie lesne de 
îndepărtat, am fost dezamăgit. 

„N-am să-i spun decît bună ziua“, a adăugat 
Denys. „Nu ne cunoaștem, dar nu trebuie să ne 
creadă cu nasul pe sus.“ 

Burgess ajunsese aproape dedesubtul nostru. 
Fixat în zidăria stăvilarului, un stilp gros şi 
vechi ieșea afară din apă. Contactul cu elemen- 
tele naturii îl măcinase pe deasupra și-l tocise 
de-avea un vîrf subţire aproape de necrezut. 
De stilpul acela s-a prins el și-a început să se 
aburce. Ghemuindu-se peste țepușă, ca să-și 
găsească un alt sprijin, părea că-i gata de tras 
în ţeapă ; apoi, cu mîna s-a agăţat de-un inel 
de metal înfipt în coama zidului şi iată-l pe mal 
cu apa curgînd şiroaie de pe el. 

„Pe ce cale ai apucat dumneata ca s-ajungi 
pe mal!“ i s-a adresat Denys, dînd mîna uscată 
cu cea udă a fermierului. „De ce n-ai ieșit ușor 
şi comod pe partea cealaltă a stăvilarului ? Noi 
avem niște trepte construite acolo.“ 

„Știu“, i-a răspuns fermierul, „dar eu ies 
totdeauna pe-aici.“ Vorbea cu un accent local 
care dădea un soi de căldură și de greutate 
cuvintelor sale. S-a uitat în jos la apa care se 
aduna într-o băltoacă pe zidăria albăstruie de la 
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picioarele lui și deodată a părut stînjenit, vă- 
zîndu-se aproape gol în fața celor îmbrăcaţi, 
„N-am știut că e cineva pe-aici“, a spus el, 
scuzîndu-se parcă. „Secerişul tocmai a-nceput 
și m-am încălzit tare la muncă și-am gîndit să 
dau o lugă să mă scaid, că tot e sîmbătă și-așa 
mai departe. Dar nu stau mult, doar o dată să 
mă mai arunc cu capul în apă...“ 

„A, te rog, nu te grăbi din pricina noastră“, 
l-a întrerupt Denys. „Pentru noi e foarte bine 
așa. Şi nouă ne-a fost cald acolo, la Brandham 
Hall. Fiindcă veni vorba“, a adăugat el, „Tri- 
mingham vine deseară ; îmi închipui c-are să 
dorească să te vadă.“ 

„Nu m-ar surprinde“, i-a răspuns fermierul şi, 
adresîndu-i lui Denys un salut uşor, a urcat în 
fugă scara sus pe podișcă, lăsînd cîte o urmă de 
picior întunecată pe fiecare treaptă. Ne-am uitat 
la el cum se aruncă în apă — trebuie să fi fost 
o distanţă de vreo zece picioare — și-apoi Denys 
a zis: „Cred că l-am făcut să se simtă bine 
nu-i așa ?* Prietenul lui a consimţit. Apoi ei au 
apucat-o pe-un drum, noi pe altul, ca să găsim 
un adăpost în stufăriș. Vîrfurile stufului, ușoare 
ca pana, se legănau, poftindu-ne. În stutăriş 
puteam vedea, fără să fim văzuţi, credeam cu ; 
era retras şi tainic de te înfiora. Marcus a îi 
ceput să lepede hainele de pe el. Voiam să fac 
același lucru și eu, dar Marcus mi-a spus : „Eu 
nu pun costumul de baie pe mine dacă tu nu 
te scalzi. Ar părea caraghios.“ Așa că am rămas 
cum eram. 
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Trestiile au prins a foșni cînd au ieșit tinerii 
afară, şi aproape în aceeaşi clipă am auzit uşa 
barăcii scîrțiind şi glasurile tinerelor.. Cu toţii 
s-au dus împreună la treptele de deasupra stă- 
vilarului și m-am luat și eu după ei, simțind că 
nu mai fac parte din grupul lor. Într-un fel erai 
dezamăgit să-i vezi atit de înveşșmîntaţi, de 
parcă s-ar fi scăldat cu hainele pe ei. Costumul 
lui Marian, după cît mi-aduc aminte, părea s-o 
acopere cu mult mai mult decît rochiile ei de 
seară. Au zăbovit pe trepte, încurajîndu-se în 
glumă unul pe altul, care să intre înţii în apă. 
Denys și prietenul lui s-au tirit unul pe altul în 
apă şi-au fost duși de curent prin stăvilar, în 
vreme ce Marian, Eulalie și Marcus stăteau în 
apa puţin adîncă de deasupra, care nu le-ajun- 
gea decit pînă la briu ; pe prundișul ce scînteia 
auriu, picioarele lor se vedeau albind pe cînd se 
pălăceau, mișcîndu-se încoace şi-ncolo, cu pași 
lungi şi inegali, scufundîndu-se în adîncituri 
neprimejdioase, împroșcîndu-se unii pe alţii, ți- 
pînd, chicotind şi rîzînd. Costumeie lor groase 
şi urîte au început să se lipească de ei şi să 
capete conturul molatec şi delicat al trupurilor 
lor. Mai plini de curaj acum, au născocit ceva 
cu un scop precis. MHotărirea le-a micșorat 
ochii ; bărbiile li se ridicau legănat în sus ; cu 
rotiri lungi şi încete, mîinile întinse împingeau 
apa îndărăt, adunînd-o din nou cu braţele. Miş- 
carea a început să li se facă din ce în ce mai 
ușoară ; zîmbind de fericire, încîntați, trăgeau 
adînc aerul în piepi. 

Era ca și cum ai privi la un dans, fără să fii 
în stare să te prinzi în joc cu ei. N-am mai putut 


85 


îndura să mă uit la ei şi am cotit spre partea cea. 


mai depărtată a stăvilarului, unde Denys şi 
celălalt tinăr pluteau pe spate în apa adincă 
cînd izbind-o tare cu picioarele de făceau 
spumă, cînd uitîndu-se ţintă la cer, de nu li se 
vedea decit faţa. Pe cînd stam acolo privindu-i 
cu încîntare, dar fără să doresc să fiu împreună 


bi am auzit zgomot în spatele meu; era. 
ed Burgess, care se agăța de stilp și se ridica . 


pe mal. Cu mușchii încordaţi, cu faţa crispată 


din pricina efortului, nu m-a văzut ; și m-am | 


tras îndărăt, aproape întricoșat în fața trupului 
aceluia puternic, care parcă-mi vorbea despre 


ceva ce nu știam. M-am dus înapoi în stufăriș | 
și m-am așezat jos ; în timpul acela el s-a întins 


pe zidul încălzit de soare. 


Hai -i îngă di 
„ Hainele-i erau aruncate lîngă dînsul ; nu se 


trudise nici data trecută să-și caute un adăpost 
între trestii. Şi n-a făcut-o nici acum. Crezîn- 
du-se nevăzut de ceilalți care se scăldau, s-a 
lăsat furat de faptul că-i singur, doar el cu 
trupul lui. A început să miște degetele de la 
picioare, să răsufle tare pe nas, să-și răsucească 
mustața castanie pe care încă mai stăruiau 
citeva picături de apă şi să se privească de sus 
pînă Jos cu un aer critic. Cercetarea aceea se 
pare că l-a mulțumit tare de tot. Eu, care pînă 
atunci nu cunoscusem decit trupuri și minți 
de adolescenţi, am fost pe neașteptate pus față-n 
față cu maturitatea, în forma ei cea mai de netă- 
găduit ; și mă-ntrebam oare cum trebuia să fie 
să te simţi ca el, stăpîn pe-asemenea mădulare 
care-au depășit nevoia de gimnastică și de între- 
ceri sportive şi care n-au altă rațiune de-a fi 


86 


decît propria lor forţă și frumuseţe ! Le poale 
face cu ele, mă întrebam, dîndu-și seama de 
însemnătatea lor ? 

lată-l acuma c-un lujer de patlagină în mina 
stîngă, frecîndu-și ușurel părul de-a lungul bra- 
țului drept ; mai deschis la culoare decît pie- 
lea braţelor, care pînă deasupra coatelor parcă 
erau de mahon, păru-i strălucea în bătaia soa- 
relui. Apoi și-a ridicat amîndouă braţele-n sus, 
deasupra pieptului, așa de alb de-ai fi zis că-i 
al altuia, afară doar de-o porţiune de sub gît 
unde-l pîrlise soarele de parc-ar fi avut o pla- 
toșă de aramă; şi pe urmă şi-a zîmbit sieşi 
c-un surîs intim, încîntat, care la majoritatea 
oamenilor ar fi părut infantil și prostesc, dar 
la el arăta ca un fulg pe-un ins falnic — marca 
un contrast, și întru totul în avantajul său. 

Mă întrebam dacă se cuvenea să-l pîndesc ; 
dar nu m-aș fi putut mișca fără să nu mă tră- 
dez şi mi se părea că mă paşte o primejdie dacă 
l-aş tulbura. 

în tot timpul acela nu s-a auzit nici un 
zgomot de la cei ce se scăldau, cînd deodată 
un țipăt a venit dinspre rîu : „Vai, părul meu! 
părul meu ! mi-a intrat în apă, e ud de tot! nu 
se mai usucă niciodată! Ce mă fac ? Ce mă 
fac ? Eu ies afară !* . 

Fermierul a sărit ca ars. N-a mai stat să se 
şteargă. Şi-a tras cămașa pe cap și pantalonii 
de catifea reiată peste costumu-i de baie ud; 
şi-a vîrît picioarele în niște ciorapi groși cenu- 
şii, peste care și-a tras încălțările. Graba şi forţa 
năprasnică pe care-o punea în toate mișcările 
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lui, după tihna de mai înainte, aproape m-au 
înfricoşat. Cureaua de piele i-a dat cea mai 
mare bătaie de cap ; a înjurat-o cînd a izbutit 
s-o prindă în cataramă. Apoi a șters-o în fugă 
peste stăvilar. 

După o clipă a apărut Marian. Îşi ţinea dina- 
inte părul care-i atîrna răsucit. Şi făcea două 
bucle care-mi erau cunoscute : parc-ar fi fost ale 
Fecioarei din Zodiac. M-a văzut dintr-o dată ; 
pe jumătate făcea haz, pe jumătate era mîni- 
oasă. „Vai, Leo“, mi-a spus, „pari așa de spil- 
cuit, cum stai acolo, că-mi vine să te-arunc în 
rîu.“ Bănuiesc c-am părut îngrijorat, pentru că 
a adăugat numaidecît : „Nu, zău că nu. Numai 
că pari al dracului de uscat şi-are să treacă un 
car de ani pînă am să mă usuc și eu“. S-a uitat 
jur împrejur și-a întrebat: „Omul acela a 
plecat ?“* 

„Da“, i-am răspuns eu, bucuros ca-ntotdea- 
una că eram în stare să-i răspund la orice în- 
trebare îmi punea. „A plecat în grabă mare. Îl 
cheamă Ted Burgess și-i fermier“, am îndrăznit 
s-adaug. „Îl cunoști ?* 

„„Se poate să-l fi cunoscut“, mi-a spus Marian. 
„Nu-mi aduc aminte. Dar tu, văd că eşti tot 
aici ; asta-i mare lucru.“ 

N-am înţeles ce-a vrut să spună, dar mi s-a 
părut că mi-a făcut un conipliment. Și a intrat 
iarăși în baracă. Curînd și ceilalţi au ieșit din 
apă ; Marcus a venit la mine și-a început să-mi 
povestească cit a fost de grozav. L-am pizmuit 
și pe el și costumul lui de baie, care părea că 
se strimtase pe jumătate din cît fusese ; al meu, 
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uscai, parcă era un simbol al nereușitei. A tre- 
buit să aşteptăm mult pînă ce-au fost gata 
domnişoarele. În sfîrşit, Marian a ieşit, ţinîn- 
du-și părul departe de trup. „Vai, n-are să mi 
se mai usuce“, se îînguia ea, „şi curg picături 
din el pe rochie !“ Era ciudat s-o vezi așa, ne- 
ajutorată şi disperată, ea care totdeauna lua 
lucrurile uşor — și cînd te gîndești că totul 
doar pentru un fleac de păr ud! Femeile sînt 
tare ciudate. Dar deodată mi-a venit o idee. 
Şi m-a umplut de bucurie. „lată costumul meu 
de baie“, i-am spus. „E complet uscat. Dacă-l 
prinzi în jurul gitului, aşa fel ca să atîrne pe 
spate, atunci ai să-ți poți răsfira părul pe el, 
şi părul are să se usuce îndată fără să-ţi mai ude 
rochia.“ M-am oprit cu sufletul la gură; îmi 
părea cel mai lung discurs pe care-l ţinusem 
vreodată şi eram îngrozit la gîndul că nu l-a 
ascultat ; ideile copiilor sînt așa de des înlă- 
turate. Cu ochii în rugă, i-am prezeniat cos- 
tumul, așa ca să vadă singură cît de potrivit era 
pentru un as&menea scop. „S-ar putea să mear- 
gă“, a zis ea cu îndoială. „Are careva vreun ac 
cu gămălie ?* Acul cu gămălie a apărut ; costu- 
mul i-a fost aranjat în jurul gitului, iar eu am 
fost felicitat pentru ingeniozitate. „Şi-acum, tu 
trebuie să-mi răsfiri părul“, mi-a spus ea, „dar 
bagă de seamă să nu mă tragi de cap. O-au !* 
M-am dat un pas îndărăt, îngrozit ; ce-am putut 
să fac s-o doară ? De-abia m-am atins de părul 
ei, cu toate că doream. Dar pe urmă am văzut-o 
sufi Zina Şi-ajunici rari întors iarăși „la, treabă. 
A fost o adevărată trudă dimdragoste; prima pe 
car6-9 săvîrşisen) pînă atunci. 
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Ă M-am întors cu ea prin umbrele alungite de 
inserare, tot dornic să-nsemn „ceva“ pentru ea, 
cu toate că nu știam ce. Din cînd în cînd mă 
întreba cum i-e părul şi, de cîte ori i-l atingeam 
ca să văd cum e, Marian se prefăcea c-o trag 
de cap. Era într-o stare ciudată de exaltare, şi 
la fel eram și eu ; și gindeam că într-un fel sta- 
rea noastră de beatitudine își are același izvor. 
Gîndurile mele o învăluiau, împresurînd-o, și 
pătrundeau chiar în fiinţa ei : simţeam că sînt 
costumul de baie pe care şedea părul răstirat ; 
ba că-i eram chiar părul ce i se usca, sau vîntul 
care i-l uscase. Aveam un uluitor simţămînt 
de împlinire, pe care nu mi-l puteam explica. 
lar cînd mi-a dat îndărăt costumul de baie, 
jilav de udeala de care-o scutisem și m-a lăsat 
să-i mai pun mîna o dată pe părul uscat — uscă- 
ciunea pe care eu izbutisem să i-o înlesnesc —, 
am simţit că paharul mi se umpluse. 


CAPITOLUL 5 


MICUL DEJUN la Brandham Hall începea 
la oră nouă cu rugăciunile de familie. Ele erau 
citite de domnul Maudsley care ședea în capul 
mesei. (Toată vesela era pe bufet.) Scaunele 
erau trase îndărăt și așezate jur împrejurul 
pereţilor ; toate erau la fel, cred, dar eu aveam 
un scaun preferat, pe care-l puteam deosebi 
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după anumite semne şi pe care toideauna în- 
cercam să-l capăt. După ce suna gongul, sluji- 
torii intrau unul câte unul, avîndu-l în frunte 
pe majordom, care-și lua cea mai solemnă înfă- 
ţişare de care era în stare. Totdeauna îi numă- 
ram, dar n-am izbutit niciodată să însumez 
mai mult de zece, cu toate că se spunea că sînt 
în total doisprezece. Cei din familie asistau mai 
la întîmplare. Doamna Maudsley era totdeauna 
de faţă, Marcus și cu mine ne făcusem o dato- 
-ie de onoare din a fi prezenţi ; Denys venea 
din cînd în cînd, iar Marian, care rareori era 
acolo de la început, uneori intra tocmai pe la 
jumătate. În general, ceva mai mult de jumă- 
tate dintre oaspeţi obișnuiau să asiste. Nu era 
în nici un caz obligatoriu, mi-a spus Marcus ; 
dar majoritatea caselor care nu erau „frivole“ 
aveau în program rugăciunile de familie (n-am 
îndrăznit să-i spun că noi acasă nu aveam așa 
ceva). Tatălui său îi plăcea tare să vină toată 
lumea, dar nu se supăra dacă unii lipseau. 

La început şedeam pe scaune, apoi îngenun- 
cheam. În vreme ce şedeam pe scaune, domnul 
Maudsley citea un fragment din sfinta scrip- 
tură, iar cînd îngenuncheam citea rugăciunile ; 
citea cu o voce preoțească fără nici o modulare, 
dar nu și fără venerație ; personalitatea lui era 
într-atât de cucerită, încît părea că i se potri- 
vește cu tot ceea ce face. 

iumpul cît ședeam pe scaune era cel mai bun 
ca să observi, ca să studiezi musafirii sau sluj- 
nicele, ceea ce era mai uşor fiindcă ele ședeau 
chiar în fața noastră. Marcus, într-o oarecare 
măsură, le cunoștea tainele : știa, de pildă, care 
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dintre ele dăduse de bucluc și de ce. Dacă des- 
pre una din ele s-ar fi putut crede că are ochii 
roşii de plins, faptul împodobea ceremonia de 
dimineață cu un pic de dramă. După aceea, cît 
stăteai îngenuncheat, puteai să-ți acoperi ochii 
cu mina, lăsînd să se strecoare imaginile, și pu- 
teai observa în amănunt pe o arie foarte re- 
strinsă. A extinde asemenea operaţie pe iuriș 
tără riscul de a fi învinuit de lipsă de respect, 
era una dintre corvezile pe care ţi le luai asu- 
pră-ți. 

În dimineața aceea, prima mea dimineață de 
duminică la Brandham Hali, Marcus n-a coborit 
cu mine. Mi-a spus că nu se simte bine. Nu s-a 
frămîntat, așa cum aș fi făcut eu, punîndu-și 
întrebarea dacă să se scoale ori nu, sau dacă să 
ceară voie cuiva ca să stea în pat ; pur și simplu 
a rămas în pat. Obrajii palizi îi erau puţin îm- 
bujoraţi, iar ochii îi străluceau. „Nu-mi purta 

e grijă“, mi-a spus. „Cineva are să vină ori- 
cum. Spune-i lui 'Trimingham din partea mea 
calde salutări.“ 

Hotărindu-mă în taină să-i spun totuși doam- 
nei Maudsley, de îndată ce se vor termina rugă- 
ciunile (fiindcă, în afara grijii mele sincere pen- 
tru starea lui, mă vedeam ca un purtător de 
vești rele), am așteptat cea din urmă bătaie de 
gong și numaidecît m-am aflat în capul scării 
duble. Nu mi-a venit deloc greu să-mi amintese 
pe d aele s-o apuc. 

rimingham, îmi î î i 
brusc în E le pe i emir E ae 

1 p aractă. (În dimineaţa aceea 
mă socoteam Piele-Roșie ; străbătînd viîltorile 
trebuia să fiu un soi de explorator.) Trimin- 
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gham : Trimingham fără domnul, cu care 
doamna Maudsley voia s-o căsătorească pe 
Marian. Dar dacă ai presupune că ea nu vrea 
să se mărite cu el? Nu puteam suferi să mă 
gîndesc că dorinţele ei ar putea îi înfruntate 
sau siluite cumva. Trimingham era o povară 
căzută pe gîndurile mele. Poate c-aș putea să 
arunc o vrajă asupra lui. Gîndindu-mă cum să 
formulez farmecul, am ajuns la scaunul meu 
preferat, căutînd să iau o înfățișare adecvată. 
Ceilalţi oaspeți intrau şi ei, iar unul s-a așezat 
lîngă mine. N-a mai trebuit să mi se spună cine 
era şi, cu toate că tusesem prevenit, am tre- 
sărit, 

Pe partea feţei dinspre mine se vedea o cica- 
trice în formă de secere, care se-ntindea de la 
ochi pînă-n colţul gurii ; cicatricea îi trăgea 
ochiul în jos, scoţînd la iveală sub pleoapă o 
margine lucioasă, roșie ca sîngele şi-i trăgea 
gura în sus de puteai să-i vezi gingiile de dea- 
supra dinţilor. Nu credeam că ochiul i se putea 
închide, nici în somn măcar, şi nici gura. Își 
lăsase mustaţa să-i crească, așa am aflat mai 
tîrziu, ca să-i acopere gura, dar a ieșit ceva 
crescut la întîmplare și nu i-a slujit deloc. 
Ochiul vătămat îi lăcrăma puţin ; cînd m-am 
uitat la el, tocmai și-l tampona cu batista. Toată 
fața-i era strimbată, obrazul cu cicatricea fiind 
mult mai scurt decît celălalt. 

Hotărîsem că mi-ar fi cu neputinţă să ţin la 
el, dar pe moment l-am şi îndrăgit. N-aveai de 
ce te teme de el, chiar dacă n-ai fi ţinut seama de 
handicapul poziției sale sociale ambigue, pe care 
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o socoteam mai prejos nu numai față de cea a 
unui gentleman, dar chiar faţă de cea, hm, a 
unui individ ca Ted Burgess. Dar de ce fac cu 
toţii atita caz de el ? Probabil din pricină că e 
desfigurat. Maudsley-ii sînt o familie pioasă, mă 
gîndeam, și poate că într-un fel depinde de ei, 
şi nu vor să-l scape din vedere, și sînt binevoi- 
tori cu el potrivit dogmelor creștinești. Şi eu aș 
îi la fel, îmi spuneam în gînd, în timp ce ascul- 
tam cu mai multă atenţie decit de obicei rugă- 
ciunea scurtă de încheiere. 

N-am avut prilejul să-i comunic lui Trimin- 
gham cele transmise de Marcus ; el şedea pe 
partea cealaltă a mesei, care era plină ochi; 
cîțiva oaspeţi sosiseră de sîmbătă, pe cînd noi 
eram la scăldat. Marian şedea alături de el, 
lîngă partea lui nevătămată ; curînd am început 
să-l socotesc avind două fețe, ca Janus. Împre- 
ună, arătau ca Frumoasa şi Bestia. Ce drăguţ 
din partea ei, să își dea atita osteneală cu el! 
Își deschidea ochii albaștri pentru el, cum ara- 
reori ar mai fi făcut-o pentru altcineva, afară de 
mine, din cînd în cînd. 

Bărbaţii umblau de colo-colo, mîncîndu-și 
porridge-ul. Aşa ceva, mi-a spus Marcus, e 
de rigueur ; numai bădăranii îşi mănîncă por- 
ridge-ul stîng jos. Rătăceam şi eu de colo pînă 
colo cu al meu, temîndu-mă să nu-l vărs pe 
jos. Doamnele, totuşi, au rămas pe scaune. 
Doamna Maudsley părea preocupată. Privirea 
ei dreaptă și de nepătruns a rămas de mai multe 
ori ațintită asupra lui Trimingham — nu era 
cazul să rătăcească, era acolo, pe loc. Dar nu și-a 
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înturnat-o niciodată înspre mine și cînd, în 
sfîrșit, s-a uitat și la mine, micul dejun se ter- 
minase, noi ne sculam de la masă și ea a spus: 
„A ! Marcus nu-i aici ?* Nici măcar nu băgase 
de seamă că Marcus lipsea, cu toate că ţinea 
la el atît de mult. Dar s-a dus de-a dreptul sus 
în camera lui, unde am urmat-o și eu, după ce 
m-am asigurat că nu mă paște nici o primejdie. 
Spre uimirea mea am găsit un plic prins în două 
pioneze, pe care sta scris „Intrarea interzisă“. 
O dispoziţie pe care pe moment am primit-o ; 
dar unde mai pui că era şi camera mea, nu nu- 
mai a lui Marcus, şi nimeni n-avea dreptul să 
mă ţină afară. Așa că am deschis ușa și-am virit 
capul înăuntru. 

„Ce se-ntîmplă ?“ l-am întrebat eu. 

„Frumos din partea ta că te-ai strecurat pînă 
aici“, mi-a răspuns Marcus fără vlagă, din pat, 
„dar nu intra. Mă doare capul şi mi-au ieșit 
cîteva pete și mama crede că poate fi pojar. N-a 
spus-o, dar eu ştiu.“ 

„Mare mizerie, măi bătrîne“, l-am apostro- 
fat eu. „Şi ce-are să fie acuma cu carantina 
cea grozavă ?* 

„Ei, bolile apar după ce-a trecut primejdia. 
Dar vine doctorul și el are să vadă. Ce distrac- 
ţie pe capul tău dacă te molipseşti și tu. Poate 
că avem să ne molipsim cu toţii, ca la școală. 
Atunci s-a zis cu meciul de cricket și cu balul 
şi cu toate cele. Doamne, ce-am să mai rîd !* 

„E vorba să fie un meci de cricket ?* 

„Da, e în fiecare an. Datorită lui îi potolim 
şi-i cuminţim. 


95 


„Și un bal ?* l-am întrebat iarăşi, neliniștit. 
Nu mă socoteam corespunzător pentru un bal. 

„Da, e pentru Marian și Trimingham și pen- 
tru toți vecinii. S-a hotărît să aibă loc sîmbătă 
în 28. Mama a și trimis invitaţiile. Ptiu, drace | 
Ce mai spital are să fie atunci în toată casa.“ 

Amîndoi am ris ca niște șacali la asemenea 
perspectivă, după care Marcus a adăugat : „Mai 
bine ar fi să nu mai stai aici, ca să tragi în 
piept afurisiții mei de microbi“. 

0; Doamne, poate că ai dreptate. Dar mi-am 
adus aminte c-am venit după cartea mea de 
rugăciuni.“ 

„Ce, te duci şi ăgălaş i bătri 
îi asi a i şi tu la drăgălașa și bătrîna 

„Hm, m-am gîndit că s-ar cuveni.“ 

„Foarte drăguţ din partea ta, dar să știi că 
nu-i nevoie.“ i 

„Ştiu, dar nu vreau să slăbesc echipa cu unul 
mai puţin. O facem noi uneori acasă“, am adău- 
gat, îngăduitor. „Pot să mă strecor prin cameră 
ca să-mi iau buchea de rugăciuni ?“ 

În ultimul trimestru fusese la modă să spunem 
„puche“ în loc de carte. 

„Da, dar ţine-ţi răsuflarea.“ 

Mi-am umplut plămînii cu aer, am ţinut pînă 
la scrin, am înhăţat cartea de rugăciuni și, roşu 
ca sfecla, am ajuns din nou la ușă. pă 

„Individule, n-am crezut c-ai să poți“, mi-a 
spus Marcus în timp ce-mi trăgeam sufletul 
„Dar ai luat vreun nasture vechi sau aşa ceva 
pentru colecţă ?* 


Iarăși am zbughit-o ca ă pînă 
pe sub apă pînă la 
scrin, dar de data asta a trebuit să nt capul 
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afară pentru aer. În timp ce trăgeam adînc aerul 
în piept, am avut senzaţia precisă că-mi intră 
pe trahee cîțiva microbi, cît niște țînțari de mari. 
Ca să-mi abat atenţia de la asta, mi-am deschis 
portofelul şi l-am mirosit. Pielea nouă avea un 
miros înţepător și aromat, aproape la fel de 
puternic ca o sticluță cu săruri ; şi comparti- 
mentul din mijloc, care se închidea cu un truc 
de siguranţă, ocrotea o jumătate de liră. În cele- 
lalte compartimente erau alte monezi, orînduite 
în ordinea valorii ; în cel mai dinafară, ţineam 
mărunțișul. 

„Mama ţi-ar da cîţiva, dacă i-ai cere“, mi-a 
spus Marcus. „Probabil c-are să-ţi dea oricum. 
În privinţa asta e generoasă.“ 

Un soi de discreţie masculină cu privire la 
bani m-a cuprins brusc şi mi-a legat limba. 

„Am să mai reflectez la asta“, i-am spus, strin- 
gînd în mînă portofelul, care a trosnit încîn- 
tător. 

„Hm, vezi să nu spargi banca. Cu bine, 
pătrîne. Nu te ruga prea tare.“ 

„Ta-ta, hodorog ipocrit“, i-am răspuns. 

Acasă aveam un fel de-a vorbi şi la şcoală 
altul ; erau atît de deosebite, de parc-ar fi fost 
două limbi diferite. Dar cînd ne aflam singuri 
împreună și mai cu seamă cînd era în curs 
de desfășurare cine ştie ce emoție — ca pojarul 
suspect al lui Marcus — adesea cădeam în păca- 
tul de-a vorbi ca la școală, chiar dacă eram de- 
parte de școală. Numai cînd Marcus mă instruia, 
iniţiindu-mă în les convennances, aşa cum le nu= 
mea el, fiindcă-i plăcea să-şi vențileze tran- 
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ceza, atunci se ținea riguros de un vocabular 
neînfrumuseţat. Convenienţele făceau obiectul 
unei probleme de mare importanţă. 

Undeva pe latura însorită a casei, la baza 
scării, cred, grupul pentru biserică tocmai se 
aduna ; domnea o atmosferă nouă ; vocile și 
mişcările erau frînate, cu toţii arborau o mină 
cuviincioasă. Mă uitam încîntat cu cîtă bogăţie 
erau împodobite cărţile de rugăciuni ale femei- 
lor ; bărbaţii păreau că le-au pitit pe-ale lor, 
dacă le aveau cumva. Eram îmbrăcat cu uni- 
forma de la Eton, Marcus mi-a spus că așa 
s-ar cuveni ; şi că aș putea să mă schimb în 
costumul verde după prînz. Dînd înfățișării mele 
un aer de pietate, m-am răzleţit și eu printre 
oaspeţii care se adunau, dar nimeni nu m-a prea 
luat în seamă, pînă cînd doamna Maudsley m-a 
tras la o parte şi mi-a spus : „Vrei să dai asta 
pentru colectă ?* și mi-a strecurat un șiling în 
palmă. Dintr-o dată m-am simţit grozav de bo- 
gat și un gînd m-a străfulgerat : dacă l-aș înlo- 
cui cu o monedă mai mică ? Ar fi ceva de po- 
vestit lui Marcus ; dar nu, m-am mai gîndit, 
n-am s-o fac. Încă mai zăboveam, învîrtindu-ne 
de colo pînă colo ; un soi de încordare m-a cu- 
prins şi pe mine : bisericile nu aşteaptă. Dom- 
nul Maudsley și-a scos ceasul : „Îl așteptăm pe 
Trimingham ?“ a întrebat el. 

„Hm, poate încă un minut sau două“, i-a 
răspuns soţia lui. 

Mama s-a înșelat : nu ne-am dus cu trăsurile ; 
biserica era numai la o jumătate de milă de- 
părtare. O puteai vedea aproape tot timpul, nu 
era cu putință s-o pierzi din vedere, și pe deasu- 
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pra, domina terenul de cricket. Ne-am răspîn- 
dit, mergînd cîte doi şi cîte trei, nu in rînd cum 
făceam la şcoală. La școală ne potriveam dina- 
inte care cu care să meargă. Simţindu-mă stînje- 
nit fără Marcus, m-am alipit cu titlu de încer- 
care de-o pereche sau două și, văzînd că se 
preocupă numai de ei, am rămas să merg de 
unul singur. La un moment dat Marian, care 
era și ea singură, a venit lingă mine și eu i-am 
spus despre Marcus. „O să se facă bine : e 
răspuns ea. „Cred că-i un pic de insolație. oa- 
rele ardea pe pămînt, iar praful se stirnea, nă- 
ălind asupra noastră. 

de re fire uscat acuma ?“* am întrebat-o cu 
îngrijorare. 

arta a izbucnit în rîs și mi-a spus : „Da- 
torită costumului tău de baie.“ 

M-am simţit mîndru că-i fusesem de folos, 
dar n-am putut să mă gîndesc la nimic ce să-i 
spun, decît : „S-a desfășurat numai din întîm- 
plare ?* o 

Ea a rîs iarăși și-a spus: „N-ai „nici o 
soră ?* — lucru care m-a surprins ba chiar m-a 
rănit. În ziua în care fusesem la Norwich, îi 
spusesem totul despre familia mea, ceea ce 
însemna pentru mine o destăinuire ca a unuia 
ce-i mut ca peștele. Și i-am adus aminte de asta. 

„Bineînţeles că mi-ai spus“, mi-a răspuns, 
„Şi-mi amintesc pertect de toate. Par trebuie să 
mă gîndesc la atîtea lucruri, încît mi-a ieşit din 
minte. Îmi pare rău.“ | 

N-o mai auzisem pînă atunci cerîndu-și scuze 
de la nimeni şi m-a năpădit un sentiment ciu- 
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dat de farmec și de putere ; dar nu știam ce 
să-l mai spun și am început să mă uit la ea, 
la pălăria ei de pai cu o fundă ca aripile unei 
mori de vînt, la desenele de pe fusta ei înflo- 
rată de culoare albastră deschis, făcută așa fel 
ca să măture praful cu ea. Deodată, cu coada 
ochiului am văzut că Trimingham venea în 
urma noastră ; nu mergea agale cum mergeam 
noi și curînd avea să ne ajungă. Nu voiam să se 
întimple una ca asta și-am început să socotesc 
cît timp i-ar lua pînă s-ajungă în rînd cu noi, 
dar pînă la urmă m-am văzut silit să spun: 
„Trimingham vine după noi“, de parc-ar fi fost 
o boală, sau o nenorocire, sau poliţia. 

„Da, vine ?“ a întrebat Marian și şi-a întors 
capul, dar nu l-a chemat şi nici nu i-a făcut 
vreun semn ; iar el a încetinit pasul și, cînd a 
ajuns în dreptul nostru, a trecut înainte cu un 
zîmbet, spre marea mea ușurare, și s-a alăturat 
celor ce mergeau în frunte. 


CAPITOLUL 6 


NU-MI ADUC AMINTE cum am intrat în 
biserică şi nici cine mi-a spus unde să stau. Era 
un lucru care mă neliniștea, fiindcă știam ce 
mare importanţă are să te aşezi exact unde se 
cuvine. Dar îmi amintesc că m-am așezat într-un 
naos transversal, în partea dreaptă a celorlalți 
enoriași din parohie şi am urcat vreo două trepte 
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deasupra lor. Un paracliser mi-a întins o carte 
de rugăciuni și încă una cu cîntecele de slavă, 
dar mi-a făcut plăcere c-am putut să-i arăt că 
le aveam pe-ale mele. 

Mi-a venit inima la loc că-n sfîrșit sîntem în 
biserică, tot așa ca și cum aș fi prins un tren. 
Mai întîi de toate am cercetat psalmii închinaţi 
zilei aceleia și am adunat numărul verselelor, 
fiindcă ştiam că, dacă sînt mai mult de cincizeci, 
s-ar putea să mă simt sleit de puteri și să tre- 
buiască să mă aşez, lucru de care mă temeam 
foarte, fiindcă în asemenea caz lumea se-ntoarce 
și se uită la tine ; ba chiar de vreo două ori fu- 
sesem scos afară și pus, ca să-mi vin în fire, în 
portalul bisericii, pînă ce mi-am mai revenit. 
Mă bucuram de importanța care mi se dădea 
atunci, dar teama mea era de cele premergă- 
toare, sudoarea rece, împleticitul genunchilor și 
mai ales întrebarea cît am să pot să rezist. 
Poate că toate vădeau semnul că religia şi cu 
mine nu duceam casă bună. Pe vremea aceea 
enoriașii erau mai cucernici decît acum. Psalmii 
ţineau exact cât le era durata stabilită. 

Dar de data asta nu erau în total decît patru- 
zeci și patru de versete, așa că m-am liniştit 
şi-am început să mă uit prin preajmă, ca să-mi 
găsesc de treabă. Zidul naosului era acoperit cu 
nişte plăci murale și pe fiecare din ele îţi sărea 
în ochi același nume: „În memoria lui Hugh 
Winlove, al șaselea viconte Trimingham“, am 
citit. „Născut în 1783, mort în 1856“. Le-am cer- 
cetat pe toate cu atenţie. Se părea că pe toţi vi- 
conții îi chema Hugh. Şapte viconți erau pre- 
zenţi, dar ar fi trebuit să fie opt — ba nu, nouă. 
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A] cincilea lipsea ; nici pomeneală de el. Şi al 
nouălea lipsea și el. „În memoria lui Hugh, al 
optulea viconte Trimingham, născut în 1843, 
mort în 1894.“ Asta îmi deranja simţul ordinii. 
Ba ceva încă mai enervant : doi dintre viconţi 
purtau într-un fel capricios numele de Edward. 
Oare ce se-ntîmplase cu cel de-al cincilea viconte 
de n-avea placă memorială ? A trăit așa de de- 
mult, încît s-ar putea să fi nimerit într-una din 
perioadele prielnice şi fericite cînd istoria pare că 
se descurcă și fără date. Însă al optulea viconte 
murise în 1894, așa că trebuia să existe şi-un al 
nouălea. De ce oare nu era şi el pe-o plăcuţă de 
pe perete ? 

Deodată mi-a trecut prin minte că ar putea să 
fie încă în viaţă. 

Descoperirea sau ipoteza de mai sus, fiindcă nu 
puteam fi încredințat că e așa, a pricinuit o re- 
voluție în atitudinea mea faţă de toţi viconţii la 
un loc. La început îi socotisem mai mult ca un 
soi de mobilier, făcînd parte din inventarul bise- 
ricii, pur şi simplu uitaţi de cînd lumea, cu mult 
mai uitaţi decît dacă li s-ar fi dat morminte pro- 
priu-zise, în loc de un simplu spaţiu pe perete. 
Erau ca ceva ce iese dintr-un manual de istorie ; 
bătăliile pe care le-au purtat; privilegiile pe 
care le-au cîștigat ; poziţiile de care s-au bucurat 
în cîrmuirea statului — ce-ar putea fi mai mort 
decît toate astea ? Isprăvile lor erau fapte pe care 
să le înveţi, să le uiţi, să fii examinat în privința 
lor, poate să fii şi pedepsit fiindcă le-ai uitat. 
„Ia să copiezi de zece ori lecţia cu al șaselea vi- 
conte Trimingham,“ 
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Dar dacă exista cu adevărat un al nouălea 
viconte, neîngropat în perete ci mişcindu-se pe 
ici, pe colo, atunci toată familia căpăta viaţă ; nu 
mai aparţine manualelor de istorie, ci face parte 
din actualitate ; şi biserica e citadela meritelor 
sale ; biserica şi Brandham Hall. 

Am meditat asupra lucrului acestuia şi-mi pă- 
rea că familia Maudsley e succesoarea faimei lui 
Trimingham. Totul se limita însă la așezarea 
de-acolo, iar ei se bucurau de-asemenea favoare 
prin dreptul lor de arendare. Și dacă ei se bucu- 
rau, atunci la fel şi oaspeţii lor, inclusiv eu. 

Un nimb mai strălucitor decît lumina soarelui 
a umplut naosul. Ba mi-a umplut şi fiinţa și, 
învăluind şi interiorul și exteriorul, a început să 
se contopească cu zodiacul, religia mea prea- 
iubită. 

Gindește-te să fii bun, îmi spusese mama, şi 
nu mi-a venit deloc greu să fiu, pentru că aveam 
simţul veneraţiei. La şcoală luasem lecţii de 
canto și printre bucăţile pe care le-am învăţat 
era una — „„Cîntecul meu va fi de-a pururi laudă 
milosteniei tale“ — pe care-l cîntam cu multă 
plăcere ; simțeam că aş putea într-adevăr să mă 
aştept la milostenia lui Dumnezeu şi să-i cînt 
imn de laudă, de n-ar fi trebuit să stau în pi- 
cioare o veșnicie ; dar o socoteam în chip simplu 
ca un atribut al dumnezeirii ; nu făceam nici o 
legătură între ea şi păcatele oamenilor. Şi în 
același fel nu prea asociam bunătatea cu com- 
portarea morală ; nu era un îndreptar după care 
să-ţi croiești viaţa, ci o noţiune abstractă la care 
să meditezi ; era inclusă î în desăvîrşirea corpuri- 
lor cereşti, cu toate că nu bunătatea lor mă atră- 
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gea mai cu seamă, ci faptul că erau scutite de 
toate neputințele de care sufeream eu. Nici- 
odată nu m-am gîndit să fac vreo apropiere între 
destinul meu şi-al lor, decît doar ca un contrast. 

Cufundat în contemplarea absolutului, am 
pierdut o parte din serviciul divin şi temerea 
ce mă frămînta cu privire la psalmi m-a cuprins 
iarăși, dar a fost de scurtă durată. La versetul 
al patruzecilea, mi-am controlat simptomele și 
le-am găsit normale ; ştiam din experienţă că pe 
parcursul a patru versete nu poate apărea nici 
un fenomen refractar. 

Dar iată că s-a ivit un sunet ameninţător : gla- 
sul preotului și-a schimbat timbrul, coborînd 
pe o tonalitate mai profundă : „O, Doamne, Tată 
Ceresc.“ Mi-a sărit inima din loc. Fără altă scă- 
pare, începuse litania. Numaidecit am scos cea- 
sul, fiindcă pusesem rămăşag că cea mai bună 
cale pe care-o știam de-a scăpa cu bine din 
greaua încercare depindea de cît de mult dura 
litania. 

De obicei îmi ferecam mintea ca s-o feresc de 
ceea ce se psalmodia, aşteptînd doar ca zumzetul 
să-și schimbe cadența — semn că se apropia 
sfîrşitul. Dar de data asta cîteva cuvinte au răz- 
bit pînă la mine și „nefericiţii păcătoşi“, în loc 
să fie un glas ce cîntă, a ajuns la mine cu sem- 
nificaţia lor, însoţită de o provocare. 

M-am răzvrătit cu toată puterea împotriva 
lor. De ce oare să ne numim păcătoşi ? Viaţa e 
viaţă și oamenii se comportă într-un anumit fel, 
care uneori pricinuiește suferinţă unuia din ei. 
M-am gîndit la Jenkins și Strode. Au fost ei 
păcătoşi ? Chiar și atunci cînd persecuția ajun- 
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sese la culme, nici prin minte nu mi-a trecut 
să-i socotesc ca atare : erau niște băieţi ca și 
mine şi m-au pus într-o situaţie din care, ca să 
ies. a trebuit să-mi store creierul; şi am ieșit, 
am întors roata norocului împotriva lor. Dacă 
i-aş fi socotit păcătoşi, cerînd îndurare de la 
Dumnezeu şi nu împotrivire de la mine, poves- 
tea salvării mele şi-ar fi pierdut farmecul. N-aş 
fi meritat glorie pentru izbînda mea : soluţia 
problemei ar fi fost în miîinile lui Dumnezeu, nu 
într-ale mele, şi ar fi trebuit chiar să mă recu- 
nosc drept păcătos, fiindcă am invocat blesteme. 

Nu, îmi spuneam eu în gînd răzvrătindu- mă 
mai tare, viața își are legile ei, și singur trebuie 
să mă apăr împotriva a orice mi s-ar întîmpla, 
fără ca să mă duc la Dumnezeu smiorcăindu-mă 
pentru păcatele mele sau ale altora. Ce folos ar 
trage omul intrat la strimtoare să-i numească 
păcătoşi nenorociţi pe cei ce l-au adus în ase- 
menea stare ? Sau pe el însuși păcătos nenoro- 
cit ? Îmi displăcea aspectul acela de nivelare a 
păcătoşeniei, parc-ar fi fost un meci de cricket. 
jucat pe burniţă, în care toți jucătorii au o 
scuză. Şi ce scuză tîmpită — c-au jucat prost. 
Rostul vieţii e să pună omul la încercare, să-i 
scoată la iveală curajul, iniţiativa, resursele ; 
şi ardeam de dorinţa, îmi spuneam eu, de a fi pus 
la încercare ; nu doream să cad în genunchi și 
să mă socotesc păcătos nenorocit. 

Dar ideea bunătăţii, a mărinimiei, îmi plăcea, 
pentru că n-o socoteam opusă păcatului. O 
vedeam ca ceva luminos și pozitiv, ca un punct 
de sprijin, ca lumina soarelui, ceva de venerat, 
dar din depărtare. 
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Noţiunea viconților adunaţi la un loc cuprin- 
dea pentru mine şi ideea aceea de bunătate, de 
mărinimie, de care se bucurau și cei din familia 
Maudsley, ca niște vice-regi ai lor, nu chiar atit 
de indiscutabil, dar destul cît să-i separe de r 
tul fiinţelor umane. Formau o rasă aparte pă 
super-adulți, nu uniți prin aceleaşi legi le 
vieţii cu băieţii mici. “că 

Ajunsesem tocmai la această concluzie, cînd 
s-a vestit cel din urmă cîntec de slavă. Ce slujbă 
lungă, aproape un record ; era ora 12,52 în. 
torii de epitropi începeau să adune colectele mină 
tru biserică ; și expresia unuia din ei, care a 
urcat treptele naosului şi-a venit spre noi mi- 
confirmat gîndul că noi sîntem ceva cu. ietul 
aparte, atit îi era căutătura de plină de respect 
- Întorcîndu-ne de la biserică, m-am aflat iarăși 
răzleț, dar de data asta Marian nu mi s-a ia 
alăturat ; de la început a mers în fruntea micii 
noastre procesiuni, de parcă s-ar fi hotărît de 
mai înainte. Am rămas în urmă, încercînd să 
camuflez izolarea mea, făcîndu-mă că mă uit în 
Juru-mi ca un turist. Dar şi de data asta n-am 
fost eu cel din urmă : Trimingham rămăsese în 
ușa bisericii, stînd de vorbă cu paracliserul, care 
părea nici mai mult nici mai puţin decît slu- 
garnic. Eram nedumerit de atîta respect cit i se 
arăta, ba chiar m-am simţit scos din fire cînd 
iată-l că mă ajunge din urmă și mă văd silit să 
a -. spune în chipul cel mai plăcut : 
aul A pede, am făcut cunoștință. Mă numesc 

Fără experiența uzanțelor sociale, nu ştiam că 
s-ar fi cuvenit să-i spun şi eu, la rîndul meu 

= ? 
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numele ; n-am pus asta pe seama modestiei lui, 

ba mi s-a părut ridicol că-și putea închipui că 

nu-i știu numele, cînd era pe buzele tuturor. 
„Îmi pare bine de cunoştinţă, 'Trimingham“, 


i-am răspuns răspicat, ca unul ce-ar spune : 'Fe 
cheamă 'Trimingham și vezi să nu uiţi ! 

„Poţi să-mi spui Hugh, dacă-ţi face plăcere“, 
a continuat el; „nu-ți cer nimic în schimb.“ 

„Dar te cheamă Trimingham, nu-i aşa ?* nu 
m-am putut abţine de a-l întreba. „Mi-ai spus 
că ăsta ţi-e numele.“ Ca să mă pun la adăpost, 
am adăugat în grabă şi cu oarecăâle şiretenie : 
„Domnul Trimingham, vreau să spun.* 

„Dreptate ai avut întiia oară“, mi-a răspuns el. 

Răpus de curiozitate, m-am uitat lung la faţa 
lui diformă, la cicatrice, la ochiul lui dezgolit și 
înlăcrămat întruna, la gura-i trasă în sus, de 
parcă ele ar fi putut să-mi spună ceva. Apoi, 
Dănuindu-l că vrea să mă ia peste picior, i-am 
spus : 

„Dar bine, nu li se spune domnule tuturor 
bărbaţilor adulţi ?* 

„Nu tuturor“, a zis el. „Doctorilor sau profe- 
sorilor nu li se spune.“ 

Mi-am văzut greşeala, punctul slab. 

„Bine, dar lor li se spune doctor, sau pro- 
fesor“, am argumentat eu. „E un... un titlu pe 
care-l au.“ 

„EHm', a tăcut el. „Şi eu am un ţitlu.“ 

Abia atunci mi s-a limpezit mintea, şi-a fost 
ca şi cum s-ar fi ivit zorile neînchipuitului. Tă- 
răgănat, cu trudă, am spus : 

„Eşti vicontele Trimingham ie 

A dat din cap afirmativ. 
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Trebuia să aflu purul adevăr. 

„Eşti al nouălea viconte Trimingham ?* 

„Da“, mi-a răspuns. 

După ce am înfrînt șocul unei asemenea dez- 
văluiri, care îmi anihilase puterea de-a vorbi, în 
prima clipă m-am simţit adînc mîhnit şi nedrep- 
tăţit. De ce nu mi s-a spus ? Aş fi putut face o 
neghiobie şi mai boacănă încă. După aceea, însă, 
m-a izbit cu mai multă putere faptul că s-ar fi 
cuvenit să ştiu. Fusese limpede de la început, 
chiar prea limpede. Dar aşa eram eu. Pentru 
mine, doi și cu doi n-au făcut niciodată patru, 
dacă puteam să-i fac să facă cinci. 

„N-ar trebui să-ți spun milord ?* am întrebat 
eu în cele din urmă. 

„O, nu“, mi-a răspuns el, „nu în conversațiile 
obișnuite. Poate că dacă mi-ai scrie o scrisoare, 
solicitindu-mi ceva... Dar Trimingham este chiar 
cum trebuie, dacă îți place mai mult decît Hugh.“ 

Am rămas uluit de cîtă amabilitate îmi arăta. 
Echivocul Trimingham de mai înainte, fără domn 
așa cum mi-l închipuisem, a dispărut cu desăvîr- 
şire, fiind înlocuit de al nouălea viconte, pe care-l 
socoteam oarecum de nouă ori mai minunat și 
mai superb decit primul. Pînă atunci nu cunos- 
cusem încă nici un nobil, nici nu mă așteptasem 
vreodată să întîlnesc vreunul. N-avea nici o im- 
portanță cum arată : întîi de toate era nobil, și 
numai după aceea, mult după aceea, ființă 
umană, cu îață, mădulare și trup. 

„Dar nu mi-ai spus cum te cheamă ?* a adău- 
gat el. 


„„Colston“, am rostit cu greutate. 
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„Domnul Colston ?* 

Am roşit la înțepătura lui, cu toate că era 
foarte blindă. 

„Leo mi-e numele de botez.“ 

„Atunci am să-ţi spun Leo, dacă mi-e în- 
găduit.“ 

Am mormăit, îndrugînd ceva. Mă tem că tre- 
buie să fi băgat de seamă cît eram de fisticit ; 
epitropul şi paracliserul arătaseră în felul lor 
de a se comporta cu mult mai multă mîndrie 
decît mine. 

„Marian îţi spune Leo ?“ m-a întrebat brusc. 
„Am văzut că vorbeai cu ea azi dimineaţă.“ 

„O, da, așa îmi spune“, am răspuns plin de 
entuziasm. „Şi eu îi spun Marian, ea mi-a cerut. 
Nu crezi că-i o fată grozavă ?“ 

„Ba da, cred“, a zis el. 

„Eu zic că te dă gata. E clasa-ntii. Nici nu 
ştiu cum să-i mai spun“, am conchis eu pros- 
teşte. „Aş face orice peniru ea.“ 

„Ce-ai face ?* 

În întrebarea lui am adulmecat o capcană; 
mi-am dat seama că mă prinsese lăudîndu-mă și 
fălindu-mă. Era aşa de puţin ceea ce aș fi putut 
face pentru ea și care să arate a fi totuși ceva de 
seamă. Gîndindu-mă la ce-ar fi putut face niște 
băieţi mici, cu posibilităţile lor, am răspuns: 

„Dacă s-ar repezi la ea un cîine mare, l-aş 
ataca eu pe el, sau, bineînţeles, i-aș face comi- 
sioane ...ştii, i-aș duce pachete, i-aș aduce vești.“ 

„Da, aşa ceva ar fi de cel mai mare folos“, a 
spus lordul Trimingham, „şi tot atît de drăguţ. 
Ai vrea să-i duci o veste acum ?* 

„Ei, na ; sigur ! Ce să-i spun ?* 
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„Spune-i că i-am luat eu cartea de rugăciuni. 
O lăsase în biserică.“ 

Bucuros oricind s-alerg, am rupt-o la fugă. 

Marian mergea cu un bărbat, unul dintre noii 
sosiți în ajun. M-am înviîrtit în jurul lor. 

A „Marian, te rog“, am început să spun, încer- 
cînd să par că nu-i întrerup. „Hugh m-a rugat 
să-ţi spun...“ 

Ea şi-a aruncat privirile asupra mea, nedu- 
merită. 

„Cine te-a rugat să-mi spui ?* 

„Hugh m-a rugat să-ţi spun...“ 

„Dar nu înțeleg“, m-a întrerupt ea cu blîn- 
deţe, însă puţin enervată, „cine te-a rugat să-mi 
spui“ ? 

„M-am simţit grozav de încurcat şi m-am biîl- 
biîit : „Hu-u-gh“ ! 

Fiindcă se uita la mine încă nedumerită, am 
adăugat : | . 

„Hugh, ştii, Hugh vicontele.“ 

Amiîndoi au izbucnit în râs. 

Mi-a fost foarte rușine. Am crezut că şi-au în- 
chipuit c-am îndrăznit să-i spun lui Hugh pe 
nume. „N-am vorbit cum nu se cuvine ?“ am 
întrebat. „El mi-a îngăduit să-i spun Hugh,“ am 
continuat. 

„Da, bine“, a zis Marian. „S-ar fi cuvenit să 
știu de cine-i vorba, dar nu m-am gîndit... Ce-a 
spus Hugh ?“* 

, „A spus că ţi-a luat el cartea de rugăciuni. Ai 
lăsat-o în biserică.“ 

„Ce neglijentă sînt. Se pare că uit toate cele. 
Te rog să-i mulțumeşti din partea mea.“ 
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Am alergat înapoi la lordul Trimingham şi 
i-am transmis mesajul lui Marian. 

„Numai atît a spus ?* m-a întrebat el. Părea 
dezamăgit. 

Poate că se aștepta, cum mă așteptam și eu 
dealtfel, să vină ea şi să-și ceară cartea de ru- 
găciuni. 

În faţa ușii principale, era tras un docar. Roţile 
docarului erau vopsite negru cu galben ; aveau 
spiţe foarte subţiri şi erau cu cauciucuri. Un rîn- 
daș de la grajd stătea lîngă capul calului. 

„Ştii al cui e echipajul ăsta ?* m-a întrebat 
lordul 'Trimingham. Părea că și-a revenit din 
dezamăgirea lui în privința cărţii de rugăciuni. 

I-am răspuns că nu ştiu. 

„E al lui Franklin, al doctorului Franklin. Nu 
trebuie să-i spui domnule. Nu-i chirurg.“ 

N-am înţeles prea bine aluzia, dar am rîs res- 
pectuos. Căpătasem o mare simpatie pentru lor- 
dul Trimingham, cu toate că n-aș fi putut spune 
dacă mi-era drag vicontele sau omul. 

„Doctorii totdeauna sosesc la vremea prînzu- 
lui ; e unul din obiceiurile lor“, a adăugat el. 

Mi-am luat îndrăzneala să-l întreb : 

„Dar cum de ştii că-i doctorul Franklin ?* 

Lordul Trimingham a dat ușor din umăr. „Ei, 
pe-aici, prin locurile acestea, cunosc pe toată lu- 
mea“, mi-a răspuns. 

„Şi, bineînţeles, totul îți aparţine cu-adevă- 
rat, nu-i așa ?* am întrebat. Apoi am dat drumul 
uniSi"ffăze „pe”eare otieluisem cu grijă Eşti 
oâspete în propria dumitale casă !“ 

A) zîmbiţ. 4Si foarte îf&intat că sint“, a/adău- 
dal el, cu oarecare însutlețire 


pini 


carii ieitale2022 


După prînz, tocmai cînd mă pregăteam s-o 
şterg, doamna Maudsley m-a chemat la ea. Toţ- 
deauna îmi venea greu să mă aproprii de ea, 
în faţa radiaţiei aceleia de raze negre ce por- 
neau din ochii ei, şi trebuie să fi lăsat impresia 
că m-am dus spre ea în silă. 

„xMarcus nu-i bine“, mi-a spus ea, „Şi doctorul 
zice că trebuie să-l ţinem în pat o zi, două. Nu 
crede că e ceva molipsitor, dar pentru siguranţă 
avem să te mutăm în altă cameră. Cred că toc- 
mai îți mută lucrurile. E pe partea cealaltă a cu- 
loarului de unde ai stat... o cameră cu o uşă ca- 
pitonată cu postav verde. N-ai vrea să ţi-o arăt ?“* 

»O, nu, vă mulțumesc“, i-am răspuns, îngri- 
jorat și neliniștit de asemenea perspectivă. „Ştiu 
ușa capitonată cu postav verde.“ 

„Și să nu intri la Marcus“, a strigat după mine, 
în timp ce-o rupeam la fugă. 

Dar îndată după aceea, pașii mi s-au încetinit. 
Oare camera are să fie numai a mea, sau va 
trebui s-o împart cu cineva ? Cînd am să deschid 
ușa, am să găsesc pe cineva acolo, aşezat în 
cameră și supărat că i-a venit un nepoftit pe 
cap ? Poate vreunul din oaspeţii adulți, care se 
va cuibări pe o parte mai mare decît i se cuvine, 
care o îi avînd obiceiuri ciudate de a se îmbrăca 
şi dezbrăca, și care-ar putea să nu vrea să mă 
uit la el? 

M-am oprit în faţa uşii și-am bătut în postavul 
moale o lovitură înfundată. Nici un răspuns, așa 
că am intrat. Am văzut de la prima ochire că te- 
merile mele erau neîntemeiate. 

Era o cameră foarte mică, aproape cît o chilie ; 
și patul atît de îngust, încît de abia ajungea 
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pentru o singură persoană. Lucrurile mele erau 
toate aduse acolo, periile de „cap, a 
pentru gulere ; însă toate împrăștiate în di în “i 
locuri şi părînd altfel; dar și eu m-am si a 
alteum. Am început să merg tiptil, pe ici, e de ră 
de parc-aş fi sondat și cercetat 9) caii ate 
nouă. N-aș putea spune că eram mal an seif 
mai puţin decît ceea ce fusesem Ceea ă 
dar aveam sentimentul că mi se distribuise 
rol nou. 
După aceea mi-am adus aminte de re Si da 
spusese Marcus, cu privire la SE rr 
lor, și vesel la culme și pe furiș — toa & si i 
rile mele în încăperea cea noua erau pe tei Ş î 
am început să mă dezbrac de Ema sa 
Eton. După care, ca un nou Robin Hoo Ara Te 
cat în verde, am ieșit, neliniștit şi frămîn Ma 
presentimentul unei aventuri iminente. ” sai 
luat toate precauţiile pe care le-ar lua un ban . 
ca să nu fie observat şi sînt sigur că nimeni n 


m-a văzut părăsind casa. 


CAPITOLUL 7 


j treizeci de 
TERMOMETRUL se oprise la i e 
grade ; era mulţumitor, dar eu eram convins că 


ar putea crește încă. j i 
Nici un strop de ploaie nu căzuse Sa anal A 
sisem la Brandham Hall. Eram îndrăgostit de 
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căldură ; aveam pentru ea sentimentul pe care-l 
are convertitul pentru noua-i religie. Eram aliat 
cu ea şi credeam pe jumătate că, de dragul meu, 
ar putea face și minuni. 

Abia cu un an mai înainte, repetam sincer stri- 
gătul de jale al mamei : „Nu cred că mai ţine 
mult căldura asta, tu crezi ?“ Sila aceea, care-și 
punea toată nădejdea într-un climat temperat, 
era acum de neconceput pentru mine. 

Și, fără să-mi dau seama, chiar şi climatul 
emoțiilor mele suferise o schimbare. Nu mă mai 
mulțumea mica schimbare de viață care pînă 
atunci mă satisfăcuse. Doream să am de-a face 
cu probleme mai grandioase. Doream să gust 
fără-ncetare acel elan al spiritului de care fu- 
sesem posedat cînd vorbisem cu lordul Trimin- 
gham şi cînd el recunoscuse că e viconte. Ca să 
fiu în ton cu tot ceea ce însemna Brandham Hall, 
trebuia să-mi sporesc resursele, trebuia să lu- 
crez într-un stil mai mare. 


Poate că toate pofiele acestea dormiseră ani 
de-a rîndul în mine, şi zodiacul doar le trezise. 
Dar iață care era diferența. Pe-atunci, în zilele 
acelea, știam unde mă aflu; nu confundasem 
niciodată realitatea vieții mele de şcoală cu vi- 
surile cu care-mi ademeneam și-mi înşelam ima- 
ginaţia. Că erau cu neputinţă de atins, aproape 
că le privea numai pe ele. Eu nu eram decît un 
școlar, care acceptă realităţile vieţii de şcolar 
cu toată tragerea de inimă, dar fără ambiţie. 
Criteriile școlarului erau criteriile mele. În viața 
mea cea de toate zilele, nu năzuiam dincolo de 
ele. După aceea a venit jurnalul și persecuția : 
în fine, reușita recurgerii mele la un ajutor 
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supranatural mi-a zdruncinat puţin obişnuitul 
simţ al realității. Ca alți ageamii în ale magiei, 
voiam să cred că pătrunsesem în tainele ei. Dar 
nu eram sigur ; iar acum gloria Triminghamilor, 
combativi aici în inima pămintului, suprapusă 
pe grandoarea familiei Maudsley, îmi tulburase 
echilibrul sistemului meu realistico-idealistic. 
Fără să ştiu, străbăteam puntea irizată de la 
realitate la visare. | 

Acum simţeam că nu mai fac parte din școala 
Southdown Hill, ci din zodiac ; și că emoțiile și 
comportarea mea trebuie să ilustreze asemenea 
schimbare. Visul ajunsese să-mi fie singura rea- 
litate ; iar viaţa-mi din trecut nu mal era decît 
o pleavă lepădată. a. 

Şi căldura era un mediu care făcea posibilă 
schimbarea în perspectivă. lar trăirea mea in 
aer liber era ca o putere dezrobitoare, cu pro- 
priile sale legi. În arşiță, cele mai obișnuite lu- 
cruri îşi schimbă natura. Pereţii, copacii, chiar 
pămîntul pe care pășești, în loc să fie reci, cînd 
puneai mîna pe ei, erau calzi : iar simțul pipăi- 
tului este cel care transfigurează cel mai tare 
dintre toate simţurile. Multe lucruri de mîncat şi 
de băut, care-ţi plăceau fiindcă erau fierbinţi, 
acum le ocoleşti pentru aceeași pricină. De nu-i 
ținut la gheaţă, untul se topeşte. Pe lîngă că 
schimbă sau sporeşte toate mirosurile, căldura 
are un miros al ei propriu — un miros de Sră- 
dină, îl numeam eu numai pentru mine, alcătuit 
qin aromele multor flori şi miresme pe care pă- 
mîntul le lasă să-i scape, dar cu ceva specific, 
ce nu ţine cont de analiză. Sunete erau mai 
puţine și păreau că vin tare de departe, ca și cum 
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natura şi-ar fi cruțat cazna de-a le dărui. În ar- 
şiţă simţurile, mintea, inima, trupul, toate spu- 
neau altă poveste. Te simţeai altă fiinţă, ba chiar 
erai altă ființă. 

Instinctiv, m-am uitat jur împrejur după Mar- 
cus. Dar Marcus nu era acolo. Ar fi trebuit să-mi 
petrec după-amiaza singur ; ceilalţi, partenerii 
zodiacului, erau cu toţii prinşi în treburile lor 
nobile și rafinate. N-aveam de gînd să-i caut. 
Nu-mi mai era teamă de ei ; sigur c-ar fi fost 
drăguţi cu mine dacă i-aș fi întimpinat; dar 
oricum, le-aş fi stat în cale. Pe lingă asta do- 
ream, doream neapărat să fiu singur. 

Cum să explorez cît mai bine arşiţa, iată care 
era întrebarea ; cum să-i simt cît mai bine 
puterea și cum să mă contopesc cu ea. Marcus 
şi cu mine, în joaca noastră de după-amiază, 
ne-nvîrteam de colo pînă colo prin jurul casei, 
ale cărei dependințe mai izolate ne fascinau. 
Dar acum m-aş fi dus mai departe, pe cîmp. 
Ştiam o singură cale, ce nu era drum de căruţe, 
cărarea spre locul de scăldat — și pe cărarea 
aceea am apucat. 

Încă de ieri lunca părea că secase ; iazurile 
ruginii de lîngă digul rutier se trăseseră înapoi ; 
sălciile scînteiau ca într-o ceață cenușie. Mă-n- 
trebam dac-am să-l găsesc pe fermier scăldîn- 
du-se, dar nu l-am găsit ; locul era pustiu și, 
fără strigăte, fără hohote de ris și fără plescăitul 
apei, m-a speriat așa ca-ntiia oară... în plus și 
cu niște închipuiri de înec, presupun. M-am 
cățărat pe schela neagră, care era fierbinte că 
mai nu te puteai atinge de ea, şi m-am uitat în 
jos, în oglinda apei care fusese plesnită de plon- 
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jonul fermierului. Ce strașnică și fără nici o fi- 
sură era acuma ; o imagine mai întunecată a 
cerului. 

Am trecut peste stăvilar şi-am pornit pe o 
cărare, printre trestii înalte cît mine. Curînd 
am dat peste un al doilea stăvilar, mai mic dar 
cu două stavile în loc de una. Am trecut și 
peste el și m-am aflat într-un lan. Era de curînd 
secerat : cîțiva snopi zăceau aruncaţi pe pă- 
mînt, ceilalți fuseseră adunaţi în clăi. Acestea 
aveau un profil puţin diferit de ale noastre din 
Wiltshire, ceea ce m-a îndreptăţit să cred că 
mă aflu în străinătate. 

Aici, pentru întîia oară, mi-a părut rău că 
sînt cu pantofii, deoarece miriștea trecea peste 
ei şi mă înţepa la glezne. Totuşi nu-mi dis- 
plăcea să simt un frecuș aspru şi tare pe piele. 
Am văzut o poartă în colțul cel mai îndepărtat 
și, păşind cu băgare de seamă, m-am îndreptat 
spre ea. 

Poarta dădea pe-un drum de fermă, brăzdat de 
făgașe adînci. Prin unele locuri, făgașele erau 
atît de adînci şi strîmte și atît de răscoapte de 
soare, încît cînd puneam piciorul în ele (dintr-o 
pornire că trebuie să fac așa) abia de-l mai pu- 
veam trage afară. Închipuiţi-vă c-aș fi fost pă- 
răsit acolo, prins de picior, zbătîndu-mă încolo 
şi-ncoace, ca o hermină în capcană, pînă să-mi 
vină ajutoare ! 

Dincolo de ogoare, drumul părea că se pierde 
în coasta dealului, fiindcă nu mai era nici urmă 
de el pe ridicătura verde-cenușie din față. Dar 
cînd am ajuns acolo, am văzut că o cotea la 
stînga şi șerpuia printre niște şiruri de arbuşti 


117 


piperniciţi, către o ogradă și o casă de ţară. 
Acolo'se termina. 

Pentru un băiat din generaţia mea, o ogradă 
țărănească era ca o chemare. Era un simbol 
convențional al aventurii romantice, ca o colibă 
a Pieilor-Roșii. Tot soiul de peripeții te pot în- 
tîimpina : un cîine ciobănesc rău, care trebuie 
înfruntat ; o șiră de paie, de pe care să te duci 
de-a săniușul pînă jos, sau de nu, să te re- 
cunoşti un fricos fără pereche. 

Nu era nici ţipenie de om prin preajmă. 

Am deschis poarta şi am intrat. Acolo, drept 
în fața mea, era o șiră de paie cu o scară bine 
venită, ce urca pînă pe creastă. Pășind în vîrful 
picioarelor, încovoiat din șale, uitîndu-mă pe 
furiș în jur, am pornit în recunoaştere. Șira 
era veche, jumătate din ea fusese tăiată şi că- 
rață, dar rămăsese destul cît să te dai de-a 
săniușul. De fapt n-o doream numaidecit, dar 
nu era nici o scuză să n-o fac, mai ales de voiam 
să-mi păstrez respectul de sine. Era cu nepu- 
tință să nu-mi pun planul în aplicare, de parcă 
ochii întregii şcoli erau pironiți asupră-mi. De- 
odată o panică uşoară m-a cuprins; am dorit 
nespus să mă dau de-a săniușul pe șira de paie ; 
dar am omis o precauţie necesară şi practică, 
luată totdeauna fără nici o știrbire de prestigiu 
de toţi cei cu experienţă în săniușul pe şirele 
de paie ; anume să fac un pat de paie ca să-mi 
amortizez căderea. Aş fi putut s-o fac... erau 
destule prin preajmă... dar m-am lăsat dus de 
grabă. 

Iureşul năvalnic prin aer, atît de asemănător 
zborului, m-a vrăjit ;.era minunat de răcoros, 
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în primul rînd, și cu toate că acum erara trup şi 
suflet pentru arșiţă, nu vedeam nimic nelogic 
în a savura şi orice încercare ce mă văduvea de 
ea. Mă şi hotărisem să repet jocul de mai multe 
ori, cînd mare necaz! m-am lovit la genunchi 
de ceva tare. Era un drug gros, acoperit de 
paie, vîrît sub şiră, pe care l-am găsit după ce 
mă lovisem ; dar în clipa aceea n-am putut decît 
să gem şi să mă uit la sînge, cum curgea dintr-o 
rană mare de sub rotula genunchiului. Soarta 
lui Jenkins și Strode mi-a trecut prin minte şi 
mă-ntrebam dacă nu mi-am fracturat oasele sau 
de nu m-am ales cu un şoc cerebral. 

Ce-aş fi făcut după aceea nu știu, dar am fost 
scutit de-a lua eu vreo hotărîre. Străbătind 
ograda, venea fermierul cu cîte-o găleată de apă 
în fiecare mînă. Mi-am adus aminte de el — era 
Ted Burgess de la iazul de scăldat, dar el. evi- 
dent, nu și-a amintit de mine. 

„Ei, drăcie... i“ a început el, şi ochii căprui- 
roşcați scăpărau fulgere de mînie. „Ce naiba 
te-ai apucat să faci aici ? Îmi vine să-ţi ard o 
bătaie cum n-ai mîncat alta în viaţa ta.“ 

Destul de ciudat, dar toată treaba asta nu 
m-a făcut să prind ciudă pe el; socoteam că e 
tocmai ceea ce trebuia să spună un fermier în- 
furiat ; într-un fel, aș fi fost dezamăgit dacă 
mi-ar fi vorbit mai blînd. Dar mi-a fost grozav 
de frică, fiindcă aşa cum arăta cu mînecile su- 
flecate, mi-am dat seama prea bine că pare în 
stare să-și pună în aplicare amenințarea. 

„Dar eu te cunosc pe dumneata !“ am bolbo- 
rosit, ca şi cum asta ar fi trebuit să-i abată mi- 
nia. „Ne-am... ns-am cunoscut !“ 
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„Cunoscut !“ a făcut el, neîncrezător. „Unde ?“ 

„La' scăldat“, i-am răspuns. „Dumneata te 
scăldai singur... iar eu am venit cu ceilalți.“ 

„Aha !“ a exclamat el și vocea şi felu-i de-a 
se purta s-au schimbat cu totul. „Așadar, ești 
de la Brandham Hall.“ 

Am dat din cap că da, cu toată demnitatea pe 
care-o mai puteam etala din poziţia mea, așa 
cum stăteam pe jumătate trîntit la pămînt, înco- 
vrigat, cu niște paie care mă înţepau în ceafă, 
simțindu-mă și, fără îndoială, arătind foarte 
mic. Acum că primejdia fizică cea mare fusese 
înlăturată, încet, încet am început să simt du- 
rerea de la genunchi. Am încercat să pun mîna 
pe rană şi-am tresărit de durere. 

„Cred c-ar fi mai bine să vedem ce facem 
cu genunchiul“, a spus el. „Hai cu mine. Poţi 
să mergi ?“ 

Mi-a întins o mînă și m-a tras, ridicîndu-mă 
în picioare. Genunchiul îmi înțepenise și mă 
durea, abia mă puteam tîrî șontic-şontic. 

„Noroc că-i duminică“, a adăugat el, „altfel 
n-aş fi fost aici. Tocmai îmi adăpam caii cînd 
te-am auzit strigsînd.“ 

„Am strigat ?“ am întrebat, descurajat și 
mîhnit. 

„Ai strigat“, mi-a răspuns el, „dar alţi puşti 
în locul dumitale ar fi urlat.“ 

Am prețuit complimentul pe care mi l-a făcut 
şi am socotit de cuviință să-i fac și eu unul în 
schimb. 

„Te-am văzut plonjînd“, i-am spus. „Ştii că 
plonjezi grozav de bine,“ 
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Părea că i-a plăcut şi-apoi a zis : „Nu trebuie 
să mi-o iei în nume de rău, dacă m-am cam 
răstit la dumneata. Așa sînt eu, şi neastimpăraţii 
ăștia de băieţi de pe-aici mă scot din sărite.“ 

Nu l-am disprețuit c-a lăsat-o mai moale cînd 
a aflat de unde vin : mi s-a părut just, firesc şi 
indicat să schimbe tonul, așa cum mi se păruse 
just şi indicat, în cazul meu, să schimb tonul cu 
Trimingham, cînd mi-am dat seama că e vi- 
conte. Integram principiile mele de ierarhie în 
noţiunile de morală, așa cum erau, și purtarea 
mea față de oameni era influențată de poziţia 
lor socială. 

Am intrat în casă, care m-a izbit ca o locuinţă 
extrem de modestă, printr-o ușă care dădea de-a 
dreptul în bucătărie. „Uite, aici îmi duc eu viața 
mai tot timpul“, mi-a spus el, ca şi cum s-ar fi 
apărat. „Nu-s ceea ce se cheamă un moşier. Sînt 
doar agricultor. Stai jos, hai stai, şi am s-aduc 
ceva să punem pe genunchiul ăla.“ 

Pînă nu m-am așezat, nu mi-am dat seama 
cît de tare mă descumpănise lovitura de la 
genunchi. 

Ted s-a întors cu o sticlă înaltă, cu o etichetă 
pe care scria „fenol“, şi cu cîteva cîrpe. Apoi a 
adus din chiuvetă un castron alb smălţuit şi-a 
spălat rana, care încetase să mai sîngereze. 

„Ai avut noroc“, mi-a spus el, „că pantalonii 
şi ciorapii n-au pățit nimic. Ai fi putut să-ți 
strici frumuseţe de haine verzi.“ 

O ușurare sufletească m-a năpădit ; mi-am dat 
seama c-am avut noroc. „Domnișoara Marian 
mi le-a dat“, i-am spus eu. „Domnișoara Ma- 
rian Maudsley, de la Brandham Hall.“ 
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Ă A, ea ţi le-a dat ?* m-a întrebat el, cură- 
țindu-mi genunchiul. „Nu prea am eu de-a face 
cu oamenii ăștia nobili și importanţi. Acum 
are să te cam usture.“ A muiat o cîrpă în fenol 
ȘI mi-a tamponat rana cu ea. Mi-au ţişnit la- 
crimi din ochi, dar m-am ţinut tare ca să stau 
nemișcat, „Eşti ca un spartan“, a zis el și eu 
m-am simţit răsplătit din plin. „Acuma o să-l le- 
găm cu asta.“ Asta era o batistă veche. 

„Dar n-o să ai nevoie de ea ?“ l-am întrebat. 

„Ei, mai am o mulţime.“ Părea puţin cam 
deranjat de întrebare. A strîns bandajul cam 
tare : „Prea strîns ?* m-a întrebat. 

su plăcea blindeţea lui oarecum silită. 
N a incearcă să mergi bandajai“, m-a sfă- 

Am pornit poticnindu-mă pe lespedea de pia- 
tră de pe jos din bucătărie ; bandajul a ţinut; 
începeam să mă simt mai bine. Să vezi că ceva 
ce-a început rău se termină cu bine, a avut 
efectul unui adevărat tonic. Ce poveste am să 
mai fac eu din toată aventura asta ! Dar, dintr-o 
ip mi-am dat seama că-i datorese ceva omu- 
ui; deprins cum eram, ca toţi copiii dealtfel 
ca toate cele să mi se facă, eram totuşi destul 
de mare ca să-mi recunosc obligaţiile. Dar n-aş 
fi îndrăznit să-i ofer bani, chiar dac-aş fi avut. 
Ce puteam face ? Puteam oare să-i dau un ca- 
dou ? Cadourile erau ceva cu care mă cam obiş- 
nuisem. M-am uitat jur împrejur prin bucătărie 
in care nu era nici o podoabă afară doar de un 
calendar mare pentru crescători de vite, şi care 
era atît de diferită de cele cunoscute în ultima 
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vreme, şi i-am spus cu oarecare importanţă şi 
solemnitate : 

„Îţi mulţumesc într-adevăr foarte mult, dom- 
nule Burgess.“ (Eram tare bucuros că vîrisem 


acel „domnule“.) „Aș putea face ceva pentru 


dumneata 2“ 


Eram cu desăvîrșire sigur că-mi va spune nu, 
dar în loc de asta s-a uitat la mine cam încrun- 


tat şi mi-a răspuns : 

„Hm, poate, ceva.“ 

Dintr-o dată mi s-a aţiţat curiozitatea. 

„Ai putea duce o veste din partea mea ps 

„Bineînţeles“, am răspuns, dezamăgit că mi 
se dădea asemenea fleac de comision. Mi-am 
amințit de mesajul lordului Trimingham şi cât 
de insipid și stupid se încheiase povestea. „Ce 
veste şi cui trebuie s-o duc ps 

Nu mi-a răspuns pe loc, ci a luat castronul 
cu apa murdară și, rotindu-l, l-a răsturnat în 
chiuvetă. Apoi s-a întors şi a rămas uitîndu-se 
la mine, de parcă mă supraveghea. 

„Eşti teribil de grăbit 2 m-a întrebat. „Ai 
putea să mai stai o clipă, două ?*“ Părea că vor- 
beşte mereu din toi trupul şi punea o ciudată 
intensitate în vorbele sale. 

M-am uitat la ceas şi mi-am făcut socotelile. 
„Nu luăm ceaiul înainte de cinci“, i-am răspuns. 
„E destul de tirziu, nu-i așa ? Acasă la mine îl 
bem mai devreme. Aș putea să mai stau... hm, 
zece sau cincisprezece minute.“ 

A zîmbit şi mi-a spus: „Nu va trebui să lip- 
sești de la ceai.“ Părea că-l frămîntă gîndurile : 
schimbîndu-şi felul de-a se purta cu mine, m-a 


întrebat : „N-ai vrea să te uiţi puţin la cai ?% 
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„O, da !* Am încercat să par entuziasmat. 

Ne-am dus la un grajd lung, clădit din cără- 
midă, cu patru uși, fiecare prevăzută cu cîte o 
fereastră și din fiecare fereastră ieșea cîte un 
cap de cal. „Cel alb de colo e Briton“, a început 
să-mi spună Ted. „E cel mai bun trăgaci pe care-] 
am, dar nu vrea să muncească cu un alt cal ală- 
turi şi trebuie să facă totul numai el. Caraghios, 
nu-i așa ? Şi iată, asta-i iapa murgă, o cheamă 
Smiler, e un cal de muncă bun, plin de bună- 
voinţă, dar îndată ce-am terminat cu strinsul 
recoltei o să fete. Şi ăsta sur e Boxer, dar a în- 
ceput să cam îmbătriînească ; și iată-] și pe cel pe 
care-l călăresc, cu care ză duc uneori la vînat, 
Are cap frumos, nu-i așa ?* S-a oprit la el și 
l-a sărutat pe nasu-i catifelat si calul i-a arăţat 
înalta sa apreciere, umflîndu-și nările și suflînd 
puternic pe ele. 

„Și cum îl cheamă ?“ am întrebat. 

„Wild Oats“, mi-a răspuns, rînjind cu subîn- 
țeles, drept care am rînjit și eu, dar fără să 
ştiu de ce. 

Toată căldura după-amiezii părea că se adună 
acolo unde stam noi, sporind mirosul de cai, 
de bălegar și toate mirosurile dintr-o ogradă de 
fermă. Mă stînjenea, aproape că mă ameţea, și 
totuși îmi plăcea oarecum ; și după ce s-a termi- 
nat vizitarea, pe jumătate părîndu-mi rău şi pe 
jumătate bine, ne-am întors ca să ne ducem iar 
în casă. 

Pe cînd intram în bucătărie, fermierul m-a în= 
trebat pe neașteptate : 

„Ce vîrstă ai ?% 
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„Împlinesc treisprezece ani luna asta, în ziua 
de douăzeci și șapte“, i-am răspuns în chip im- 
presionant, sperînd c-are să-mi spună: „Hm ! 
fantastic !“, fiindcă puteți fi siguri că majori- 
tatea adulţilor se interesează de aniversările 
noastre. 

În loc de asta, el mi-a spus: „„Ti-aş fi dat 
ceva mai mult. Pentru vîrsta dumitale, eşti 
băiat mare.“ | 

M-am simţit măgulit de asemenea compliment, 
mai cu seamă că venea de la un bărbat de sta- 
tura lui. Ă i 

„Mă-ntreb dacă mă pot încrede în dumneata“, 
a fost ceea ce mi-a spus îndată după asta. 

Am rămas de-a dreptul cu gura căscată, ba 
chiar pe jumătate jignit, dar numai pe jumătate, 
fiindcă m-am gîndit că asta trebuie să fie pre- 
ludiul unei destăinuiri. 

Cu toate acestea i-am răspuns: „Desigur „că 
poţi. În caracterizarea mea se spune că sînt 
demn de încredere :; un băiat demn de încre- 
dere — aşa a spus despre mine directorul școlii.“ 

„Da, dar pot oare ?“ a adăugat el, pironin- 
du-mă cu ochii. „Pot să mă-ncred în dumneata 
c-ai să-ți ţii gura ?“ 

Ce idioată întrebare s-o pui unui școlar, m-am 
gîndit eu. Noi toți eram legaţi prin jurământ să 
ne ţinem gura. M-am uitat la el aproape cu 
milă. „Vrei să mă jur?“ l-am întrebat. 

„N-ai decît să faci ce pofteşti“, mi-a răspuns, 
„dar dacă sufli o vorbă...“ şi zicînd aceasta s-a 
oprit, şi ameninţarea trupului său vînjos a părut 
să cutremure întreaga cameră, 
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„E ceva în legătură cu întîmplarea din după- 
amiaza asta ?“, l-am întrebat. „Poţi fi sigur că 
n-am să vreau să le spun nimic, dar au să-mi 
vadă genunchiul.“ 

Nici n-a ascultat ce i-am spus. „Mai e un băiat, 
nu-i aşa ?“ a urmat el; „un băiat de-o vîrstă 
cu dumneata ?* 

„Da, e prietenul meu Marcus“, i-am răspuns, 
„dar stă în pat.“ 

„A! stă în pat“, a repetat fermierul, dus pe 
gînduri. „Așa că eşti singur, ca să zicem aşa.“ 

I-am povestit că, de obicei, ne jucăm împreună 
după-amiezile, dar în după-amiaza asta pornisem 
la plimbare singur, în loc să ne jucăm. 

Mă asculta numai pe jumătate, după care m-a 
întrebat : „E-o casă mare, nu-i așa, o casă mare 
şi impozantă, cu o sumedenie de camere.“ 

„Dac-ar fi să număr camerele de dormit“, am 
răspuns eu, „nu știu cîte sînt.“ 

„Şi totdeauna plină de oameni, care sporovă- 
iesc unii cu alţii, și-așa mai departe. Nu te afli 
niciodată între patru ochi cu vreunul din ei ?* 

Nu-mi puteam închipui unde vrea s-ajungă 
cu şirul lui de întrebări. 

„Hm, ei nu prea vorbesc cu mine“, i-am ex- 
plicat eu. „Ştii, cu toţii sînt oameni mari și au 
distracţiile lor de oameni mari, ca de pildă 
whist, tenis, conversații, așa de dragul de a 
vorbi“ (ceea ce mi se părea într-adevăr ciudat). 
„Dar uneori vorbesc cu ei cîte puţin, aşa cum 
s-a-ntîmplat azi dimineaţă, cînd am vorbit cu 
vicontele Trimingham după ce am ieșit din bise- 
rică, şi-o dată am petrecut o zi întreagă cu 
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Marian — sora lui Marcus, ştii, o fată gro- 
zavă — numai că asta s-a întîmplat la Norwich.“ 

„Ei ! ai petrecut o zi cu ea ?* a întrebat fer- 
mierul. „Asta înseamnă că ești destul de bun 
prieten cu ea, după cîte văd ?* 

Am stat şi m-am gîndit. Din respect pentru 
Marian, nu voiam să pretind mai mult decît ceea 
ce mi se cuvenea. „A stat de vorbă cu mine și 
azi dimineață“, am continuat eu, „în drum spre 
biserică, cu toate că ar fi putut vorbi cu vicon- 
tele 'Trimingham, dac-ar fi vrut.“ Am încercat 
să-mi aduc aminte de alte prilejuri cînd vorbise 
cu mine. „Stă de vorbă cu mine destul de des 
cînd cei mari sînt prin preajmă — e singura 
care vorbeşte cu mine. Bineînţeles că de la ei 
nu mă aștept la așa ceva. Denys, fratele ei, a zis 
că sînt drăguţul ei. A spus-o de mai multe ori.“ 

„O ! aşa a spus ?* a întrebat fermierul. „Asta 
înseamnă că uneori eşti singur cu ea ? Vreau să 
spun, numai voi doi într-o încăpere, fără ni- 
meni altcineva ?“ 

Vorbea sub o tensiune puternică, de parcă ar 
fi văzut scena. 

„Păi, da, uneori“, i-am răspuns. „Cîteodată 
stăm împreună pe-o canapea.“ 

„Staţi împreună pe-o canapea ?“ a repetat el. 

A trebuit să-l lămuresc. Acasă aveam două 
canapele ; aici, la el, părea că nu-i nici una ; la 
Brendham Hall — 

„Ştii“, i-am spus, „sînt atit de multe cana- 
pele.“ 

Atunci a priceput. „Dar cînd sînteți împre- 
ună, stînd de vorbă... ?* 


Am încuviinţat din cap. Eram împreună și stă= 
team de vorbă. | 

„Șezi destul de-aproape de ea... 7“ 

„Destul de-aproape ?* am repetat. „Bineîn- 
țeles, rochia ei...“ 

[ii PA . a . 

ue da“, a făcut el, pricepînd şi asta. „„Ro- 
chiile astea se întind pe-o bucată mare de loc. 
Vreau să spun, destul de-aproape... cît să-i dai 
ei ceva ?“ 

i „Să-i dau ei ceva ?* am întrebat. „Ah, da, pot 

, Ă i = „Ah, 
să-i dau ei ceva.“ Parcă vorbeam de o boală care 
se putea da — eram încă îngrijorat din pricina 
pojarului. Atunci mi-a spus nerăbdător : 

„Să-i dai o scrisoare. Vreau să spun, fără să 
mai vadă cineva.“ 

Aproape că mi-a venit să rîd... pentru ase- 
menea bagatelă s-a trudit el atîta ca să pună 
punctul pe i. „Păi, da“, i-am răspuns. „Cît se 
poate de-aproape pentru așa ceva.“ 

„Atunci am s-o scriu“, a declarat el, „dacă 
poţi s-aștepţi.“ 

e timp ce se depărta, mi-a venit un gînd. 
„Dar cum poţi să-i scrii, cînd n-o cunoşti ?“ l-am 
întrebat. | 

„Cine ţi-a spus că n-am cunoscut-o?“ m-a 
contrazis aproape brutal. 

„Hm. Chiar dumneata. Mi-ai spus că nu i-ai 
cunoscut pe cei de la Brandham Hall. Şi ea mi-a 
spus că nu te-a cunoscut, pentru că am între- 
bat-o.“ 

Ă O clipă a stat pe gînduri, în ochi cu privirea 
încordată pe care-o avea cînd înota. 

„Ţi-a spus ea că nu m-a cunoscut ?* m-a în- 
trebat. 
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„Hm, mi-a spus că poate v-aţi întîlnit, dar 
nu-şi aduce aminte.“ 

Fermierul a răsuflat adînc. 

„Mă cunoaște ea, într-un fel“, a adăugat. „li 
sînt un fel de prieten, dar nu de soiul celor cu 
care umblă. Asta a vrut ea să spună, după cît 
îmi pare...“ Aici s-a oprit un timp. „Avem 
niște treburi împreună.“ 

„Şi-i un secret ?*“ am întrebat cu nerăbdare. 

„Mai mult decît atît“, mi-a răspuns el. 

Deodată am simţit că-mi vine să leșin, de 
parcă psalmii ar fi întrecut numărul de cincizeci 
de versuri ; spre uimirea mea, fermierul a bă- 
gat de seamă (fiindcă în general oamenii mari 
sînt foarte opaci la asemenea lucruri) și mi-a 
spus : „Pari sleit de puteri. la stai jos şi pune 
picioarele sus. Uite un scaun. Mă tem că n-am 
nici o canapea.“ M-a așezat în singurul fotoliu 
din încăpere. „N-are să dureze mult“, a adăugat. 

Dar a durat. A scos o sticlă de cerneală al- 
bastră închis, marca Stephens (am rămas uimit 
că n-avea o călimară ca lumea) şi o foaie de 
hîrție liniată cu albastru și s-a apucat să scrie 
cu toată rîvna. Degetele-i păreau prea mari şi 
groase ca să țină tocul. 

„Trebuie să-i și spun ceva ?* l-am întrebat. 

S-a uitat la mine cu ochii micșoraţi. 

„N-ai înțelege“, mi-a răspuns. 

În sfîrşit, scrisoarea a fost terminată. A pus-o 
într-un plic, l-a lipit şi şi-a lăsat pumnul să-i 
cadă pe el ca un ciocan. Am întins mîna să-l 
iau, dar nu mi l-a dat. 

„Dacă n-o poţi găsi singură“, mi-a spus, „să 
nu i-o dai.“ 
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9 — Mesagerul 


„Și-atunci, ce să fac cu ea ?* 

„S-o pui în locul acela unde tragi lanţul.“ 

O parte din mine ar fi dorit ca el să nu fi spus 
asta, pentru că începusem să-mi văd misiunea 
în culori romantice ; dar cealaltă parte a apreciat 
latura practică a precauţiei ; eram un intrigant 
înnăscut. 

„Poţi fi sigur c-aşa am să fac“, i-am spus. 

Acum, credeam eu, nu mai rămîne îndoială 
c-are să-mi dea scrisoarea, dar el tot o mai ţinea 
sub pumnu-i. încleștat, ca un leu care păzește 
ceva cu laba. 

„La ascultă“, m-a întrebat, „chiar ești sincer 
şi cinstit ?“ 

„Bineînţeles că sînt“, i-am răspuns, jignit. 

„Pentru că“, a urmat el, „dacă altcineva pune 
mîna pe scrisoarea asta, are să fie bucluc mare 
pe capul ei și pe-al meu şi poate şi pe-al du- 
mitale.“ 

N-ar fi putut spune ceva mai bine ticluit ca să 
mă pună la ambiţie. 

„Am s-o apăr cu preţul vieţii“, i-am răspuns. 

La spusele mele a zîmbit, a ridicat mîna și-a 
împins scrisoarea spre mine. 

„Dar n-ai scris adresa pe ea !* am exclamat. 

„Nu“, mi-a răspuns ; și a adăugat cu o încre- 
dere năvalnică, ce m-a emoţionat : „Și nici n-am 
iscălit-o.“ 

„Are să se bucure cînd are s-o primească ?“ 
l-am. întrebat. 

„Aşa cred“, mi-a răspuns scurt. 

Eu însă voiam să ştiu totul dinainte. 

„O să fie şi răspuns ?“ 
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„Depinde“, mi-a răspuns. „Nu pune prea 
multe întrebări. Nu căuta să ştii mai mult decît 
trebuie.“ 

A trebuit să mă mulţumesc cu atît. Dintr-o 
dată, m-a cuprins o liniște, ca une dâtente după 
trecerea unei vijelii şi mi-am dat seama că tre- 
buie să fie tirziu. Uitîindu-mă la ceas, am ex- 
clamat : „Ei, drăcia dracului! Trebuie s-o 
şterg |!“ 

„Cum te simți ?* m-a întrebat el, cu grijă şi 
cu bunăvoință. „Cum e genunchiul ?* 

„Clasa-ntii“, i-am răspuns, îndoindu-l şi dez- 
doindu-l. „Sîngele n-a trecut prin batistă“, am 
adăugat, pe jumătate cu părere de rău. 

„Are să treacă atunci cînd începi să mergi.“ 
A aţintit asupra mea privirea-i dură și cercetă- 
toare. „Pari puțin cam pleoștit“, a adăugat. 
„Sigur nu vrei să te duc cu trăsura o bucată de 
drum ? Şareta e aici și pot să-nham calul cît ai 
clipi.“ 

„Mulţumesc, nu“, i-am răspuns. „Mă duc pe 
jos.“ Mi-ar fi plăcut să merg cu trăsurica, dar 
dintr-o dată am simţit nevoia să fiu singur. 
Eram prea mic ca să știu cum să-mi iau rămas 
bun, așa că am zăbovit o clipă, stîngaci ; pe lingă 
asta, mai era ceva ce voiam să spun. 

„Ei ! ai uitat scrisoarea“, mi-a spus fermierul. 
„Unde-o pui ?* 

„În buzunarul de la pantaloni“, i-am răspuns 
însoțindu-mi spusele cu fapta. „Costumul ăsta 
are mai multe buzunare“ — și i le-am arătat — 
„dar cineva care cunoștea un poliţist mi-a spus 
că buzunarul de la pantaloni e cel mai sigur.“ 

S-a uitat la mine, arătînd că și el crede la fel, 
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și pentru prima oară am băgat de seamă că 
asuda ; cămașa i se lipise de piept, vădind niște 
pete întunecate. 

„Eşti băiat bun“, mi-a mai spus, dînd mîna cu 
mine. „la-o la picior și vezi să ai grijă de dum- 
neata.“ 

Am pufnit în rîs ; mi se părea așa de caraghios 
să ai grijă de tine însuţi, şi-apoi mi-am adus 
aminte ce voiam să-i spun : „Pot să vin să mă 
mai dau de-a lunecușul pe șira de paie ?* 

„Am s-o pieptăn și-am s-o perii pentru dum- 
neata“, mi-a răspuns el. „Şi-acum, trebuie s-o 
ştergi.“ 

A mers cu mine pînă la poarta ocolului cu 
şira şi cînd, ceva mai tîrziu, mi-am întors capul, 
el stătea tot acolo. I-am făcut semn cu mîna şi el 
mi-a răspuns. 

Cînd am ajuns, erau cu toţii la ceai. Aveam 
impresia că lipsisem luni de zile, atît era de di- 
ferită atmosfera și atît de tare mă înstrăinase 
întîmplarea prin care trecusem. Cînd mi-au vă- 
zut genunchiul, au început care mai de care să 
mă compătimească și eu le-am spus cît de bun 
şi de cumsecade fusese Ted Burgess. 

„A, e vorba de tînărul de la ferma Black“, 
a zis domnul Maudsley. „,Băiat chipeș, călărește 
bine, am auzit.“ 

„Pe omul ăsta vreau să-l văd“, a intervenit 
lordul Trimingham. „Cred c-are să joace în me- 
ciul de sîmbătă. Atunci am să vorbesc ceva 
cu el.“ 

Mă întrebam dacă Ted Burgess nu dăduse 
cumva de-o belea ; și m-am uitat la Marian, aș- 
teptîndu-mă la niscaiva lămuriri de la ea, dar 
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ea părea că n-auzise nimic ; fața ei avea căută- 
tura aceea ca de vultur pe care-o avea uneori. 
Am auzit scrisoarea foşnind în buzunar şi mă 
întrebam dacă nu se vedea. Deodată, Marian s-a 
sculat în picioare şi-a zis : 

„Cred c-ar fi mai bine să-ți bandajez eu ge- 
nunchiul, Leo. Se vede că-i cam prost legat.“ 

Bucuros să plec, m-am dus numaidecît după 
ea. Marian s-a îndreptat spre camera de la baie. 
Era, cred, singura în toată casa. N-o mai vă- 
zusem pînă atunci ; Marcus şi cu mine aveam o 
cadă rotundă în camera noastră. 

„Stai aici“, mi-a poruncit ea, „şi-am să-ţi 
aduc alt bandaj.“ 

O cameră mare cu un lavabou ce-mi părea de 
prisos ; pentru că, de ce-ar dori oamenii să facă 
baie şi să se şi mai spele ? Cada era îmbrăcată 
în lemn de mahon și avea și-un capac de mahon. 
Parcă era un mormînt. Cînd s-a întors, a ridicat 
capacul și m-a pus să șed pe marginea căzii, 
apoi mi-a scos pantoful și ciorapul, de parcă n-ar 
fi ştiut că sînt destul de mare ca s-o fac şi 
singur. „Acum ţine genunchiul sub robinet“, 
mi-a spus. 

Apa mi se scurgea minunat de rece de-a lun- 
gul piciorului. 

„Doamne sfinte !“ a exclamat ea. „Ai trecut 
prin grea-ncercare“, dar spre uimirea mea n-a 
spus nimic despre Ted Burgess, pînă aproape de 
sfîrșit, după ce mi-a pus bandajul cel nou. Cel 
vechi era pe marginea căzii, boţit şi pătat de 
sînge, şi Marian s-a uitat la el şi m-a întrebat : 
„Asta-i batista lui ?“, 
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„Da“, i-am răspuns. „Mi-a spus că n-o vrea 
îndărăt, așa că pot s-o arunc ? Știu unde-i gră- 
mada de gunoi“ — nu era din servilism, voiam 
doar s-o scuiesc de-o osteneală. Şi mă gîndeam 
cu plăcere la prilejul de-a vedea iar mormanul 
de gunoi, la acel binevenit contact cu mizeria în 
toată splendoarea sa. 

„A, poate c-am s-o spăl“, mi-a spus ea, „pare o 
batistă destul de bună.“ 

Atunci mi-am adus aminte de scrisoare, de 
care uitasem, fiindcă tot timpul cît am fost cu ea 
nu m-am gîndit decît la ea. „M-a rugat să-ţi dau 
asta“, am urmat, scoțînd scrisoarea din buzunar. 
„Mă tem că s-a cam boţit.“ 

Aproape că mi-a smuls-o din mînă, după care 
s-a uitat după vreun loc în juru-i ca s-o pună. 
„Uf ! rochiile astea! Așteaptă-mă o clipă.“ A 
dispărut luînd scrisoarea cu ea, și batista. După 
cîteva clipe s-a întors şi mi-a spus : „Acum să 
vedem ce-i cu bandajul“. 

„Dar mi l-ai pus“, i-am răspuns arătîndu-i 
genunchiul. 

„Dumnezeule ! Așa-i, ţi l-am pus. Acum, hai 
să-ţi trag ciorapul.“ 

M-am împotrivit ; dar nu, Marian voia să 
mi-l tragă ea și nu-i puteam spune că mă supăr. 
„E vreun răspuns la scrisoare ?* am întrebat-o, 
dezamăgit că luase totul așa în uşor. Dar ea a 
scuturat doar din cap, că nu. 

„Nu trebuie să-i spui nimănui despre... scri- 
soarea asta“, a adăugat, uitîndu-se în alţă parte. 
„Nimănui, nici chiar lui Marcus.“ 

Mă cam săturasem de toate îndemnurile astea 
stricte de păstrare a tainei. Cei mari parcă nu 
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şi-ar da seama că mie, ca și celor mai mulți șco- 
lari, ne vine mai ușor să tăcem decît să vorbim. 
Ştiam să tac ca mormîntul. Am încredinţat-o 
iarăși pe Marian că taina ei se află în miini 
sigure la mine. Cu toată răbdarea, i-am explicat 
că în nici un caz nu-i puteam spune lui Marcus, 
pentru că el era în pat, iar eu n-aveam voie 
să-l văd. 

„Bineînţeles că e“, mi-a răspuns ea, „parcă 
uit toate cele. Dar să nu cumva să sufli vreun 
cuvînt, că mă supăr grozav pe fine.“ Apoi, vă- 
zîndu-mă foarte jignit şi amărît, gata să-ncep 
a plînge, s-a îmbunat şi mi-a spus: „Vai nu, 
n-am să mă supăr, dar, ştii, ne-ar viîri pe toţi în 
cel mai groaznic bucluc.“ 


CAPITOLUL 8 


LUCRURILE din trecut ţi le-amintești la di- 
ferite nivele. Mai am încă impresia clară, dar 
greu de analizat, a schimbării care s-a petrecut 
cu cei din casă odată cu venirea lordului Tri- 
mingham. Înainte aveau cu toţii un aer de in- 
dependenţă şi, în ciuda miîinii autoritare a doam- 
nei Maudsley care ținea fiiiele, un fel de-a se 
comporta nepăsător, aproape  nedisciplinat ; 
acum păreau încordaţi, ca pe ghimpi, gata să 
întrunite un test, aşa ca noi în ultimele săptă- 
mini de școală cu examenele bătind la uşă. 
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Ceea ce spunea sau făcea careva părea că în- 
seamnă mai mult, ca şi cum mai atîrna încă ceva 
pe deasupra, ca şi cum era un adaos la un 
eveniment pe cale de înfăptuire. 

Mi-am dat seama că toată treaba asta n-avea 
nimic de-a face cu mine ; zîmbetele apărute pe 
moment, temerea înăbușită nu erau pentru 
mine ; la discuţii, care n-aveau voie sub nici 
un motiv să se stingă, mai că nu luam parte. 
Picnicuri, 'excursii sau vizite erau plănuite 
aproape zilnic: doamna Maudsley le anunţa 
după micul dejun ; pentru noi toţi păreau cu- 
rate porunci, totuşi ochiul matroanei arunca 
o privire întrebătoare către lordul Trimingham, 
de parcă ar fi fost semnalul de care trebuia ţi- 
nut seama înainte de pornirea trenului. 

„Îmi convine de minune“, răspundea el ; sau : 
„Locmai ceea ce nădăjduiam că avem să 
facem“. 

Parcă mă văd, şezînd lîngă un rîu, uitîn- 
du-mă cum se despachetau coșurile cu bunătăți, 
cum se-ntindeau pledurile și cum se apleca 
valetul ca să ne schimbe farfuriile. Cei mari 
beau vin ca chihlimbarul, din niște sticle înalte, 
ascuţite la gură ; mie mi se da limonadă ga- 
zoasă, dintr-o sticlă cu dop, tot de sticlă marmo- 
rată. Mîncarea mi-a plăcut : dar conversaţia de 
după aceea, pe cînd se strîngeau și se împache- 
tau lucrurile, m-a sleit de puteri. Am șezut 
cît am putut de-aproape de Marian, dar ea nu 
se uita la mine ; părea că nu se uită decît la 
lordul 'Trimingham, care şedea alături de ea. 
Nu puteam auzi ce-și spuneau unul altuia şi 
știam că tot n-aş fi înțeles chiar dac-aș fi auzit. 
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Fără-ndoială că aş fi priceput semnificaţia cu- 
vintelor, dar nu și ceea ce-i făcea să și le spună. 

Îndată după aceea, lordul Trimingham a ri- 
dicat ochii în sus și-a spus : „Na, iată-l și pe 
Mercur !* 

„De ce-i spui Mercur ? a întrebat Marian. 

„Fiindcă face comisioane“, a răspuns lordul 
Trimingham. „Ştii cine-i Mercur, nu-i așa se 
m-a întrebat apoi pe mine. 

„Ei! Mercur este cea mai mică dintre pla- 
nete“, i-am răspuns, bucuros c-am putut să-i 
răspund, dar bănuindu-l de-o aluzie cu pri- 
vire la statura mea. 


„Ai periectă dreptate, dar mai înainte de 
asta, era mesagerul zeilor. El ducea ștafeta de 
la unul la altul.“ 


Mesagerul zeilor ! Am stat și m-am gîndit la 
cele spuse de el și chiar și-atunci cînd atenţia 
zeilor s-a strămutat de la mine, părea că-mi 
sporește și-mi întăreşte rangul și poziţia. Mă 
închipuiam croindu-mi drumul prin zodiac, so- 
licitînd stelele una după alta: un vis încîntă- 
tor în stare de veghe, vis ce curînd s-a schim- 
bat într-unul adevărat, fiindcă, mestecînd un 
fir de iarbă lung și zemos, am adormit. Cînd 
m-am deşteptat, n-am deschis ochii numai- 
decît ; îmi închipuiam c-au să rîdă de mine 
fiindc-am adormit, și doream să amîn cît mai 
mult cu putinţă clipa aceea ; și-am auzit-o pe 
Marian spunîndu-i maică-si : „Cred că trebuie 
să se fi plictisit de moarte, mamă, tîrîndu-se 
așa după noi ; ar fi cu mult mai fericit să hoi- 
nărească și să bată drumurile de unul singur.“ 
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„O, chiar crezi una ca asta ?“ i-a întors vorba 
doamna Maudsley. „Ti-e atît de devotat, Ma- 
rian, e mielușelul tău.“ 

„»E o drăgălăşenie de băiat, ce-i drept“, i-a 
răspuns, Marian, „dar ştii, mamă, cum e cînd 
eşti copil ; puţinul din tovărășia oamenilor mari 
durează o eternitate.“ 

„Hm, pot să-l întreb“, a urmat doamna Maud- 
sley. „Acum sîntem tocmai treisprezece cu el — 
nu ştiu dacă asta are vreo importanță. E cu 
ghinion pentru Marcus.“ 


„Dacă Marcus are pojar“, a spus Marian cu 
nepăsare, „cred că va trebui să amînăm balul.“ 


„Nu văd de ce să-l amină“, i-a răspuns 
hotărît doamna Maudsley. „Am dezamăgi atîta 
lume. Şi doar tu nu vrei una ca asta, Marian 
nu-i așa ?* 

N-am auzit ce i-a răspuns Marian, dar mi-am 
dat seama cum se ciocneau voinţele lor. După 
ce m-am prefăcut că mai dorm o bucată, am 
deschis ochii cu precauţie. Marian și cu mai- 
că-sa plecaseră : majoritatea celorlalți oaspeţi 
stăteau în picioare prin preajmă, încă vorbind ; 
cele două trăsuri erau trase în umbră ; caii clă- 
tinau din cap și-și scuturau cozile ca s-alunge 
muștele. Sus pe capre, vizitiii se înălțau cu 
mult deasupra mea; pălăriile lor cu cocarde 
de mătase mai că atingeau crengile înfrunzite 
ale copacilor, făcînd mai adînci tonurile în- 
tunecate în umbră. Jocul umbrelor îmi făcea 
plăcere. M-am sculat, căutînd să par cît mai 
degajat şi firesc, nădăjduind că nimeni nu bagă 
de seamă ; dar lordul Trimingham m-a văzut. 
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„Aha !* a exclamat el. „Mercur a lipsit de 
la datorie, în schimb a tras un pui de somn.“ 

Întorcîndu-mă spre el, i-am zîmbit. Îmi dă- 
deam seama că are ceva statornic în firea lui. 
Lîngă el mă simțeam în siguranţă, ca şi cum 
orice-aş fi spus sau orice-aș fi făcut, nu i-ar fi 
putut schimba părerea despre mine. Glumele lui 
nu mi-au părut niciodată usturătoare, în parte 
fără îndoială fiindcă era viconte, dar în parte 
şi fiindcă îi respectam autodisciplina. Mă gîn- 
deam că nu prea avea motive să rîdă ; şi totuși 
rîdea. Veselia lui se vedea că-i deprinsă în spi- 
tal și pe cîmpul de luptă. Simţeam că dispune 
de-o rezervă de forţă lăuntrică pe care nici o lo- 
vitură potrivnică, oricît de serioasă, n-ar Îi pu- 
tut-o distruge. 

Cu toate acestea, șezînd pe unul din locurile 
de pe capră, pe care-l găsisem liber (pe cel 
de-alături şedea valetul), îmi dam seama (cu 
toate că n-aş fi admis-o nici în ruptul capului) 
că ce-mi povestea vizitiul mi se părea mult mai 
plăcut decît vorbăria fără temei, fără ţintă și 
tără nici o noimă, pe care-o ascultasem înainte 
de a fi adormit. Îmi plăcea să comunic știri 
şi să aflu noutăţi și vizitiul se pricepea la așa 
ceva, la fel ca şi indicatoarele rutiere și bornele 
kilometrice... a căror apariţie — fiindcă n-apu- 
cau să treacă nici cîteva minute, și îţi şi săreau 
în ochi — o așteptam cu nerăbdare. Uneori 
nu-mi putea răspunde la întrebări. „De ce sînt 
ațit de multe drumuri laterale în Norfolk ?* îl 
întrebam. „Unde locuiesc eu nu-i nici unul.“ N-a 
ştiut să-mi răspundă, dar în general știa, și 
lîngă el simțeam că mă aleg cu un cîştig. Cu 
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ceilalți nu era chip să te-alegi cu ceva : niște 
ațe subțiri ca pînza de păianjen, ce se rupeau 
cînd se-atingeau de mintea mea și mi-o obo- 
seau. Conversaţia zeilor ! — Nu mă supăram şi 
nici nu mă simțeam ofensat că n-o puteam 
înțelege. Eu eram planeta cea mai mică și, dacă 
duceam mesaje de la unul la altul și nu puteam 
totdeauna să le înțeleg în fond, și-așa era tot 
bine ; mesajele lor erau ca ceva într-o limbă 
străină... vorbirea stelelor. 

Sub acoperișul multicolor al umbrelelor de 
sub mine — un soi de ţestoasă romană împo- 
triva soarelui — multe pălării tari, de pai, 
de-ale bărbaţilor, își găseau adăpost. Zvonul 
vorbăriei îmi ajungea pînă la urechi... cum o 
mai întindeau și-o lungeau! — dar politețea 
nu mă obliga să ascult. La început fusesem 
cumva jignit și rănit de propunerea lui Marian 
ca să nu mai fiu luat în excursiile viitoare; 
dar acum îmi dam seama că n-o făcuse decît 
spre binele meu, iar spusele ei — „e o drăgălă- 
șenie de băiat“ — îmi tot veneau în minte, 
ca un gust dulce în gură. Bineînţeles că pu- 
neam mare preț pe prestigiul de a fi împreună 
cu ei ; îmi plăcea grozav trecerea noastră trium- 
fală prin ţinut, trecătorii care se uitau cu pri- 
virea pierdută la trăsurile noastre, copiii care 
dădeau fuga să deschidă porţile și care se repe- 
zeau în brînci după bănuțţii pe care vizitiul li-i 
arunca cu indiferență. Dar puteam să mi-i şi 
închipui în minte și să mă las încălzit de aureola 
lor tot atît de bine, ba chiar poate mai bine, 
cînd eram departe de ei; pentru că atunci 
mă simţeam în miezul experienţei, fără nici o 
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abatere accidentală, ca aceea de a-mi potrivi 
expresia feţei sau de a încerca să par curios și 
interesat cînd nu eram deloc. M-am gîndit la 
dependinţe, m-am gîndit la locul de scăldat, 
m-am gîndit la șira de paie pe care mă puteam 
da de-a săniușul oricînd voiam... m-am gîndit 
chiar și la grămada de gunoi. Erau locuri ce-mi 
veneau cu drag în minte într-un fel apropiat și 
pe care doream să le mai văd. în. : sal 

„Îl cunoşti pe Ted Burgess %* l-am între 
pe vizitiu. | tza 

„A, da“, mi-a răspuns el, „toți de pe-aici î 
cunoaștem.“ AP 

Ceva din intonaţia lui m-a făcut să-l întreb 
iarăși : „Îţi place 7?“ | | Ş N 

„Sîntem cu toţii vecini“, mi-a răspuns vizi- 
tiul. „Domnul Burgess e o probă de băiat. 

Am luat aminte la „domnul“, dar restul re- 
marcii sale m-a dezamăgit, părîndu-mi fără 
înțeles. Ted Burgess nu mi se părea nicidecum 
o probă de băiat. 


În sfîrşit am ajuns la ceea ce așteptam plin 
de nerăbdare să văd — la colină, colina cea 
adevărată a excursiei, singura ei trăsătură sen- 
zațională. Un indicator a apărut în zare și trep- 
tat s-a apropiat. 


Către Biciclişti 
Mergeţi cu Atenţie 
Am și făcut un joc de cuvinte pentru mine pe 
chestia asta : „Patru biciclişti mergeţi cu aten- 
ţie“, însemnînd că oricare alt număr de bici- 
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clişti pot risca după cum le e pofta. Am încercat 
să-i explic asta vizitiului, dar el era ocupat cu 
frîne e trăsurii. Coboram, crupele cailor, încor- 
date și pătate de sudoare, se propteau în tăblia 
din faţa trăsurii. Uitîndu-mă îndărăt, am văzut 
vehiculul din spate trudindu-se la fel. Dat fiind 
că frînele trăsurii s-au înfierbîntat, m-a învă- 
luit un miros înțepător de ars, care din pricina 
unor rațiuni vicioase era ca mirosul de tămiîie 
pentru nările mele. Starea de încordare şi de 
amenințare creștea ; tensiunea sporise pînă la 
punctul culminant. 

În sfîrșit, am ajuns în vale și amîndouă tră- 
surile s-au oprit la un popas. Acum aveam de 
înfruntat procesul invers — mai puţin senzaţio- 
nal, mai lipsit de primejdii, dar aproape tot atît 
e pitoresc, pentru că acum hăţurile au fost 
slăbite, iar bărbaţii din tot grupul au coborit 
din trăsuri ca să ușureze urcușul cailor. Un 
sentiment cald de umanitarism m-a cuprins : 
m-am rugat să mi se îngăduie să cobor și eu. 

„De ce ? Cu sau fără dumneata nu-i nici o 
deosebire“, mi-a răspuns vizitiul, spre amără- 
ciunea mea ; dar cu toate acestea m-a ajutat să 
cobor pe treplele nesigure şi înguste pe care 
atit de ușor puteai să aluneci. M-am aliniat în 
rind cu bărbaţii și am încercat să-mi potrivesc 
pasul meu mic cu pasul lor mare. 

„Ce imperturbabil pari, pe cuvîntul meu !* 
a spus lordul Trimingham, atingîndu-şi ușor 
faţa cu o batistă de mătase. Purta un costum 
alb de in, altcum decît ceilalți, avea o pălărie 
de panama, prinsă de-un nasture de la haină cu 
șnur negru ; părea grozav de elegant, cum erau 
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dealtfel toate hainele sale : poate că-ţi săreau 
în ochi din pricina contrastului cu făptura lui, 
„E cea mai caldă zi pe care-am avut-o pînă 
acum.“ 

Eu am ţopăit cîţiva paşi, ca să arăt ce puţin 
îmi păsa de căldură ; dar mi-am adus aminte de 
ceea ce spusese el şi, cînd ne-am suit din nou 
în trăsură, toți la locurile noastre, şi caii au 
pornit cu paşi înceţi și legănaţi, m-a învăluit 
iarăşi obsesia mea cu căldura. Poate că astăzi 
va atinge recordul. Numai dac-ar vrea, mă gin- 
deam eu, numai dac-ar putea ! Eram îndrăgos- 
ţit de tot ce putea fi excepţional și gata să sa- 
crific excepţionalului toate întîmplările firești. 


La întoarcere, primul gînd mi-a fost să dau 
fuga la cămara vînaturilor ; dar am fost îm- 
piedicat. Mai întîi ceaiul era gata şi apoi primi- 
sem o scrisoare de la mama, care-mi sosise cu 
poşta de după-amiază. „Domnișorului Leo Col- 
ston, la doamna Maudsley, Brandham Hall, 
lîngă Norwich.“ M-am uitat la adresă cu mâîn- 
drie ; da, chiar acolo eram. 

Cînd citesc scrisorile de la mama, îmi place 
în mod deosebit să fiu singur, cît se poate de 
singur ; chiar şi cămara vînaturilor era prea 
la-ndemîna oricui pentru una ca asta. Uneori 
mă retrăgeam cu scrisoarea la toaletă, dar acum, 
de vreme ce-aveam camera mea proprie, pu- 
team fi încredinţat că voi fi singur. Într-acolo 
m-am furișat, ca un cîine cu osul în gură, dar 
pentru întîia oară nu m-am putut simți pro- 
priu-zis ispitit de scrisoarea mamei. Micile griji 
și treburile de-acasă, în loc să mă încercuiască 
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și să mă învăluie în vreme ce citeam despre ele 
rămîneau neînsemnate și departe de mine ; 
erau ca imaginile pe sticlă ale unei lanterne 
magice, dar fără lanterna aprinsă care să | 

insufle viaţă. Aveam sentimentul că nu mai fac 
parte din acel loc : locul meu era aici, aici era i 
o planetă, fie ea chiar una mică, și duceam e 
saje celorlalte. Și pisălogeala mamei în privința 
căldurii îmi părea fără temei, aproape că mă 
scotea din sărite : ea ar fi trebuit să știe, îmi 
lea eta că mi-era pe plac căldura, că eram 
e do il la căldură, în fine invulnerabil la 


La plecare, îmi dăduse pentru timpul cât 
aveam să lipsesc o trusă pentru scris, din piele 
neagră, care avea o călimară fixată în colţul 
din dreapta, sus. Am încercat să-i scriu, dar 
nu eram în stare, nu-mi venea. Nu era ca la 
şcoală, cînd îmi întocmeam scrisorile cu grijă 
ca nu cumva să mai rămînă ceva nespus în 
afară de faptul că eram bine sănătos și s era 
că și ea e la fel ; doream să-i povestesc -A tura 
portanță mi se dădea, despre văzduhul îmbăl- 
sămat și aerul divin pe care-l respiram. Dar 
chiar Şi mie strădania asta-mi părea nelalocul 
ei. Că vicontele Trimingham a spus că sînt 
ca Mercur — că fac comisioane — că Marian 
sora lui Marcus, e tot foarte drăguță cu mine, 
că-mi pare că mi-e cea mai dragă dintre toţi 
— că ce păcat că se mărită, dar că numai atunci 
are să fie doamnă vicontesă — ei bine, ce în- 
more m puteau avea toate astea pentru mama 

ȘI . , 

r ce însemnătate aveau pentru mine, de mă 
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făceau să mă simt atît de important? Am 
spus cîte ceva din toate, şi despre Marcus că e 
bolnav (cu toate că, bineînţeles, n-am pome- 
nit nimic de pojar) ; i-am povestit despre toate 
festivitățile trecute şi viitoare — picnicuri, 
meciul de cricket, serbarea aniversării și balul ; 
îi mulţumeam că mi-a spus că pot să mă scald 
şi-i făgăduiam că n-am să mă scald decît dacă e 
cineva cu mine ; și, în încheiere, fiul ei care o 
iubeşte. Dar şi asta suna fals şi un pic cam 
îngîmfat, ca și cum 0 divinitate recunoștea o 
înrudire cu un muritor. 

Pe cît mi-a fost strădania de stearpă, scri- 
soarea mi-a luat totuși mult timp ca s-o scriu, 
şi era trecut de șase cînd, în fuga mare, am 
ajuns la cămara vînaturilor. Așteptam ceva 
senzaţional și n-am fost dezamăgit. Mercurul 
scăzuse la treizeci grade ; dar indicatorul, cu 
aproape o jumătate de inci deasupra, atinsese 
treizeci şi şase grade. Treizeci şi şase ! Poate 
că era un record, un record în orice caz pentru 
Anglia, unde aşa cum credeam, temperatura la 
umbră nu atinsese niciodată cifra de treizeci 
şi opt. Ambiţia mea era să fie un record. Nu mai 
rămîneau decît două grade de urcat! O baga- 
telă pur și simplu, soarele lesne ar fi putut-o 
face ; poate c-are s-o facă mîine. Cum stăteam 
acolo dus pe gînduri, mi-a părut că simt în 
lăuntrul meu efortul meteorologic uluitor al 
lumii de a se depăși, de a trece într-o zonă de 
existență pe care niciodată n-o mai atinsese 
pînă atunci. Eu eram însuși mercurul (oare nu 
fusesem numit chiar Mercur, îmi trecea nedes- 
lușit prin minte), avîntîndu-mă întruna spre 
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noi înălțimi : și Brandham Hall, cu altitudinile 
sale sentimentale neexp!oraie încă, era muntele 
pe care-mi voi câștiga experiența. Mă simţeam 
amețit și aiurit, de parcă mi s-ar fi făcut cine 
știe ce hatîr, ceva ce mă scotea din mine şi 
din graniţele personalităţii mele normale. 'To- 
tuși nu era o trăire solitară, era înlănțuită inse- 
parabil cu așteptarea pe care-o vedeam oglin- 
dită pe fețele celor din jurul meu. Şi ei aș- 
teptau nerăbdători o împlinire și le ştiam eta- 
pele acelei împliniri, la fel de limpede de 
parc-ar fi fost treptele dintr-o scară : meciul 
de cricket, sărbătorirea zilei mele de naștere 
şi balul. 

Și după aceea ? După aceea, trebuia să fie 
un viitor comun pe care mintea mea, neho- 
tărită și pe jumătate potrivnică, învăţa să-l aso- 
cieze cu Marian și cu lordul Trimingham. 'To- 
tuşi şi în gîndul ăsta erau neliniştile rupturii : 
vărsare de lacrimi, sacrificiul rolului meu 
care-și găsise fericirea în ea. 

„Te distrezi singur ?“ m-a întrebat o voce din 
spate. 

Era domnul Maudsley, aplecat și el asupra 
investigațiilor meteorologice. 

Tot dînd din colț în coiţ (mi-era cu neputinţă 
să nu umblu cu tertipuri, cînd vorbea cu mine) 
i-am răspuns că da, mă distrez singur. 

„A fost destul de cald astăzi“, a afirmat el. 

„A atins recordul ?“ am întrebat eu curios. 

„Nu m-ar mira“, mi-a răspuns el. „Trebuie 
să controlez. Îți piace vremea caldă ?* 

I-am spus că da. Domnui Maudsley a ridicat 
magnetul. N-am vrut să văd cum e nimicită şi 


? 
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anulață mărturia căldurii din ziua aceea, așa ca 
mormăind ceva, am şters-o. Alea Mesa 
Zăpăcit de întîinirea cu e:, am ul tat pi e tre 
buia să mă duc după aceea, și m-am aflat ari 
tăcind pe aproape de pajiștea pe care nişte 
persoane în aib o cutreierau incoace și-nco-0 
fără rost, ca și mine. Nici prin minte nu-mi 
trecea să mă întîlnesc cu el, doream să em 
singur cu impresiile mete și m-am îndrepta 
spre șanțul care despărțea pajiștea de pitt, 
Stiam din experienţă că e destul de mafia 
să mă pot ascunde în el. Dar, prea tîrziu, îu- 
sesem văzut. i DES 
Ei !“* am fost chemat de glasul lordului Tri- 
» zi e | 
mingham. „Vino-ncoace | Avem nevoie de ri 
A venit la marginea șanțului și s-a uitat de 
sus la mine. fu 
„Încercare de-a te strecura pe furiş dincolo“, 
bi 
mi-a spus. PP | 
N-am înţeles aluzia miiitară a spuselor lui, 
dar semnificația generaiă din învinuire mi-a 
fost pe deplin limpede. E 
Uite ce-i, văd că alergi întruna, peste tot 
9 . . s . 2 
locul“, a continuat el. „Poţi s-o găseşti dA 
rian şi s-o rogi să intre a patra într-o parti ă de 
crocket ? Doar de-atîta mai sîntem buni. Am 
căutat-o şi n-am putut-o găsi, dar cred că iu 
( i sc in bi ar.” 
o poţi scoate din buzunar.” 3 în ut 
Fără să vreau, miinie mi-au căutat prin bu 
zunare şi el a putnit în ris. î 
. LI FI PA ai] i PI . * ci 
„Hai“, a adăugat ei, „trebuie sa ne-o adu 
= 66 
vie sau moartă. i | | 
Am luat-o a goană. Nu-mi trecea prin câp 
unde s-o caut, și cu toate acestea nici o clipă 
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n-am crezut că n-am s-o găsesc. Pașii m-au dus 
prin jurul casei, apoi m-am depărtat de așe- 
zarea aceea nobilă și impunătoare care nu în- 
semna mare lucru pentru mine, am trecut prin 
faţa adunăturii aceleia de clădiri din spate care 
avea atita însemnătate și-apoi am apucat-o pe 
poteca acoperită cu zgură care ducea la depen- 
dințele părăsite. Și tocmai acolo am găsit-o, 
mergînd destul de repede și cu capul sus. 

La început nu m-a văzut, dar cînd a dat cu 
ochii de mine m-a măsurat cu o privire rece 
ca gheaţa. „Ce cauţi aici ?* m-a întrebat. 

M-am simţit vinovat, așa cum se simt copiii 
cînd sînt întrebaţi de către cei mari ce pun 
la cale; dar eram gata pregătit şi sigur că 
asta are să-i facă plăcere. 

„Hugh m-a rugat să-ţi spun...“ am început. 

„Cine te-am rugat să-mi spui?“ m-a în- 
trerupt ea. 

„Știi cine, Hugh, vicontele Hugh“, am spus, 
și așteptam să văd că i se luminează faţa. Dar 
nu i s-a luminat; ochii îi fugeau încoace și-ncolo 
și părea aproape supărată. | 

„A, Hugh“, exclamă ea, scoțind parcă un 
țipăt de bufniţă. „Ce zăpăcită sînt. Dar tu îi 
rostești numele într-un fel caraghios.“ 

Era primul lucru aspru pe care mi-l spusese 
pînă atunci și cred că i-am părut descurajat, 
fiindcă a băgat de seamă cît eram de stînjenit 
și mi-a spus ceva mai blînd : 

„Ei, oamenii rostesc cuvintele în felurite fe- 
luri. Ia spune, ce vrea ?* 

„Vrea să joci crocket.“ 

„Cât e ceasul ?* a întrebat Marian, 
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Aproape șapte.“ i 
ELI u: = i E d dă 
„Nu luăm cina pînă la opt jumătate, nu-i 
aşa ? Foarte bine, am să mă duc. Sari 
"Acum, cu prietenia noastră restabilită, am 
plecat împreună. , | j35 
„A zis că trebuie să te aduc vie sau moartă“, 
am îndrăznit să spun. 
a. [13 
? ar ce sînt eu ? 
„O, aşa a spus ? Hm, d i e zei 
Am găsit că asta suna cu haz. je) 
mai glumit puţin, Marian mi-a spus : îă 
„Miine ne ducem să luăm prinzul la ri 
vecini. Toţi sînt oameni în vîrstă, bătrîni e 
cînd lumea, niște moșnegi, și mama crede că 
s-ar putea să te plictisești. Ai avea ceva impo 
d ian N oa 
trivă dacă ai rămine acasă ! | 
„Sigur că nu“, i-am răspuns eu. Mi-am a 
aminte că ea, şi nu doamna Maudsley, credea 
că m-aş putea plictisi ; cu toate acestea nu 1-am 


imputat nimic — Marian era ca fata din ai 
veste ale cărei vorbe se prefac în perle şi-i ca 
de pe buze. 


„Şi ce-ai să faci ca să te distrezi ?“ m-a în- 
trebat. i a 

„Hm“, i-am răspuns încercînd să, cîştig ai 
„aş putea face mai multe lucruri. Răspuns 
meu suna grandios. 

„Ca de exemplu ?“ 

Mă simţeam măgulit de interesul pe care 
mi-l purta ; dar, silit să-i spun ceva, nu m-am 
putut gîndi decît la un singur lucru. | a 

„M-aş putea duce să mă plimb. Chiar şi mie, 
însă, asemenea idee mi-a părut prozaică,. 

„Şi pe unde te-ai plimba ?* 
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Aveam o bănuială că ea e cea care dirijează 
convorbirea noastră şi, pe jumătate conștient, îi 
lăsam inițiativa. 

: „Păi, aș putea să mă dau de-a săniușul pe o 
şiră de paie.“ | 

„A cui şiră ?% 

„Poate c-a fermierului Burgess.“ 

„0, a lui?“ a făcut ea, părînd foarte sur- 
prinsă. „Leo, dacă te duci într-acolo, vrei să-mi 
Taci un serviciu ?* | 
Ă „Sigur că da. Ce anume ?* Dar eu știam 
înainte de a-mi spune. 

„Să-i duci o scrisoare.“ 

Mă aştepta ă-mi i 

3 Ș am să-mi spui asta!“ am - 
mat eu. ca 
) Marian s-a uitat la mine, părînd c-o frămîntă 
gîndurile, apoi mi-a spus : 

„De ce ? Fiindcă ţii la el ?* 

Da-a. Bineînţel f î 

în ş eles, dar nu atît de mult cî 
la Hugh.“ li 

De ce ţii mai 

33 i mult la Hugh ? Pent ă 
? ru 
viconte ?“ î ce 

„Păi, şi de asta“, am încuviinţat eu, fără nici 
un pic de falsă pudoare. Respectul pentru rang 
mi-era în sînge și nu-l  socoteam  snobism. 

„Și-apoi, e atît de gentil și de prieterios. Vreau 

să spun că nu-mi dă ordine. Pînă acum credeam 

că un nobil trebuie să fie grozav de mîndru.“ 
Marian se gindea la cele spuse de mine 
Iar d ] ja i să 

: „lar derrnul Burgess“, am continuat eu, „nu-i 

ecit un iermier.“ Mi-am adus aminte cum 

m-a primit întiia cară, înainte de-a ști de unde 

veneam. „E cam aspru.“ 
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„Așa e ?* a întrebat ea, dar nu ca și cum ar 
socoti-o ca pe-o lipsă. „Eu nu-l cunosc bine, 
ştii. Uneori ne scriem unul altuia niște bilete... 
pe chestiuni domestice. Și tu zici că-ţi place 
să i le duci.“ 

„A, da, îmi place“, i-am răspuns plin de 
entuziasm. 

„Fiindcă ii la T... domnul Burgess ei 

Ştiam că ea ar îi vrut să-i spun că ţin la el 
şi am fost gata să-i fac pe plac, dar în același 
timp m-a cuprins o dorinţă năprasnică să-i fac 
o mărturisire și aveam tocmai prilejul de a 
i-o spune. 

„Da. Dar din altă pricină.“ 

„Care anume ?* 

N-aveam idee că, odată ajuns la cuvinte, 
e-atît de greu să le rosteşti ; dar pînă la urmă 
le-am dat drumul : 

„Pentru că mi-eşti dragă.“ 

Marian mi-a întors un zîmbet încîntător și a 
adăugat : 

„E foarte drăguţ din partea ta.“ 

Stătea tăcută. Ajunseserăm la o răscruce a 
cărărilor. Una, mai prost întreţinută, ducea la 
acareturile din spate ; cealaltă, mai laţă, pe care 
umblam de multe ori, ducea spre fațada edi- 
ficiului. 

„Încotro aveai de gînd s-o apuci ?* m-a între- 
bat Marian. 

„Păi, vroiam că merg cu tine... la terenul de 
crocket.“ 

Un nor parcă i-a întunecat fața. „În definitiv, 
nu cred c-am să merg“, a spus ea, aproape gata 
de ceartă. „Sînt cam obosită. Spune-le că mă 
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doare capul. Sau spune-le că nu m-ai putut 
găsi.“ 

Mi s-a părut că cerul a căzut pe mine. „Vai !“* 
am exclamat eu. „Dar Hugh are să fie atîţ de 
dezamăgit !“ 

Nu era numai asta însă: eu aveam să fiu 
dezamăgit venind fără captură și fiind văduvit 
de triumful de-a o aduce vie sau moartă. 

O urmă de bună dispoziție a reapărut pe faţa 
lui Marian. „M-ai zăpăcit de tot cu Hugh al 
tău !* mi-a spus ea. „Vrei să zici că tu ai să fii 
dezamăgit, sau Hugh ?“* 

„Hugh“, i-am răspuns, încercînd să șuier 
cuvîntul aşa cum făcea ea, cu toate că nu-mi 
plăcea deloc să fac una ca asta, de parcă îmi 
păteam joc. 

„Hm, atunci se vede că trebuie să mă duc“, 
a adăugat ea. „Ce mai tiran îmi ești! Numai 
că socot să mă duc singură, dacă nu te superi.“ 

Ba m-am supărat grozav. „Dar să le spui că 
eu te-am trimis; ai să le spui?“ am implo- 
rat-o eu. 

Marian s-a uitat la mine, gata să mă șica- 
neze. „Poate c-am să le spun“, mi-a răspuns, 


CAPITOLUL 9 


ÎNTRE ZIUA următoare, marţi, şi meciul de 
cricket, fixat pentru sîmbătă, am dus de trei 
ori mesaje de la Marian la Ted Burgess şi îna- 
poi ; trei bilete de la ea și un bilet și două 
mesaje verbale de la el. 
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„Spune-i că-i în ordine“, mi-a spus el prima 
dată ; după aceea : „Spune-i că nu-i rost”. 

Nu-mi venea greu să dau de el, fiindcă de 
obicei muncea pe ogor, pe partea cea mai in- 
depărtată a rîului: de pe platforma ecluzei 
puteam să văd unde e. Prima oară cînd m-am 
dus, Ted mîna secerătoarea, o mașină cu un sis- 
tem nou de dinţi care tăia griul, dar nu-l n 
Maşina se numea „Spring-balance îmi aduc 
aminte foarte bine. Am mers alături de mașină 
pînă ce n-a mai fost grîu nesecerat între noi 
şi cei trei sau patru muncitori care legau sno- 
pii, și după aceea Ted a oprit calul iar eu i-am 
înmânat scrisoarea. 

în ziua următoare, întinderea recoltei nese- 
cerate se micșorase și Ted sta în picioare cu 
pușca, la pîndă după iepuri și alte făpturi care 
sedeau neclintite în ascunzișurile lor, făcînd una 
cu ele pînă în ultima clipă, înainte de-a oa 
ghi, fugind de rupeau pămîntul ; era atît de 
pasionant, încît o vreme uitasem de tot de scri- 
soare, iar Ted stătea cu ochii aţintiţi de parcă 
uitase și el de ea. j 

Emoţia mea creștea fiindcă credeam că pre 
ultim adăpost trebuie să fie ticsit cu vînat i 
mă înșelasem — chiar și după ultimii paşi tipti 
ai vînătorului nu apăru nimic. 

Bărbatul de pe secerătoare a mînat-o spre 
poarta ce ducea în lanul alăturat ; întorcîndu-se 


_cu spatele spre noi, muncitorii au pornit-o tru- 


"diţi către șirul de arbuști, ca să-și ia hainele și 
coșurile de papură. Fermierul şi cu mine râ- 
măseserăm singuri. 
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. pete ce fusese secerat părea foarte întins 
ş ed, iar, Ted era categoric cea mai înaltă 
întruchipare de pe el. Stînd așa acolo, de culoa- 
DP . copt, între roşcat și auriu, mi l-am 
pr iei su snop pe care secerătoarea îl 
; e va întoarce pentru el. 
„l-am dat plicul, pe care pe loc l-a rupt ca 
să-l desfacă : și-atunci am știut că trebuie să 
fi nimerit vreun vînat înaintea venirii mele 
po . că, spre consternarea și sila mea, o pată 
ungă de sînge s-a ivit pe plic, și apoi chiar pe 
scrisoarea pe care o ţinea în mînă. 
eee zbierat : „Vai, nu face asta !* — dar el 
of su răspuns, atit era de cufundat în lec- 
Cealaltă dată cînd m-am dus să-l caut nu 
era pe ogor, ci în curtea fermei, și atunci mi-a 
dat scrisoarea pe care s-o duc înapoi. 
Ep asta nu-i sînge“, mi-a spus el glumeț și 
u am ris, fiindcă ceva din mine se învoise cu 
sîngele, ba chiar și-l însuşea bucuros, ca parte 
integrantă în viața bărbatului, în care într-o 
bună zi voi fi și eu inițiat. Mi-am petrecut 
multă vreme acolo, dîndu-mă de-a săniușul pe 
șira de paie ; într-adevăr, în toate trei împre- 
jurările cînd i-am dus scrisori, am profitat de 
ocazie ; era punctul culminant al expedițiilor 
mele și, cînd mă întorceam în societatea stinsă 
la ceai, puteam să le povestesc că așa îmi petre- 
cusem după-amiaza — şi era purul adevăr. 


Erau minunate acele după-amiezi aurii în 
mai multe sensuri și nu mi-am dat seama de 
asta pînă miercuri, cînd doamna Maudsley mi-a 
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spus, în biroul ei de după micul dejun, cum îl 
supranumise cineva, că aveau să se ducă să 
prinzească într-o casă unde erau copii și că 
trebuia să merg şi eu; nu mi-am dat seama 
atunci cîtă dreptate avea Marian să spună că 
aş fi mai fericit să stau acasă. Există o gheaţă 
între copii care trebuie sfărimată ; ei nu se 
împrietenesc ușor, lumile lor sînt strict intime, 
chiar jocurile lor sînt adevărate taine ; și nu 
puteam învăța atît de repede regulile, mai cu 
seamă cînd îmi aminteam de problema cu mult 
mai importantă pe care o lăsasem nedezlegată. 
Poate că felul fanteziei lor îmi părea puţin cam 
insipid, pentru că nu şi-ar fi dat viaţa pentru 
vreun scop oarecare. 

Aceasta, fiindcă îmi executam îndatoririle de 
Mercur foarte serios, mai ales din pricina tai- 
nei impuse și poruncite mie, dar mai presus 
de orice pentru că aveam sentimentul că făceam 
pentru Marian un lucru pe care nimeni altul nu 
l-ar fi putut face. Ea stătea la taclale cu însoţi- 
torii ei de-aceeași vîrstă ; îi întorcea o față su- 
rîzătoare lordului Trimingham, şedea alături de 
el la masă şi se plimba cu el pe terasă ; dar cînd 
îmi înmîna scrisorile, deși eram de-o vîrstă 
fragedă, surprindeam în feul ei de-a fi o stă- 
ruinţă şi-o grabă pe care n-o arăta celorlalți — 
nu, nici chiar lordului Trimingham. Să-i fiu ei 
de folos — era pentru mine nespus de plăcut, 
drept care nici nu căutam să văd ce este din- 
colo de plăcerea mea. Totuşi, comisioanelor mele 
de la unul la altul le atribuiam o semnificaţie 
proprie — la drept vorbind mai multe semni- 


= 


ficaţii — pentru că nu puteam găsi numai una 
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care să mă satisfacă. Nici chiar în lumea fante- 
ziilor.mele, nici o ipoteză nu explica pe deplin 
de ce Marian și Ted Burgess schimbau între 
ei scrisori. „Treburi“ — spuneau și unul şi al- 
tul. Pentru mine cuvîntul „treburi“ era solemn, 
aproape sacrosanct ; mama îl rostea cu venera- 
ție ; era înrudit cu ceasurile de birou ale tatei, 
cu dobîndirea mijloacelor de trai. Marian n-avea 
nevoie să-și cîştige mijloacele de trai, dar Ted 
Burgess avea nevoie; poate că ea îl ajuta; 
poate într-un fel misterios biletele ei însemnau 
bani în buzunarul lui. Poate chiar conțineau 
bani ; cecuri sau bancnote și de asta zicea 
el : „Spune-i că-i în ordine“... însemnînd că-i 
primise. Mă înfiora gîndul c-aş putea duce 
bani ca un curier de bancă și c-aș putea fi ata- 
cat şi prădat; cîtă încredere trebuie să aibă 
Marian în mine, ca să-mi încredințeze niște 
misive atît de valoroase ! 

Și totuși, nu puteam crede decît doar pe jumă- 
tate asemenea ipoteză, fiindcă nici urmă de 
bancnotă, pe care sigur c-aș fi putut-o vedea, 
n-a ieșit vreodată din plic. Poate că-i spunea 
ceva, ceva ce i-ar fi putut fi de folos în munca 
lui de la fermă ; nu-mi puteam imagina nimic, 
dar la vremea aceea nu știam nimic despre 
cultivarea pămîntului. Sau poate că Marian com- 
para cu el niște date, despre temperatură de 
exemplu, cititul zilnic al termometrului, căci 
ea avea mijloace să le constate, pe cîtă vreme el 
nu. Temperatura ultimelor zile, cu toate că nu 
atinsese ciira înaltă de luni, fusese mulțumi- 
toare : treizeci grade marţi, treizeci și unu 
miercuri, aproape treizeci și patru joi și vineri. 
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(De atunci îmi luasem obiceiul de a verifica și 
compara cifrele mele cu recordurile oficiale și 
le găseam de obicei destul de apropiate.) Sau 
dacă nu era interesul pentru temperatură, ar 
fi putut fi ceva ce se potrivea în mintea adul- 
ților cu un asemenea interes, pe care l-aş îi 
înţeles dacă mi-ar îi fost explicat. Poate rămă- 
şaguri : știam ce mare preț pun adulții pe rămă- 
șaguri. Poate că puneau râmășag pe cît de re- 
pede se va termina de cultivat cutare sau cutare 
ogor. | 
Poate că el era în cine știe ce încurcătură și 
ea încerca să-l ajute să iasă din ea. Poate că el 
era căutat de poliţie şi ea încerca să-l salveze. 
Poate că ucisese pe cineva (pata aceea de sînge 
te făcea să crezi că ucisese). Poate că ea ştia asta 
și-l ţinea la curent cu toate mișcările poliției ? 
O asemenea soluţie a problemei, fiind şi cea 
mai senzaţională, era şi aceea la care ţineam cel 
mai mult. Cu toate acestea, nu mă mulțumea 
în toată puterea cuvîntului ; și de cîte ori mă 
aflam în prezenţa ei sau a lui, primind bileţelele 
sau înmînîndu-le, mă izbea cît e de nepotrivită 
soluţia asta, ca şi celelalte dealtfel. Şi, după cîte 
mi se părea mie, nici el nici ea nu se compor- 
tau ca niște persoane ce s-ar fi aflat în vreuna 
din situaţiile pe care le imaginasem. 
În spatele dorinţei mele instinctive de a găsi 
o soluţie imaginată mulțumitoare, se furișase 9) 
curiozitate avidă, de care mi-era puţin rușine, 
curiozitatea de-a afla adevărul. Dar nu m-am 
lăsat dus de ea. N-aveam nici o poftă să fac pe 
spionul ; privilegiul meu de-a fi înfrățit cu miș- 
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carea corpurilor cerești îmi înflăcărase pînă 
într-atit sentimentul propriei demnități, încât 
n-aveam nevoie de o verificare minoră a pro- 
priei mele istețimi. În același timp bănuiam că 
de voi descoperi motivul real, voi fi dezamăgit. 
Și chiar așa s-a și dovedit : am fost dezamăgit. 
Două lucruri s-au întîmplat în vinerea dina- 
intea meciului de cricket : şi într-un fel, unul 
era urmarea celuilalț. Primul a fost că Marcus, 
scăpat de pericolul pojarului, a coborit. Nu avea 
voie încă să iasă atară, dar se subînțelegea că 
va fi în stare să asiste la meciul de cricket. 
Bineînţeles, știam că el merge spre bine, dar 
venirea lui m-a luat prin surprindere: abia 
în dimineața aceea temperatura fusese normală 
pentru prima oară, și mama m-ar fi ţinut în 
pat încă o zi. Îmi închipuiam că toţi doctorii se 
conduc după aceleași norme. Totuși, mi-a părut 
foarte bine că-l văd cînd s-a arătat la micul 
dejun, fiindcă, deși nu-mi era un prieten scump, 
mă simțeam cu el într-o tovărăşie familiară care 
nu poate fi înlocuită cu nimic. Lui puteam să-i 
spun tot ce-mi trecea prin minte într-un limbaj 
pe care-l împărtășeam deopotrivă : nu trebuia 
să-i traduc ceea ce spuneam, nici să mă zbat şi 
să mă încure în ideile și modurile de exprimare 
ale adulților. Sau cel puţin așa credeam. Am stat 
împreună şi-am flecărit într-un ritm impresio- 
nant, uitînd de ceilalți ; dar apoi, cam pe la 
jumătatea mesei, semnificaţia reintrării sale în 
circulație mi s-a clarificat dintr-o dată. 
N-am să mai pot duce nici un bileţel. Una 
era să mă bag într-un asemenea trafic clandes- 
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tin, cât eram de capul meu. Eram liber să plec 
şi să vin după cum aveam chef. Mi se puneau 
doar întrebări. de formă, anume ce-am făcut, și 
alunecările mele de-a săniușul pe șira de paie 
furnizau tocmai răspunsul ce trebuia. Dar n-aş 
fi putut atît de ușor să-l îmbrobodesc pe Mar- 
cus, să-i arunc cu praf în ochi... ochii acela ce- 
nușii, lipsiţi de expresie, care observau şi reţi- 
neau mult mai mult decît s-ar fi părut. Nu-l 
pasiona prefăcătoria atit cât „mă pasiona pe 
mine ; nici n-avea prea multă fantezie ; față de 
mine ar putea face pe lordul Roberts, sau pe Kit- 
chener, sau pe Kruger sau pe de Wet, dar 
numai un timp limitat și numai cu condiția ca 
englezul să biruie ; era un patriot înflăcărat, 
dar nici vorbă să fie un suporter al cauzelor 
pierdute. Puteam să-i spin multe lucruri, dar în 
nici un caz despre fantezia mea cum c-aş fi 
Robin Hood, iar sora lui — domnița Marian. 
S-ar da de-a săniușul pe-o şiră de paie cu 
mine, o dată sau de două ori, dar n-ar vrea 
să-și facă din asta un obicei zilnic... felul în 
care a ascultat cele pomenite de mine în pri- 
vința asta m-au lămurit. Una e să ala pe 
sfoară cîțiva argaţi cărora oricum puţin le pasă 
de ceea ce fac eu; şi alia e să-i dai lui Ted 
Burgess o scrisoare, sau chiar să iei un mesaj 
verbal de la el sub ochii cercetători ai lui 
Marcus. Unde mai pui... greutăţile începură 
să-mi năpădească în minte... că Marcus n-ar 
fi vrut nici în ruptul capului să stea de vorbă 
cu fermierul, decît doar în cel mai distant fel, ȘI 
s-ar împotrivi dacă eu aş face-o; în materie 
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de rang e realist, cu toate că n-ar merge cu sno- 
bismul pînă-n pînzele albe, așa cum aș face-o 
eu. Cu siguranţă că n-ar vrea să intre în bu- 
cătărie şi să se învîrtă de colo pînă colo, tăind 
frunză la cîini, în timp ce Ted s-ar trudi să-și 
compună scrisoarea. 

Cu cât mă gîndeam mai mult la astfel de 
plimbări în tovărăşia lui Marcus, cu atît mi se 
păreau mai imposibil de pus în practică și cu 
atît mai puţin mă atrăgea perspectiva lor. Nici 
nu mă desfăta ideea de a-l minţi și înșela pe 
Marcus, cu toate că eram experimentat în înșe- 
lătorie și un binevoitor partizan al tradiţiei de 
neservilism — și nu pe temeiuri morale, fiindcă 
abia de recunoșteam vreun sistem etic, deosebit 
de codul tainic al şcolii — ci pentru că aveam 
sentimentul că ne-ar învenina raporturile. 


Astfel se prezentau lucrurile pentru o parte 
din mine. Cealaltă parte încă îndrăgea aventura 
şi-mi spunea cît de sumbre vor fi culorile vieţii 
mele fără de ea. Îndemnurile mele spre precau- 
ţie și cuminţenie nu ţinuseră seama de asta ; nu 
ținuseră seama nici de secătuirea afectivă pe 
care aveam s-o sufăr cînd nu voi mai putea 
alerga ca să duc la îndeplinire dorinţa lui Marian 


(secătuire a cărei prezenţă începuse să se furi- . 


şeze în mine, ca primele spasme ale unei” 
dorinţe). Nu mi-am dat seama cît de mult se! 
schimbase preocuparea centrală a vieţii mele la 
Brandham Hall în absenţa lui Marcus. Cum i-aș 
putea spune lui Marian că nu mai vreau s-o 
slujesc și că Robin Hood e neloial faţă de obli- 
gaţiile sale ? 
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Schimbul de impresii dintre mine şi Marcus, 
care fusese tot atît de important dar cu mult 
mai expansiv decît cel dintre doctorul Livings- 
tone și Stanley, ajunsese să fie mai sporadic, 
mai întâmplător ; împărțit între speranţă și 
teamă, am așteptat sfirșitul mesei. În fine, sfîr- 

'şitul așteptat a venit și din nou m-a cuprins un 
ema ceva între speranță şi temere, că 
oi fi scutit de comisionul de după-amiază. Altă- 
ată, Marian îmi dăduse biletele curînd după 
icul dejun — de fapt, curînd după micul dejun 
aică-sa ne rînduise programul zilei. 

Potrivit obiceiului nostru, am rupt-o la fugă 
Marcus, cînd am auzit-o pe Marian chemîn- 
-mă. Oare să presupun că Marcus o să mă 
soțească ? 

„Numai un pic, nerod bătrîn“, i-am spus eu, 
omnița Marian are să-mi comunice ceva. 
tr-o clipă sînt iarăși cu tine.“ 

În vreme ce Marcus stătea codindu-se, am 
t fuga la ea şi am găsit-o la un birou, în ce 
meră nu-mi pot aminti, fiindcă prin toată 
tasa erau presărate birouri, dar îmi aduc aminte 
-4 am trîntit ușa după mine. 

„Marian“, am început eu şi eram gata să-i 

şpun ce deosebire aduce însănătoșirea lui Mar- 
us obiceiurilor noastre, cînd am auzit clămpă- 
»itul clanţei. Ca fulgerul, ea mi-a strecurat un 
plic în mînă ; ca fulgerul, l-am vîrît în buzunar. 
Ușa s-a deschis și lordul Trimingham stătea în 
prag. 

A, o scenă de dragoste“, făcu el. „Te-am 
uzit chemînd“, i-a spus lui Marian, „și am cre- 
ut că mă chemi pe mine ; cînd colo era vorba 


— 
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de individul ăsta fericit. Dar oare pot acum să 
te smulg de lîngă el ?* 

Marian s-a ridicat cu un zîmbet pripit și s-a 
dus spre el, aruncîndu-mi doar o privire 
îndărăt. 

După plecarea lor mi-am pipăit buzunarele, 
ca să mă asigur că scrisoarea era în siguranţă. 
Buzunarele mele nu erau foarte adînci și scri- 
sorile aveau un fel de-a ieși la iveală. Uneori 
luam toate precauţiile de zeci de ori în timpul 
expediției mele. Dar astăzi ceva se schimbase 
la pipăit și într-o clipă mi-a dat seama ce era. 
Scrisoarea nu fusese lipită. 

L-am găsit pe Marcus și i-am spus unde mă 
duc. 

„Ce ! iarăși vechea poveste cu lunecușul pe 
şira de paie ?* s-a mirat el, indiferent și fără 
vlagă. „Și-ncă pe-o zi ca asta! Mi se pare că 
din tine n-o să mai rămînă nimic decît o pată 
de untură de pește, lucioasă deasupra și cle- 
ioasă și puturoasă pe dedesubt.“ 

Ne-am ciondănit o bucată de vreme pe chestia 
asta, apoi l-am întrebat ce are de gînd să facă. 

„Ei, presupun c-am să găsesc eu un fel de 
a-mi omorî timpul“, mi-a răspuns el. „Pot să 
stau la fereastra de colo și să-i pîndesc cum se 
giugiulesc.“ 

Am rîs amîndoi o vreme pe chestia asta, fi- 
indcă aspectul comportării adulților în aseme- 
nea situaţie ni se părea cel mai caraghios. Dar 
după aceea un gînd m-a izbit de mi-a pierit 
cheful. 

„Sînt sigur că sora ta Marian nu se giugiu- 
leşte“, i-am spus. „„Are prea mult bun simţ.“ 
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„Nu fi prea sigur“, mi-a răspuns Marcus mis- 
terios. „Şi să-ți intre-n cap, ceapă degerată ce 
eşti, că umblă Excelenţa Sa Zvonul cum că ea 
se giugiuleşte cu tine.“ 

La asta i-am ars una şi ne-am încăierat și 
ne-am luptat pînă cînd Marcus a strigat : „Pax ! 
ai uitat că sînt bolnav !* 

îmbătat de izbîndă, l-am lăsat şi am întins-o 
spre cămara vînaturilor. Era ceasul trei. 'Ter- 
mometrul se oprise la treizeci și trei de grade. 
Puţea să mai urce încă. Doream din răsputeri 
să urce şi-mi părea că simt în jurul meu răs- 
punsul negrăit al naturii la ruga mea. Din de- 
părtare-mi veneau zgomotele de la crocket — 
pocnetul strident al ciocanului pe bilă, cioc- 
nitul bilelor lovindu-se între ele și exclama- 
țiile de triumf şi de protest. Nici un alt zgo- 
mot nu tulbura liniștea. 


Eram cam pe la jumătatea drumului prin cen- 
tura de arbori de deasupra luncii, cînd automat 
mi-am dus mîna la buzunar, dînd peste margi- 
nea tăioasă a clapei de la plicul nelipit. Fără 
nici o intenţie, am scos plicul și m-am uitat la 
el. Nu era nici o adresă (sau direcție, cum îi 
spunea doamna Maudsley, de ce direcție, eu 
nu-mi puteam închipui) pe plic ; dealtfel, nici- 
odată nu pusese. Dar buza desfăcută a plicului 
dezvăluia ceva scris care, cînd m-am uitat la 
el, era cu dosul! în sus. 

în diversitatea încurcată din codul tainic al 
școlarilor, exista și respectul firesc pentru 
porunca a unsprezecea. Dar noi aveam și un 
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puternic simţ al dreptăţii și, dacă eram prinși 
cu vreo șotie, nu ne așteptam să fim iertați. 
Erau cunoscute pedepsele potrivite celor mai 
multe încălcări de regulament și, chiar de-am 
fi bombănit, protestînd împotriva lor, nu le con- 
sideram nedrepte ; eu, cel puţin, nu le socoteam. 
Erau la tel de inevitabile ca și legea cauzei şi 
a efectului. Dacă-ţi vîri mîna-n foc, te frigi; 
dacă erai prins copiind, erai pedepsit ; mai mult 
de-atit nu se putea spune. 

Nu prea aveam simţul binelui şi al răului, în- 
tr-un mod abstract ; dar ca să fii susceptibil de-o 
pedeapsă trebuia să fi încălcat o normă etică ; 
şi cînd se ivea un caz pe muche de cuţit și un 
băiat era pedepsit că făcuse ceva „rău“, dar 
care nu contravenea unei dispoziţii recunos- 
cute, ne indignam și-l socoteam victimă a ne- 
dreptății. 

Norme:e în privinţa cititului scrisorilor altora 
erau destul de bine definite. Dacă-ţi lăsai scri- 
sorile la voia întimplării şi cineva le citea, 
atunci era vina ta și n-ai fi fost îndreptățit să-ţi 
iei revanșa. Dacă cineva îţi forța pupitrul sau 
dulăpiorul şi-ţi citea scrisorile, atunci era vina 
aceluia și tu ai fi fost îndreptăţit să te răzbuni. 
Chiar dacă Jenkins şi Strode nu m-ar fi bruta- 
lizat, totuşi m-aş fi simţit îndreptăţit să invoce 
blestemele să cadă pe capetele lor. 

În clasă şi afară, adeseori am strecurat bile- 
țeie de la unul la altul în şcoală. Dacă plicurile 
rau lipite, nici prin minte nu mi-ar fi trecut 
să le citesc ; dacă erau nelipite, le citeam ade- 
seori — ba chiar de obicei era intenția trimiţă- 
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torului să le citești, fiindcă aveau scopul să stîr- 
nească rîsul. Dezlipite, le puteai citi, lipite însă 
nu — era simplu ca bună-ziua. Aceeași regulă 
se aplica şi cărţilor poștale : citeai o carte poș- 
tală adresată altuia, dar nu o scrisoare. 

Scrisoarea lui Marian era nelipită și de aceea 
o puteam citi. Atunci, de ce să șovăi ? 

Șovăiam, pentru că nu eram sigur că ea ţi- 
nea ca eu să citesc scrisoarea. Celelalte fuseseră 
lipite. Pe asta mi-o dăduse în grabă; poate că 
avusese de gînd s-o lipească. 

Dar n-o lipise. 

În codul nostru secret atribuiam mare pon- 
dere faptelor, și foarte mică intenţiilor. Ori ai 
făcut ceva, ori n-ai făcut; dar ce motive ar 
fi putut să te împingă la una ori la cealaltă nu 
conta. O greșeală ţi-era pusă în sarcină tot atît 
cît şi ceva făcut cu intenţie. Dacă Marian făcuse 
o greșeală, bun, atunci trebuie s-o plătească. 
Asta era logic. Dar spre uimirea mea, nu puteam 
s-o judec pe ea în felul acesta, exact ca pe un 
exemplu dintr-un argument. Îi doream numai 
bine, voiam să-i fiu de folos, simțămintele 
mele erau strîns împletite cu ale ei. Nu puteam 
să-i desconsider intenţiile. 

O bucată de vreme m-am zbătut in truda 
anevoioasă şi necunoscută a cazuisticii morale. 
De ce oare n-or fi toate lucrurile limpezi ca 
lumina zilei, așa cum fuseseră totdeauna ? De 
ce oare chipul și înfățișarea lui Marian îmi 
veneau întruna în minte, învălmășindu-mi 
gîndurile între ele ? 
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Și cum aveam eu să știu că Marian nu ținuse 
ca eu să citesc scrisoarea — că n-o lăsase des- 
chisă anume, ca să pot descoperi ceva ce ne-ar 
fi fost de folos la amîndoi ? Ca o dovadă a con- 
siderației şi atenției față de mine? Ba chiar 
ar putea fi ceva în scrisoare despre mine — ceva 
drăguţ, ceva încîntător și gingaş ce m-ar face 
să radiez... să mă extaziez... 

Cred că, nutrind asemenea speranţă, m-am 
hotărît pînă la urmă, cu toate că am cugetat la 
multe aite argumente ca să-mi găsesc scuza 
că intenţiile mele erau bune. Unul era că asta 
ar putea fi ultima scrisoare în serie ; de fapt, 
mă hotărisem să nu mai iau nici una. Și un 
altul, nelogic dealtfel, era că știind cuprinsul 
mă va ajuta să iau o hotărire ; dacă scrisorile 
erau îndeajuns de importante, dacă puneau pro- 
blema pe viaţă și pe moarte (cam cum nădăj- 
duiam), dacă securitatea lui Marian era în joc, 
dacă avea s-o amenințe cel mai înspăimîntător 
scandal... 


Păi, atunci aș putea continua cu scrisorile, cu 
Marcus sau fără Marcus. 


Dar n-am să scot scrisoarea din plic : n-am să 
citesc decît cuvintele ce se vedeau, mai ales 
că trei din ele erau unul și același, după cum 
am putut vedea scrisul cu dosul în sus : 


Dragule, dragule, dragule, 

În același loc, la aceeași oră, în seara as!'a. 
Dar bagă de seamă să nu... 

Restul rămînea ascuns în plic. 
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CAPITOLUL 10 


NICI ADAM ȘI nici Eva, după ce-au mîncat 
mărul, n-ar fi putut fi mai distruși decît am 
fost eu. 

Mă simţeam pur și simplu dezumflat și dez- 
amăgit de tot ; atît de adînc pătrunsese decepţia 
și deziluzia în mine, încît nu-mi mai dădeam 
seama unde mă aflu, iar cînd mi-am venit în 
fire, parcă m-aș fi deşteptat dintr-un vis. 

Se iubeau ! Marian și Ted Burgess se iubeau. 
Dintre toate interpretările cu putință, era sin- 
gura care nu-mi trecuse niciodată prin cap. 
O păcăleală, o groaznică păcăleală ! Și ce go- 
goman mai fusesem ! 

încercînd să-mi recîștig respectul de sine, 
mi-am îngăduit un fals rîs pe-nfundate. Cînd te 
gîndești cum am fost dus de nas! Lumea mea 
de emoţii alese și intense, prăbuşindu-se, m-a 
eliberat nu numai de strădania minții, ci şi de 
încordarea fizică sub care trăisem; simțeam 
că sînt pe cale să izbucnesc. Îmi găseam doar o 
singură scuză — nu mă aşteptam la așa ceva 
de la Marian. Marian care făcuse atît de mult 
pentru mine, Marian care știa ce și cum simte 
un băiat, Marian Fecioara din zodiac — cum 
s-a putut lăsa să cadă atît de jos? S-ajungă 
să fie tot ce noi toţi disprețuiam mai mult — 
dulceagă, din cale-afară de sentimentală — cel 
mult un chicot de rîs pe furiș cînd povestea 
se-nvechea. La cîte nu mă ducea capul : la niște 
slujnice neghioabe, îndrăgostite, ce vin la cea- 
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sul rugăciunilor cu ochii roșii de plins — cărți 
poștale, cărți poştale cu poze, cărţi poștale de 
haz, cărți poștale triviale, găsite în prăvălii 
chiar în vitrină : trimisesem şi eu cîteva, mai 
înainte de-a şti bine ce-nseamnă. 

„Petrecem într-un fel interesant în South- 
down“ — un bărbat și o femeie, amîndoi graşi 
și drăgăstos încolăciți. „,Veniţi în Southdown 
la giugiuleală“ — două linguri cu feţe de om, 
una foarte groasă, una foarte subțire, uitîn- 
du-se cu poftă una la alta. 

Şi totdeauna, sau aproape totdeauna, motivul 
slab-gras ; bărbatul sau femeia grosolan de dis- 
proporționați, sub sau peste măsură de volu- 
minoși, bărbatul sau femeia, bărbatul sau fe- 
meia... 

Şi-am rîs, și-am rîs, pe jumătate dorind ca 
Marcus să fi fost cu mine ca să împărtășim 
împreună gluma, dar în același timp nefericiti 
din pricina situaţiei și vag conştient că ridico- 
lul, oricît de plăcut ar fi, nu putea înlocui sen- 
timentul adoraţiei. Că tocmai Marian, dintre 
toţi, să fi făcut una ca asta ! Nu-i de mirare că 
dorea să fie păstrat secretul. Instinciiv, ca să-i 
acopăr fapta de rușine, am împins scrisoarea 
adînc în plic și am lipit plicul. 

Totuși, plicul trebuia înmînat. 

Am sărit piîrleazul intrînd în luncă şi, din- 
tr-o dată, soarele m-a cuprins în îmbrăţişarea-i 
feroce. Cîtă putere mai avea ! lazurile mlăști- 
noase, ce mărgineau drumul de pe mal, erau 
aproape uscate ; tulpinile, care fuseseră sub 
marginea apei, apăreau ca o fișie de galben 
murdar pe unde le pîrjolise soarele. Şi stînd în 
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picioare pe platforma stăvilarului, am văzut 
aproape cu spaimă cît de jos coborîse nivelul 
rîului. În partea cea albastră, partea adîncă, 
puteam vedea pietrele de pe fund, care pînă 
atunci nu fuseseră de văzut ; şi în partea cea- 
laltă, partea aurie și verde, apa aproape că nu 
se mai vedea pe sub bălăriile înalte care, gră- 
mădite unele peste altele, îţi lăsau o tristă im- 
presie de dezordine și părăsire. Iar nuferii, în 
loc să stea culcaţi pe luciul apei, se înălțau stîn- 
gaci deasupra ei. 

Toate acestea nu le făcuse decît soarele; 
ba-mi făcuse și mie ceva, îmi schimbase culoa- 
rea gîndurilor. Nu mai simțeam acea rușine 
amară pentru Marian, sentiment pe care-l în- 
cercasem în umbra copacilor. Ce anume îmi 
dăduse idee de neputinţa naturii de a se lupta 
cu natura, nu știu; dar inima mea, care nu 
putea suferi să fie haină cu Marian, a îndulcit 
învinuirile cu care raţiunea mea o copleșea, 
așa încît actul giugiulelii, asociat cu ea, nu-mi 
mai părea cea mai vătămătoare activitate în 
care putea fi implicată o făptură umană. Dar 
nici nu mă ajuta să găsesc o atitudine nouă ; 
eram prea cinstit cu mine însumi ca să pot 
spune : „Giugiuleala e îngăduită fiindcă Marian 
se giugiuleşte“ ; sau : „Altcineva nu trebuie să 
se giugiulească, dar ea poate.“ După toate cele, 
Marian trebuia să aibă pe cineva cu care să se 
giugiulească, și ceea ce îi era ei îngăduit... 

Aproape pentru prima oară mi-a venit în 
gînd că Ted Burgess îi era partener de giugiu- 
leală. Nu era un gînd plăcut. Oare unde era el ? 
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Nu era pe ogorul pe care secerau oamenii ; asta 
am văzut-o de la prima aruncătură de ochi. 

M-am dus la ei. „Domnul Burgess e la fermă“, 
mi s-a spus, „are treabă acolo.“ „Ce treabă ?* 
am întrebat. Oamenii au zîmbit, dar fără să mă 
lămurească. 

Era aproape o milă pînă la fermă. Gîndurile 
mă tuiburau, mă nelinișteau şi-am încercat să 
mi le concentrez asupra șirei de paie şi a plă- 
cerii de a luneca pe ea — singurul element cu- 
noscut între toate celelalte îndoielnice. Îmi mai 
închipuiam actul vizual al giugiulelii, după mo- 
delul cărţilor poştale grotești ; un afront pentru 
ochi și, prin ochi, pentru cuget. Neghiobie, cu- 
rată neghiobie, un soi de mascaradă care-i pune 
pe oameni în situaţii absurde, dulcege, peste 
măsură de sentimentale... În cel mai bun caz 
ceva jalnic, vrednic de milă, dar cine are nevoie 
de milă ? Te făcea să te uiţi la oameni de sus 
în jos, pe cîtă vreme eu doream să mă uit la 
ei în sus. 

Cînd am deschis poarta fermei, el ieșea pe 
una din ușile grajdului. M-a salutat ca de obi- 
cei : cu un gest pe jumătate în bătaie de joc, 
pe jumătate în glumă, dar cu oarecare respect 
pentru mine, sau poate pentru Brandham Hall, 
care-mi plăcea şi de care mă bucuram. Am bă- 
gat de seamă că braţele lui căpătaseră o nuanţă 
de cafeniu mai întunecată, lucru pentru care 
îl invidiam. Îmi venea greu să-l asociez cu ne- 
ghiobia sau cu giugiuleala. 

„Ce mai face poștașul ?* m-a întrebat. Îmi 
dăduse numele ăsta. Era un soi de familiarism 
pe care adulții şi-l îngăduiau cu cogiii. Un ase- 
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menea familiarism îmi făcea plăcere cînd venea 
din partea lordului Trimingham, dar nu eram 
chiar atît de sigur că-mi plăcea din partea lui 
Ted Burgess. 

„Foarte bine, mulțumesc“, i-am răspuns des- 
tul de rezervat. 

EI şi-a strîns cureaua de piele veche și uzată 
cu o smuncitură. 

„Mi-ai adus ceva ?* m-a întrebat. I-am înmi- 
nat scrisoarea. S-a întors cu spatele la mine ca 
s-o citească, așa cum făcea întotdeauna, după 
care a băgat-o în buzunarul pantalonilor de cati- 
fea reiată. 

„Bun băiat“, a exclamat el. Şi cum eu m-am 
uitat la el surprins, a adăugat : „Nu te superi 
că ţi-am spus bun băiat, nu-i așa ?“ 

„Nu, deloc“, i-am răspuns strîmbînd din nas. 
După care mi s-a părut c-a sosit momentul și 
m-am auzit spunîndu-i : „Mă tem că n-am să 
mai pot să-ți mai aduc scrisori.“ 

A rămas cu gura căscată și şi-a încruntat 
fruntea. 

„De ce nu ?“ m-a întrebat. 

I-am explicat dificultatea cu Marcus. 

M-a ascultat indispus, părea că vioiciunea îi 
piere. Mi-a fost cu neputinţă să nu-mi pară 
bine într-o oarecare măsură că-l văd atît de 
descurajat și de pleoștit. 

„I-ai spus și ei ?“ m-a întrebat. 

„Cui ?“ am evitat să-i răspund, nădăjduind 
să-l pun într-o mai mare încurcătură. 

„Domnișoarei Marian, bineînţeles.“ 

Am recunoscut că nu-i spusesem. 


171 


„Ce-are să zică ea ? Se bizuie tare mult să 

primească bileţelele astea prin dumneata.“ 

Stînjenit, nu-mi găseam astimpărul, iar el a 
profitat din plin de avantajul lui. 

„N-are să mai ştie ce să facă, vezi dumneata. 
Și nici eu.“ 

Reţinut, am tăcut, apoi l-am întrebat : 

„Ce făceaţi înainte de-a veni eu ?“% 

Auzind întrebarea mea, a rîs și-a spus : „Ce 
demodat mai ești ! Hm, pe-atunci era mai greu.“ 

Cu asta am fost satisfăcut. 

„la ascultă aici“, a început deodată. „Îi ești 
drag, nu-i așa ?* 

„Da... așa cred.“ 

„ȘI vrei să ţină la dumneata, nu-i așa ?* 

I-am răspuns că vreau. 

| „Și nu ţi-ar plăcea ca ea să-nceteze de a mai 
ține la dumneata ?* 

„NU 

„la spune, de ce ?“ m-a întrebat iarăşi, ve- 
nind mai aproape de mine. „De ce nu ţi-ar 
plăcea ? Ce deosetive ar fi dacă ar înceta de a 
mai ține la dumneata ? Unde ai simţi lucrul 
ăsta ?* 

Pe jumătate, eram hipnotizat de el. 

E oaie E gi ir Csi 

„Aici „ i-am răspuns şi instinctiv mîna mi s-a 
abătut spre inimă. 

i iu „ce rada cat Ş 

„Aha ! va să zică ai inimă“, a făcut el. „Cre- 
deam că poate nu ai.“ 

Am tăcut. 

Ei n-are să-i placă, știi“, a urmat el, „dacă 
nu mai iei scrisorile. N-are să se mai poarte la 
fel cu dumneata, ascultă la mine. Și asta n-are 
să-ţi placă, nu-i aşa ?* 
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„Sigur că nu.* 

„Şi se bizuie să le aibă și de-acum înainte, la 
fel ca și mine. Sînt niște lucruri pe care amîndoi 
le așteptăm cu plăcere și nerăbdare. Nu sînt 
nişte scrisori obișnuite. Au să-i lipsească, la fel 
cum au să-mi lipsească și mie. Şi are să plingă, 
poate. Vrei ca ea să plingă ?* 

„Nu“, i-am răspuns. 

„Nu-i greu s-o faci să plîngă“, a urmat el. 
„Poate-ai crezut că e rece și mîndră, dar nu e, 
zău că nu. Plîngea mult înainte de-a veni dum- 
neata.“ 

„De ce ?* l-am întrebat. 

„De ce ? Hm, n-ai să mă crezi dacă-ţi spun.“ 

„Dumneata ai făcut-o să plîngă ?* l-am între- 
pat, fără a-mi fi cu putinţă să cred așa ceva Şi 
să mă indignez. 

„Eu am făcut-o. Dar n-am făcut-o cu un 
scop anume, înţelegi. Mă crezi un tip dintr-o 
bucată, nu-i așa ? Hm, aşa și sînt. Dar ea plîngea 
că nu mă putea vedea.“ 

„De unde ştii ?* l-am întrebat. 

„Păi, fiindcă plîngea şi cînd mă vedea. Nu 
vezi legătura ?* 

Mie nu mi se părea că are vreo legătură una 
cu alta, dar bănuiam cumva ceea ce voia să 
spună. Oricum, Marian plînsese, și numai gîn- 
dul ăsta mi-a umplut ochii de lacrimi. 

Începusem să tremur, tulburat de impetuozi- 
tatea lui, de senzațiile neobișnuite și stranii pe 
care le trezise în mine şi de lucrurile pe care 
mă făcuse să le mărturisesc. El a băgat de seamă 
asta și mi-a spus : „Ai umblat prin zăpușeală. 
Vino înăuntru, unde nu bate soarele.“ 
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Aș fi preferat să stăm afară; pentru că în 
bucătăria prost luminată, sărăcăcios mobilată, 
cu podeaua și pereţii goi, neprietenoși și pono- 
Siți, cu o lipsă totală de gingășie atît de necesară 
copiilor, fie ei fetițe sau băieţi, instinctiv aveam 
sentimentul că el se va simţi prea tare pe pozi- 
ție. Și cu toate că mă înduioșase, în chip foarte 
ciudat tot nu voiam să le mai duc scrisorile. 

„„Gîndeam c-am să te găsesc pe ogor“, i-am 
spus, nădăjduind că atac un subiect sigur, 

„Așa ar fi trebuit“, mi-a răspuns. „M-am în- 
tors să văd ce face Smiler.“ 

„Ce, e bolnavă ?* l-am întrebat. 

„Nu, a rămas grea.“ 

„Ce-i asta ?* l-am întrebat. „Vrei să spui 
că-ți face greutăţi ?* Caii fac uneori greutăţi 
stăpînilor și m-am gîndit că asta trebuie să în- 
semne. 

„Nu“, mi-a răspuns. „Are să fete un mînz.“ 

„Aha, înţeleg“, i-am spus, dar nu înţelese- 
sem nimic. Realităţile vieţii erau încă un mister 
pentru mine, cu toate că mai mulţi dintre cole- 
gii mei pretindeau că le-au înţeles și se ofereau 
de bună voie să mă informeze și să mă lămu- 
rească. Dar pe mine nu mă interesau chiar atît 
de mult realităţile în sine, cît importanța pe 
care o aveau asupra imaginației mele. Aveam o 
curiozitate pătimaşă pentru căile ferate şi mai 
ales mă interesa viteza corespunzătoare a celor 
mai iuți trenuri exprese ; dar nu înţelegeam 
principiul mașinii cu aburi și n-aveam nici o 
poftă să-l învăţ. Totuși, acum mi se stîrnise 
curiozitatea. 

„De ce-o să aibă un mînz ?* l-am întrebat. 
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„E în firea lucrurilor, cred“, mi-a răspuns. . 
„Dar ea vrea să-l aibă, de vreme ce-o face să 
sufere ?* 
„Hm, nu prea are de ales.“ Ă , 
„Atunci, de ce-o să aibă un minz ? 
Fermierul a ris. LL 
„Uite, rămîne între noi doi“, a urmat el. „S-a 
cam giugiulit.“ | 
Giugiuleală ! Cuvîntul a căzut asupră-mi ca 
o lovitură puternică. Va să zică, și caii se pot 
giugiuli, iar urmarea e un minz. Lucrul n-avea 
înțeles. Mi-am pus mîna la gură, un gest nervos 
cu care cred c-am rămas pe toată viața ; am 
simţit că mă cuprinde rușinea de ignoranţa mea, 
ca de o meteahnă trupească. 
„Nu ştiam că și caii pot să se giugiulească“, 
am spus. 
„A, da ! pot.“ | | 
„Dar giugiuleala e un lucru atit de prostesc“, 
am urmat eu, şi m-am bucurat că i-am spus una 
ca asta. Era aproape ca şi cum ţi-ai scoate un 
dinte. Nu puteam asocia prostia cu animalele. 
Ele îşi au demnitatea lor : orice, dar proaste nu 
sînt. | 
„N-ai să mai gîndeșşti la fel cînd ai să mai 
creşti“, mi-a răspuns el cu un calm în felu-i de-a 
fi pe care nu-l mai avusese faţă de mine pînă 
atunci. „„Giugiuleala nu-i prostie. Nu-i decît 
o vorbă pe care răuvoitorii o dau unui lucru... 
Aici s-a oprit. 
„Da ?* l-am îndemnat eu. LL 
„Hm, unui lucru pe care ar dori să-l facă și 
ei. Sînt invidioși, înţelegi. Asta-i înciudează. 
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„Poţi să te giugiulești cu cineva fără să te 
căsătoreşti ?*“ am continuat eu. 

„Te referi la mine ?* m-a întrebat el. „Dacă 
pot eu ?“ ” 

Ă „Hm, dumneata sau altcineva.“ Îmi părea că 
incepusem să fiu viclean. 

„Da, cred că da.“ 

Am stat și m-am gîndit la asta. 

„Poţi să te căsătorești cu cineva fără să te 
giugiulești mai înainte ?* 

„Poţi, dar...“ și aici s-a oprit. 

„Dar ce ?*“ l-am întrebat. 

A ridicat din umeri. „N-ar fi un lucru pe care 
l-ar face un om îndrăgostit.“ 

„Am băgat de seamă că se slujea de cuvîntul 
„îndrăgostit“ nu într-un sens disprețuitor așa 
cum eram obișnuit să-l aud; aș zice mai cu- 
rînd contrariul. N-aveam de gînd să-l las să-mi 
impună criteriile sale, dar voiam să aflu ce gîn- 
dește. 

„E mai rău să te giugiuleşti cu cineva fără să 
te căsătorești ?* l-am întrebat. 

„Unii zic că da. Eu însă nu“, mi-a răspuns 
scurt. 

„Poţi să fii îndrăgostit de cineva fără să te 
giugiulești ?“ l-am întrebat iarăși. 

EI a clătinat din cap că nu. 

„N-ar fi firesc.“ 

Pentru el cuvîntul „firesc“ părea să fie deci- 
siv. Eu nu crezusem niciodată c-ar putea justi- 
fica ceva. Firesc! Așadar, giugiuleala e ceva 
firesc. Niciodată n-am socotit-o așa. O credeam 
un soi de joc cu care se distrau adulții, 
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„Dar dacă te giugiulești cu cineva, înseamnă 
că o să se nască un copil ?* 

întrebarea mea l-a făcut să tresară. Faţa-i 
roșcovană s-a pătat, iar maxilarele parcă i s-au 
încleştat sub piele ; și-a tras răsuflarea lung, a 
ținut-o în piept, apoi i-a dat drumul c-un 
oftat zgomotos. 

„Nu neapărat“, mi-a răspuns el. „Ce te face 
să crezi asemenea lucru ?“ 

„Dumneata. Mi-ai spus că Smiler s-a giugiulit 
şi de-aceea are să fete un mînz.“ 

„Văd că ești isteţ“, a exclamat și l-am văzut 
cum caută şi umblă după un răspuns. „Hm, nu-i 
același lucru cu caii.“ 

„De ce nu-i ?* l-am întrebat iarăși. 

Din nou a fost silit să se gîndească mult. 

„Hm. Natura nu-i folosește pe ei ca pe noi“. 

Natura ! N-am fost mulțumit cu răspunsul şi 
nici nu-mi plăcea ideea de-a fi folosit de natură. 
Aveam sentimentul că-mi ascunde ceva şi-mi 
făcea o plăcere grozavă să-l zădărăsc. 

„Ei, nu ţi-s destule întrebările pentru o Zi 9 
m-a întrebat el stăruitor. 

„Dar nu mi-ai răspuns la ele“, am protestat. 
„Mai că nu mi-ai spus nimic.“ 

S-a sculat de pe scaunul de lemn, s-a tot în- 
vîrtit prin încăpere, cătînd spre mine din cînd în 
cînd cu silă și aversiune zugrăvită pe faţă. 

„Nu şi nici nu cred c-am să-ți spun“, mi-a 
răspuns aproape arțăgos. „N-am chei să m-a- 
puc să-ţi vâr idei în cap. Ai să le afli destul 
de curînd.“ 

„Dar de vreme ce e ceva atît de plăcut și de 
frumos... ?* 
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„Da, e plăcut și frumos“, a încuviinţat el. 
„Dar nu-i nevoie s-ajungi acolo, pîn-ce nu ești 
gata.“ 

„Sînt gata acum“, am zis. 

A izbucnit în ris cînd a auzit asta şi s-a 
schimbat la faţă. 

„Eşti băiat mare, nu-i așa ? Ce vîrstă mi-ai 
spus că ai ?“ 

„Împlinesc treisprezece, vineri în 27.“ 

„Bine“, a făcut el. „Hai să facem o învoială. 
Am să-ţi spun totul despre giugiuleală, dar cu 
o condiţie.“ 

Știam ce-avea să-mi spună, dar de formă 
l-am întrebat : 

„„Ce condiţie ?* 

„C-ai să fii și mai departe poștașul nostru.“ 

I-am făgăduit și, de îndată ce i-am făgăduit, 
dificultățile problemei păreau c-au dispărut. De 
fapt n-avea nevoie să mai adauge acea ultimă 
momeală. Presupun că voia să-și ia toate măsu- 
rile de prevedere, dar procesul de înfierbîn- 
tare, cum l-am numi noi acuma, cu care m-a 
pus în temă, mi-a fost de ajuns. M-a făcut să 
înțeleg ceva din ceea ce însemna Marian pentru 
el și el pentru ea ; și cu toate că nu înțelegeam 
forța care-i atrăgea unul către altul, cum nu în- 
țelegem nici forța cu care magnetul atrage- 
metalul, îi recunoşteam puterea și tăria. Și acea 
putere a ei îmi sugera frumuseţea şi misterul 
care-mi prinsese-n mreje imaginaţia, cu toată 
prejudecata mea împotrivă-i. 

Dar nu pot pretinde că făgăduiala lui Ted de 
a mă lămuri n-a avut preţ pentru mine, cu toate 
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că nu-mi dau seama de ce doream atît de mult 
să ştiu ce înseamnă giugiuleala. , 

„A: uitat ceva“, mi-a spus el deodată. 

„Ce 2* 

„Şira de paie.“ FER ci 

Avea dreptate. O uitasem. Îmi părea că sim- 
boliza ceva pentru care depășisem vârsta — 
strădanie fizică pur și simplu. Mă simţeam 
mult mai puţin atras de ea acum. | 

„Acum caţără-te sus“, a urmat el, „iar eu am 


să scriu ceva.“ 


CAPITOLUL 1l 


METEOROLOGIC vorbind, sîmbăta a fost o zi 
ce ne-a dezamăgit ; termometrul n-a urcat decit 
pînă la douăzeci și cinci de grade ; s-au ivit 
şi norii — primii nori pe care l-am văzut la 
Brandham de cînd am venit —, iar soarele stră- 
lucea numai în răstimpuri. Cel puţin „atât 
mi-aduc aminte din ziua aceea — pe părticele 
mici, cînd şi cînd. | | 

îmi mai aduc aminte și de-o convorbire din 
timpul micului dejun. Marcus își îngăduise 
luxul de-a lua micul dejun în pat. , 

„Totul depinde“, spunea Denys, „dacă pu- 
tem să-l scoatem pe Ted Burgess de pe teren, 
înainte de a se deprinde cu el.“ 

Am ciulit urechile. 
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N rai închipui că el e cel mai bun portar 
al lor”, a răspuns lordul Trimingham. „După 
a 3 
părerea mea... și... (le-am uitat numele) „sînt 
ps apți decît el ca să marcheze puncte prin 
alergare. Ted nu face alta decît bate mingea 
cum se-ntimplă, iar terenul dintre portițe e 

plin de hîrtoape.“ 
. Am aruncat o privire peste masă spre Marian 
ar ea n-a comentat nici într-un fel. 
E i are pi: obosească pe cei de la aruncatul 
ii“, a stăruit Denys Î- ci 
macag A IS, „şi-atunci ce ne 
sli prindem mingea în fundul terenului“, a 
răspuns lordul Trimingham. 
Dar dacă-i i 
3 i scoate cu totul din luptă i 
) uptă 
de la aruncatul mingii ?* iii aie: 
, „Dacă vedem c-ar face una ca asta, atunci 
m să intervin eu“, a spus lordul Trimingham 
? 


zimbind. Lordul Trimingha ăpi i 
pita g&ham era căpitanul echi- 


„Știu că ești un jucător grozav la aruncatul 
mingii, Hugh, un jucător de nădejde“, a co 
tinuat Denys, „și nimeni n-o stie mai bine 
Dar dac-ar îi să ne dea gata pe toți de la 
catul mingii... ?% sisu 
| „Nu cred c-are să se-ntimple aşa ceva“ 
intervenit pe neașteptate doamna | Maus, 
„Nu mă prea pricep eu la cricket, dar papei) 
aduc aminte că anul trecut preziceai Pie pr: 
lucru, Denys, și-acest domn Burgess a fost tăcut 
pat, sau cam aşa ceva.“ 

„Mat, mamă.“ 

„Fie şi mat, atunci.“ 
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Denys a cedat cînd a văzut că toţi au izbucnit 
în rîs, mai mult pe seama lui decit pe-a doamnei 
Maudsley. Sîngele i-a năvălit în faţa-i cu tră- 
sături necizelate, frumoase dealtfel cînd nu te 
uitai la ele prea atent sau prea deaproape, iar 
mie mi-a fost la fel de nelaîndemiînă. Ca băieţi 
de școală, ne certam între noi fără să ne cruțăm, 
şi se părea că așa şi trebuie ; așa ne era codul. 
Dar ştiam că e o abatere de la codul adulţilor și 
eram maniac pe chestia codurilor. 

„Şi ştii, încă n-am stabilit echipa. Cine are 
să fie acel Altul ?* 

Toţi au tăcut. Vreo doi, trei din cei de la 
micul dejun au aruncat cîte o privire către mine, 
dar eu n-am văzut în asta nici un soi de sem- 
nificaţie. Bineînţeles că mă interesa mult al- 
cătuirea echipei noastre şi meditasem la fel de 
fel de ipoteze în legătură cu cine are să joace, 
dar la dezbaterile olimpice ale comitetului de 
selecţie nu luasem parte. 

„E o problemă destul de delicată, nu-i așa ?* 
a zis lordul Trimingham, mîngiindu-și părbia. 

„Da, e o problemă delicată, Hugh, recunosc 
că ai dreptate, dar trebuie într-un fel sau altul 
să luăm o hotărîre, nu-i așa ? Vreau să spun că 
trebuie s-avem mereu unsprezece oameni pe 
teren.“ 

Lucrul era de netăgăduit, dar nimeni nu și-a 
dat vreo părere. 

„Dumneavoastră ce credeţi, domnule Maud- 
sley ?* l-a întrebat lordul Trimingham. „Îmi 
pare c-avem doi candidaţi pentru locul acesta.“ 

Adeseori lordul Trimingham cerea părerea 
gazdei sale în asemenea fel, lucru ce stîrnea 
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totdeauna uimire, fiindcă de la sosirea lui se 
părea 'ca şi cum domnia sa era stăpînul casei, 
şi nu domnul Maudsley. Dar, cu toate că vorbea 
atît de rar, domnului Maudsley nu-i venea 
niciodată greu să găsească un răspuns. 

„Poate c-ar fi mai bine să ne constituim în 
şedinţă secretă“, a spus el, și bărbaţii din 
echipă s-au ridicat cu oarecare stîngăcie și-au 
ieșit în grup din încăpere. 

M-am tot învirtit prin preajma fumoarului 
(o cameră în care încă nu intrasem), ca să nu 
pierd prilejul de a-mi satisface curiozitatea și 
a-i duce vestea lui Marcus. Le-a trebuit atîta 
vreme ca să chibzuiască, încît am crezut c-au 
ieşit prin altă parte, dar pînă la urmă ușa s-a 
deschis și s-au ivit unul după altul cu expresia 
feţei nemaipomenit de gravă. Am încercat să 
par c-am trecut pe dinaintea ușii ca din în- 
tîmplare. Lordul 'Trimingham a ieşit ultimul. 

„Hei, iată-l și pe Mercur !* a exclamat el şi 
fața, pe care trebuia s-o forțeze ca să exprime 
un sentiment deosebit, i s-a închircit într-o 
strimbătură. „Ghinion, bătrine“, mi-a spus el în 
continuare, „mă tem că am vești proaste pentru 
tine.“ 

M-am uitat lung la el. 

„Da. Nu te-am putut lua în partidă, deoarece 
Jim“ (Jim era chelarul casei) „a jucat și anul 
trecut, și acum doi ani, și e un jucător care pro- 
mite la aruncatul mingii şi n-am îndrăznit să-l 
eliminăm. Domnişoara Marian are să fie furioasă 
pe mine, dar poţi să-i spui că nu-i din vina 
mea. Așa că ai să fii al doisprezecelea în echipă, 
adică omul de rezervă.“ 


182 


Cele spuse de el m-au uimit pînă într-atit, 
încât mai că n-am avut timp să fiu dezamăgit, 
fiind în culmea fericirii. 

„Al doisprezecelea în echipă !* am bolbo- 
rosit cu răsuflarea tăiată. „Deci sînt în echipă... 
totuși“, am adăugat. „Am să stau alături de ei.“ 

„Va să zică, eşti mulţumit ?“ m-a întrebat el. 

„Pe drept cuvînt ! Ştii, eu nu m-am așteptat 
la nimic. Am să cobor cu dumneata ?* 

„Da;* 

„Să fiu gata acum ?“ 

„Poţi să fii, dar nu începem jocul pînă la 
două.“ 

„Ai să-mi spui cînd e timpul de mers ?“ 

„Semnalul îl dă banda de alămuri.“ | 

Am rupt-o la fugă să-i spun veștile lui Mar- 
cus, cînd iată-l că mă cheamă înapol. 

„Eşti dispus să duci un mesaj ?“ 

O, da.“ 
| ” întreab-o dac-are să cînte Cămin, dulce 
cămin la concert.“ 

M-am repezit s-o caut și-am găsit-o pe Ma- 
rian, chiar cum mi-am închipuit c-am s-o gă- 
sesc, aranjînd florile. Știrea transmisa de lordul 
Trimingham mi-a ieșit pe moment din cap. 

„O, Marian, intru în joc (e: _ i 

„În joc 2“ m-a întrebat ea. „Păi nu te joci tot 
timpul ?* 

„Nu ; vreau să spun astăzi după-masă, în 
meciul de cricket. Sînt al doisprezecelea în 
echipă, ceea ce e destul de bine. N-am să pot fi 
portar, bineînţeles, chiar dacă unul din echipa 
noastră ar fi să moară.“ 
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„Așa că n-are nici un rost să nădăjduieşti 
una ca asta“, a glumit ea. 
| sNuue Dar dacă unul dintre portari va fi 
istovit din cale-afară, am să pot alerga în locul 
lui, ba am să pot şi înlocui pe unul de pe teren, 
dacă-și rupe piciorul sau își scrîntește glezna.“ 

„Cine ai vrea s-o pățească ?*“ m-a întrebat ea 
tachinîndu-mă. „Iata ?“ 

„Vai, nu !* 

„Denys ?* 

«e z, e 
ă „Nu.“ Dar de data asta n-am mai fost în stare 
să neg cu toată convingerea. 

„Eu cred c-ai vrea ca Denys s-o păţească. Sau 
poate îl vrei pe Brunskill ?* Brunskill era ma- 
jJordomul domeniului. „E foarte ţeapăn din în- 
cheieturi. Şi-ar rupe lesne picioarele.“ 

Auzind una ca asta, am rîs. 

„Sau Hugh ?* 

„Vai, nu, nu el.“ 

„De ce nu ?“ 

Pa a Sa a Ș 

ia ntru c-a fost rănit o dată... și-n afară de 
asta... 

„In afară de asta ce ?* 

în i seat 
| E afară de asta, el e căpitanul nostru, şi 
țin la el atît de mult şi — O ! Marian |!“ 

„Ce e ?“ 

Mi- ă i 
îs . i te rog ceva din partea lui.“ 
ri să imp mi-am adus aminte. „De fapt sînt 

îi: ucruri, dar unul nu contează.“ 

„Spune-mi pe cel ce contează. Si ă 

] . Şi celă 
ce nu contează ?“* y ie 
„Pentru că e în legătură cu mine. A zis 
că nu trebuie să fii supărată pe el...“ 
„De ce să nu fiu supărată pe el ?* 
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În clipa aceea, s-a înțepat la un deget într-un 
spin de pe lujerul unui trandafir alb. „Ce nai- 
ba !“ a exclamat ea. „Şi de ce să nu fiu supărată 
pe el?“ 

„Pentru că nu sînt în echipa de unsprezece.“ 

„Dar eu am crezut că ești.“ 

„Nu, sînt al doisprezecelea, omul de rezervă.“ 

„Bineînţeles, că doar mi-ai spus. Ce ruşine! 
Am să mă supăr pe el.“ 

„Vai, nu, te rog nu“, am sărit eu, fiindcă după 
felul răzbunător cu care vira florile în vasele 
lor, am crezut că s-ar putea supăra de-al binelea. 
„N-a fost vina lui, şi oricum căpitanii trebuie 
să fie... vreau să spun c-ar fi groaznic dacă s-ar 
face favoruri. Așa că n-ar fi cinstit să te su- 
peri pe el. Şi-acum“, am adăugat eu grăbit, 
înlăturînd pricina mîniei sale, „vrei  s-asculţi 
cealaltă rugăminte a lui ?* 

„Nu în mod special.“ 

Am rămas ca trăsnit la asemenea răspuns, dar 
l-am pus pe seama felului glumeţ şi hazliu pe 
care cei mari îl folosesc cu cei mici. 

„Vai, dar...“ am început eu iarăși. 

„Hm, cred că-i mai bine s-o aud. Ai spus că 
asta contează mai mult decît cealaltă. De ce a 

„Pentru că e vorba de dumneata“, i-am răs- 
puns. 

„Ah !“ A luat cîțiva trandafiri uzi dintr-un 
vas alb, smălţuit, în care zăceau și i-a ţinut în 
sus, cercetîndu-i atent. „Bieţii de ei, sărmanii, 
nu-i așa?“ a exclamat ea şi era adevărat, 
fiindcă, în comparaţie cu ea, trandafirii păreau 
veştezi. „Dar cred că nu prea ai ce aștepta de la 
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trandafiri la sfîrşitul lui iulie, şi încă pe-ase- 
menea căldură.“ 

„Dar n-am ajuns la sfîrșitul lunii“, i-am 
amintit eu, la curent ca totdeauna cu calendarul. 
„Sîntem abia în douăzeci și unu.“ 

Li că . . 

„Da ? „a făcut ea. „Nu mai ţin socoteala zi- 
lelor. Trăim în asemenea vîrtej de veselie. Tot 
timpul petrecem. Nu ţi s-a făcut silă ? Nu vrei 
să pleci acasă ?“ 

ș razi g Ş 

„Vai, nu *, i-am răspuns eu, „afară doar dacă 
vrei dumneata să plec.“ 

i ai Sigur că nu vreau. Tu ești singura rază 
de lumină. Ce m-aș face fără tine ? Apropo, cît 
mai stai la noi ?* 

„Pînă-n treizeci.“ 

Stei treizeci e-atit de-aproape. Nu se poate să 
pleci atunci, tai pînă ce se termină vacanța. 
Am să aranjez eu asta cu mama.“ 

„Vai, nu pot. Mamei i-ar fi dor de mine. 
Sigur i-e dor de mine.“ 

„Nu te cred. Te lauzi. Atunci mai stai măcar 
o săptămină. Aranjez eu asta cu mama.“ 

„Ar trebui să scriu acasă...“ 

„Da, bineînţeles. Ei, acum totul e hotărît. Şi 
florile sînt așezate şi ele așa cum trebuie. Pot 
să am nădejde în tine să duci unul din vasele 
astea în locul meu ?* 

„Da, te rog“, i-am răspuns. „Dar, Marian...“ 

Ge: 2 

3 Ș 

„N-ai auzit cealaltă rugăminte a lui Hugh.“ 

Faţa i s-a întunecat. A pus jos vasele cu flori 
pe care le ducea și mi-a spus aproape iritată : 

„Ei, despre ce-i vorba ?* 
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„Vrea să ştie dac-ai să cînți Cămin, dulce că- 
min la concert ?* 

„Care concert ?“ 

„Concertul de deseară, după meciul de cri- 
cket.“ 

Faţa lui Marian a căpătat cea mai sumbră 
expresie cu putinţă ; a rămas o clipă pe gînduri, 
apoi a zis: 

„Spune-i că-i cînt cîntecul, dacă are să cînte 
şi el... ei, hm... dacă are să cînte şi el: Fata 
purta o cunună de trandafiri.“ 

Cu exageratu-mi simţ școlăresc de cinste şi 
imparţialitate, mi-am închipuit că-i o învoială 
cît se poate de mulțumitoare ; așa că de îndată 
ce-am terminat de cărat florile lui Marian, pe 
care vrînd-nevrînd a trebuit să le duc agale, în- 
tr-un pas de plimbare, am dat fuga să-l găsesc 
pe lordul Trimingham. 

„Ei, ce-a zis?“ m-a întrebat el cu nerăb- 
dare. 

I-am spus ce condiție pusese Marian. 

„Dar eu nu cînt“, a exclamat el. 

Glasul îi era cu mult mai elocvent decit faţa. 
Mi-am dat seama atunci dintr-o dată că răs- 
punsul ei fusese un sarcasm. El mi-a spus „Nu 
cînt“, nu „Nu pot cînta“, dar era limpede ca 
lumina zilei că nu putea şi m-am mirat cum 
de nu-mi trecuse prin minte de la început. La 
şcoală, asemenea riposte erau la ordinea zilei, 
şi eram uimit cît era el de deprimat ; dar, 
dorind să-l înveselesc și să-i dau curaj, i-am 
spus, mintea lucrîndu-mi mai repede ca de 
obicei : „Ei, n-a fost decit o glumă.“ 
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„nO glumă 25 a repetat el. „Dar Marian știe 
că eu nu cînt.“ 

Ă „Tocmai de asta e o glumă“, am stăruit eu, 
încercînd să-i explic. 

„Chiar crezi că-i aşa ?* m-a întrebat el, şi 
glasul i s-a înseninat. „Cit aş vrea să pot fi 
sigur că-i aşa.“ 

„Ar fi fost mai bine să-l fi lăsat cu prima lui 
impresie. 


| Tot dimineaţa, dar mai tîrziu, am văzut-o 
iarăși pe Marian, care m-a întrebat dacă i-am 
dus lordului 'Trimingham răspunsul ei. I-am 
spus că i l-am dus. 

„Şi ce-a spus ?* m-a întrebat ea. 

„A Tis“, i-am răspuns. „L-a socotit drept o 
glumă plină de haz, pentru că doar știi că el 
nu cîntă.“ 

„Chiar a rîs ?* Părea nedumerită. 

„0, da.“ Începeam să mă cred nu numai mij- 
locitor, ci şi plăsmuitor. 


Cu deplina încuviințare a lui Marcus, m-am 
îmbrăcat cu costumul de cricket al şcolii noas- 
re, dar cînd l-am întrebat dacă să pun șapca 
de uniformă a școlii — una albastră făcută din 
felii care se adunau pe creștetul capului, încu- 
nunate cu un nasture şi avînd în frunte un gri- 
fon alb ţesut — el a avut îndoieli. „Ar merge 
de minune“, mi-a spus el, „dacă ar fi o șapcă 
englezească sau o șapcă dintr-un ţinut engle- 
zesc, sau şapca vreunui club. Dar, nefiind decît 
o șapcă de uniformă şcolară, lumea ar putea să 
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creadă că vrei să faci pe grozavul şi pe deş- 
teptul.“ 

„N-aș mai crede eu una ca asta dacă șapca 
mea ar îndepărta ploile, măi viţică bătrină.“ 

„N-are să plouă, maţ de gumă !* 

Ne-am ciorovăit o bucată de vreme pe tema 
dacă se cuvine sau nu să port șapca, bombar- 
dindu-ne unul pe celălalt cu tot felul de ocări 
care mai de care mai ingenioase. 


Cînd soare cînd umbră afară, cînd soare cînd 
umbră în gîndurile mele. De la reîntoarcerea lui 
Marcus printre noi, îmi dădeam seama oarecum 
că duc o viaţă dublă. Într-un fel asta mă însu- 
fleţea și mă umplea de bucurie ; îmi dădea un 
soi de putere şi-mi scotea la iveală aptitudinile 
de intrigant. Dar, în același timp, mă și te- 
meam, mi-era frică să nu fac vreun pas greşit 
şi, în sinea mea, știam că dificultatea practică 
de a mă ascunde de Marcus în privința scri- 
sorilor exista, cu toate că pe jumătate mă ho- 
tărîsem s-o înlătur. Duceam cu mine ceva ce 
mă făcea primejdios, dar ce era acel ceva și de 
ce mă făcea primejdios — habar n-aveam ; dar 
nu mult după aceea toate gîndurile astea mi 
s-au spulberat din pricină că meciul de cricket 
pătea la ușă, făcîndu-se simţit prin toată casa. 
Zăream siluete îmbrăcate în alb trecînd încoace 
şi-ncolo foarte alerate, auzeam glasurile băr- 
baţilor, chemîndu-se unii pe alţii autoritar și cu 
grabă, ca şi cum viața devenise dintr-o dată 
mai serioasă, de parcă se punea la cale o bă- 


tălie. 
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La prînz am luat masa în picioare, mergînd cu 
toţii la bufet și servindu-ne singuri, ceea ce 
părea o inovaţie nemaipomenită. Te ușura de 
neliniștea şi de încordarea de a îi gata întruna 
să te ridici brusc, iar Marcus și cu mine ne 
găsiserăm de lucru servindu-i pe ceilalți. Ser- 
vindu-i şi așteptîndu-i: fiindcă noi isprăvi- 
serăm de mult de mîncat și ne pierdeam vre- 
mea aşteptînd, cînd iată că lordul Trimingham 
şi-a încrucișat privirea cu domnul Maudsley și 
l-a întrebat : „Putem s-o pornim acum ?* 

Îmi aduc aminte cum mergeam spre terenul 
de cricket cu echipa noastră, uneori încercînd 
să simt, alteori căutînd să nu simt că eram și 
eu unul din echipă; și convingerea pe care-o 
aveam, atît de dragă unui băiat, că nimic în 
lume nu mai conta, decît că trebuie să cîștigăm. 
Îmi mai aduc iarăşi aminte cum deosebirile 
de clasă dispăruseră şi cum majordomul, la- 
cheul, vizitiul, grădinarul și chelnerul erau în- 
tr-o egalitate desăvîrșită cu noi ; şi-mi mai aduc 
aminte că parcă aveam un al șaselea simț 
care-mi îngăduia să prezic, cu oarecare precizie, 
ce-are să fie în stare fiecare dintre ei şi cum 
are s-o scoată la capăt. 

Toţi din echipa noastră purtam haine de fla- 
nel alb. Cei din echipa satului, dintre care ma- 
joritatea se şi adunase în pavilion, m-au întris- 
tat prin înfățișarea lor greu de caracterizat : 
unii dintre ei veniseră îmbrăcaţi în haine de 
lucru ; alţii își lepădaseră surtucele, dîndu-și în 
vileag bretelele. Cum pot avea vreo șansă îm- 
potriva noastră ? — îmi puneam întrebarea, 
fiindcă, deşi mai puţin convenţional decit Mar- 
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cus, nu credeam că ai putea reuși într-o în- 
trecere sportivă dacă nu purtai costumul ce se 
cuvine. Era ca și cum niște soldaţi instruiți și 
echipați s-ar lupta cu băștinașii. Dar după aceea 
mi-a trecut prin minte că poate echipa satului 
era ca burii, care n-au avut mare lucru ca 
echipament în comparaţie cu nivelul armamen- 
tului nostru, dar care, cu toate acestea, s-au do- 
vedit la înălțime, achitîndu-se cu cinste de sar- 
cinile lor ; și m-am uitat atunci la ei cu o nouă 
consideraţie. 


Cei mai mulţi dintre membrii ce alcătuiau 
echipa adversă se cunoșteau între ei, iar cei care 
încă nu se cunoșteau erau prezentaţi formal unii 
altora de către lordul Trimingham. Procedura 
aceea de a da mîna unul cu altul ca să facă cu- 
noştinţă îmi părea că te zăpăcește, cum dealtiel 
îmi pare încă şi azi; primul nume, ori hai să 
zic şi-al doilea îl ţii minte, pe urmă celelalte 
încep să-ţi alunece de pe memorie ca picăturile 
de ploaie de pe un trenci. Dar deodată am 
auzit : „Burgess, iată-l pe-al doisprezecelea din 
echipa noastră, Leo Colston.“ Automat am întins 
mîna, dar, după aceea, văzînd cine era, nu știu 
pentru ce pricină m-am înroșit de furie. Dealtfel 
și el păru stînjenit, dar își veni în fire mai re- 
pede ca mine şi zise : „A, dar noi ne cunoaștem, 
domnișorul Colston și cu mine ; vine să se dea 
de-a lurecușul pe șira mea de paie.“ 

„Ce zăpăcit mai sînt“, a răspuns lordul Tri- 
mingham, „bineînțeles că ne-a spus. Dar ar 
trebui să-l trimiţi să-ți facă niște comisioane, 
Burgess, nici nu-ți închipui cît de bine se pri- 
cepe la așa ceva.“ 
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„Sînt sigur că-i un domnișor pe care te poţi 
bizui“, a spus fermierul mai înainte ca eu să fi 
avut timp să deschid gura. Lordul Trimingham 
s-a întors și a plecat, lăsindu-ne pe noi doi îm- 
preună. 

„Nu te-am văzut cînd ai venit“, mi-au scăpat 
cîteva cuvinte la voia întîmplării, cercetînd cu 
privirea hainele de flanel alb ale fermierului, 
care-l schimbau atît de tare de parc-ar fi purtat 
un costum de bal mascat. 

„Am stat cu iapa“, mi-a răspuns el, „dar 
acuma e bine, a fătat mînzul. Trebuie să vii 
să-i vezi.“ 

„Dumneata ești căpitanul echipei ?“ l-am în- 
trebat, fiindcă-mi venea greu să-l socot c-ar fi 
în situația de subordonat. 

„A, nu“, a spus el, „nu fac eu mare scofală 
la cricket. Lovesc mingea cît pot, doar atît. Bill 
Burdock, el e şeful echipei noastre. Uite-l, 
cel de colo, care vorbeşte cu lordul.“ Bineînţeles 
că eram deprins să-i aud pe slujitori spunînd 
despre Hugh Trimingham „lordul“, dar mi-a 
părut ciudat că şi Ted spune aşa şi fără să 
vreau m-am uitat jur împrejur să văd dacă 
Marian era pe-acolo; dar doamnele de la 
Prandham Hall nu-şi făcuseră încă apariţia. „la 
tes uită, dau cu banul“, a exclamat Burgess, cu 
un zel de băiat. „Dar asta n-are nici o impor- 
tanță : lordul n-are niciodată noroc cînd dă cu 
banul.“ 

De data asta, totuși, a avut noroc, şi noi am 
intrat primii în apărare. 

Jocul începuse de-a binelea cînd a sosit 
doamna Maudsley împreună cu suita ei. Mai 
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că n-am putut să-mi stăpînesc indignarea în 
faţa întirzierii lor. „Pur şi simplu nu voiau s-o 
ia din loc“, mi-a mărturisit în taină Marcus. 
„Te văd mai tîrziu, bătrîne.“ Pe urmă a cobo- 
rât cu ele către un şir de scaune așezate mai 
la vale de treptele scării; eu am rămas cu 
echipa în pavilion. 

Niciodată n-am mai urmărit de-atunci de 
bună voie un meci de cricket, dar îmi dau seama 
că nivelul acestui sport la Brandham era excep- 
țional ; viconţii Trimingham au acordat din- 
totăeauna un interes deosebit cricketului, iar 
domnul Maudsley a dus mai departe tradiţia ; 
aveam un afişier al scorului, cartonaşe pentru 
notarea scorului, coli de hîrtie albă, și dungă 
de var care marca limita terenului. Toate acce- 
soriile acestea, cerute dealtfel de joc, dădeau 
meciului acel caracter de importanţă, acel sen- 
timent de adîncă gravitate pe care eu îl ceream 
de la viaţă ; dacă jocul ar fi fost organizat în- 
tr-un chip neglijent, n-aş fi participat cu ace- 
laşi interes. Îmi plăcea ca existenţa să fie sim- 
plificată în termeni de cîştig sau pierdere, şi 
eram partizan înlocat al unui asemenea sistem. 
Aveam sentimentul că onoarea celor de la 
Brandham Hall e în joc şi că n-am mai putea 
ține capetele sus dac-am pierde. Majoritatea 
spectatorilor, îmi închipuiam eu, erau împo- 
triva noastră, fiind localnicii satului sau ai 
satelor învecinate ; faptul că aplaudau lovi- 
turile bune nu-mi dădea senzaţia unei unități 
cu ei ; dac-ar fi fost să purtăm insigne sau stin- 
darde, ca să ne deosebim de ei, din mîndrie nai 
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13 — Mesazerul 


că n-aș îi fost în stare să mă uit în ochii celor 
din echipa adversă, dar aș fi fost gata să string 
de bună voie mîna celui mai mare ticălos din 
echipa noastră. 

Dar mai presus de toate, doream din răs- 
puteri ca lordul Trimingham să aibă succes, în 


parte din pricină că era căpitanul echipei 
noastre, şi cuvîntul căpitan avea pentru mine 
un nimb deosebit, în parte fiindcă ţineam la el 
şi pentru că mă bucuram de importanţa pe care 
mi-o dădea amabilitatea lui protectoare ; şi în 
sfîrşit și pentru că fala reședinței de la Brand- 
ham Hall — cu nemăsuratele-i posibilități de 
a ajunge subiectul unui poem al măreției — era 
concentrată în făptura lui. 

Prima minge a lovit portiţa, urcînd scorul 
nostru la cincisprezece puncte, și lordul Tri- 
mingham a intrat pe teren. „Trimingham știe 
al dracului de bine să miînuiască bastonul de 
cricket“, spunea Denys ori de cîte ori avea 
prilejul. „Recunosc că n-are chiar atita putere 
în picioare ; dar are o bătaie puternică, ce 
face să treacă mingea pe deasupra jucătorului 
din echipa adversă de pe teren, lovitură vrednică 
de-un jucător fruntaș de district și-mi vine a 
crede că nici R.E. Foster n-ar putea rivaliza 
cu loviturile lui, cele date cu întîrziere. Da, da, 
mă îndoiesc foarte.“ 

L-am pîndit cum pășea spre portiţă cu 
inconștienta-i eleganță în comportare, care 
făcea un contrast atît de amar cu fața-i muti- 
lată şi vătămată ; ceremonia instaurării în cen- 
trul terenului — de fapt, el a cerut să stea 
cu faţa la țărușul din mijloc al portiţei și la cel 
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dinspre picior (o noutate în zilele de-atunci), 
ceremonia aceea, spuneam, și-a înfăptuit su- 
blima-i solemnitate rituală. Şi ne-a dat o do- 
vadă de ce jucător de calitate era. Lovitura-i 
frumoasă, ce-a trimis mingea pe deasupra ad- 
versarului de pe teren, a lovit de două ori 
marginea terenului ; dar cea dată cu întîrziere, 
atît de minunată, încît ar fi putut fi o izbitură 
în treacăt, a zburat uşor pe deasupra portiţei, 
dar apoi a ciocnit țărușul portiţei dinspre pi- 
cior — cu toate c-a părut primejdioasă cînd 
s-a desprins din mîna celui ce-a aruncat-o — 
așa că Hugh a fost eliminat, aducînd doar un 
adaos de unsprezece puncte la scorul nostru. 

Un ropot de aplauze potolit și compătimitor, 
mai mult pentru el decît pentru jocul lui, l-a 
întîmpinat la întoarcere. M-am alăturat și eu 
bătăilor din palme în surdină și, ferindu-mă de 
a-l privi, am bolborosit cînd a venit lingă mine 
un : ,,„Mare neșansă, șefule“ ; dar, spre marea 
mea uimire, am văzut-o pe Marian aplaudîn- 
du-l din toate puterile, ca pe un erou al se- 
colului ; și ochii îi străluceau cînd i-a ridicat 
spre Hugh. EI i-a răspuns cu expresia-i contor- 
sionată și strîmbă ce-i slujea de zîmbet. Oare-și 
bătea joc de el ? Mă întrebam, mirîndu-mă. Să 
fi fost iarăși o glumă ? N-am putut crede una 
ca asta ; nu, nu era altceva decît că, fiind femeie, 
nu ştia ce e cricketul. 

Dar alte nenorociri au prins să curgă ; cinci 
lovituri în poartă, marcînd cincizeci și șase de 
puncte la scorul lor. Oh ! Burii ăştia în straiele 
lor pestriţe, cum mai aruncă triumfători mingea 
în aer, după fiecare înfrîngere a noastră ; cât 
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mi-s!de urîţi: Pe spectatorii împrăștiați la mar- 
ginea terenului, unii în picioare, alţii șezind, 
tolăniţi sau proptiţi de copaci, mi-i închipuiam 
însufleţiţi de un spirit revoluţionar, degustînd 
din adine prăbuşirea superiorilor lor. Asta era 
situaţia cînd a intrat în joc domnul Maudsley. 
Păşea ţeapăn și se oprea din cînd în cînd, di- 
buind stîngaci cu mănușile. Cred că avea vreo 
cincizeci de ani, dar mie-mi părea dezolant de 
pătrîn şi pur şi simplu nelalocul lui acolo ; era 
ca şi cur bunicul Timp ar fi coborit cu coasa 
ca să facă o scurtă plimbare prin faţa porții 
de pe terenul de cricket. Lăsa în urmă-i un 
ușor suflu al orelor de birou şi-o slabă diră de 
bogăţie, atit de nepotrivită și străină pe terenul 
de cricket. Ca un pitic, sta cu faţa la arbitru 
şi încuviința indicaţiile date cu mișcări iuți şi 
smucite din baston. Capul i se rotea sacadat 
pe gitu-i subţire de șopirlă, în timp ce con- 
ivola situaţia de pe teren. Văzindu-l, jucătorii 
din echipa duşmană, de pe teren își frecau 
mîinile și se apropiau mai tare de el. Dintr-o 
dată, mi s-a făcut milă de domnul Maudsley cu 
toate şansele categoric împotriva lui, jucînd un 
joc pentru care era prea bătrin, încercînd să 
pară mai tînăr decit era. Ca și cum un element 
de farsă ar fi intrat în joc, așteptam resemnat 
să cadă oblonul porţii pe care-o apăra. 

Dar am aşteptat în zadar. Însușirile, care i-au 
îngăduit domnului Maudsley să reușească în so- 
cietate, îl întovărășeau și aici, ajutîndu-l și pe 
terenul de cricket — mai cu seamă însușirea nu- 
mită judecată. Ştia cînd e cazul să nu intervină. 
Nu se poate spune că trăgea foloase din min- 
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gile greşite — n-a lovit. niciodată marginea 
terenului —, dar își învingea adversarii ridicînd 
scorul nostru. N-avea stil deloc, așa mi se părea 
mie : proceda empiric cu fiecare minge ce-i ve- 
nea. Metoda lui era o lipsă totală de metodă, 
dar îi reusea. Avea un simţ supraomenesc de a 
sti în c6 loc pe teren se aflau adversarii şi în 
general făcea nu ştiu cum că mingea se strecur 
printre ei. Cînd îi aducea aproape de el, cînd 
îi trimitea departe, iar ei își depărtau picioa- 
-ele şi luau niște poziţii de vigilenţă extremă, 
dar degeaba. 

Un aruncător de minge din. echipa dușmană, 
ale cărui lovituri destul de repezite izbiseră de 
două ori într-un serviciu dinainte, a intrat iarăşi 
în joc. Una din mingile sale servite l-a lovit pe 
domnul Maudsiey peste apărătoarea piciorului, 
şi-atunci jucătorul a tăcut apel la arbitru, fiindcă 
domnul Maudsley ţinea piciorul în dreptul 
porţii, dar arbitrul n-a ţinut seamă de apelul lui, 
după care aruncările lui şi-au pierdut tot mai 
mult din forţă, și el a fost înlocuit. în grupul 
următor de șase aruncări, poarta a fost lovită 
o dată, şi atunci Denys s-a alăturat tatălui 
său. Scorul nostru era acum 103, din care dom- 
nul Maudsley marcase 28. Doamnele — şi asta o 
pot spune judecînd după pălăriile lor ce nu se 
clinteau — manifestau acum un interes firesc 
pentru competiţie : în închipuire, vedeam raza 
iscoditoare din ochiul doamnei Maudsley piro- 
nită pe portiţă. 

înainte de a fi plecat din pavilion pe teren, 
Denys ne spusese ce avea de gînd să facă: 
„Lucrul cel mai important e să nu-l lăsăm să se 
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obosească din cale-afară“, a zis el. „N-am să-l 
las nici în ruptul capului să alerge, nici măcar 
o dată. Am vrut să aibă pe cineva alături care 
să fugă pentru el, dar n-a fost de acord. Cînd 
are să-mi vină o minge, fie c-am să lovesc mar- 
ginea terenului cu ea, fie c-am s-o las să treacă. 
Am s-o las să treacă pur și simplu.“ 

Un timp, tactica lui a avut succes. Denys a 
lovit o dată marginea terenului, urcînd scorul 
nostru — ba a lovit-o de două ori. Juca făcînd 
multă risipă de gesturi, umblind ca dus pe gîn- 
duri, pe cînd taică-său reușea să apere poarta, 
nimerind mingea cu bastonul, sau din cînd în 
cînd bătătorind terenul din faţa porţii. Dar me- 
todele lui nu se potriveau deloc cu politica opor- 
tunistă a tatălui său. Domnul Maudsley, nerăb- 
dător și dornic să-și potrivească pe furiș o aler- 
gare şi știind exact cînd s-o facă, era adeseori 
împiedicat de braţul ridicat al lui Denys, care 
se înălța drept în sus, ca braţul unui poliţist. 

O dată sau de două ori, cînd s-a mai petre- 
cut o asemenea scenă, spectatorii au pufnit în 
ris pe-nfundate, dar Denys parcă nu-și dădea 
seama nici de hazul spectatorilor și nici de 
mânia din ce în ce mai mare a lui taică-său, care 
şi ea se vedea limpede. Pînă la urmă, cînd iarăși 
s-a înălțat semnalul împotriva lui, domnul 
Maudsley a strigat : „Vino!“ A fost ca o ples- 
nitură de bici : toată autoritatea, pe care dom- 
nul Maudsley știa cu atîta grijă s-o ascundă în 
viața lui de toate zilele, s-a descătuşat şi s-a 
dezlănțuit în vorba aceea. Denys a pornit în 
fugă ca un iepure, dar din păcate prea tîrziu ; 
abia de parcursese jumătate din distanța dintre 
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porţi, şi a şi fost scos din joc. Minios și roşu 
la faţă, s-a întors în pavilion. 

Acum nu mai rămăsese nici un pic de îndoială 
în privinţa celor ce dominau terenul. Dar, lu- 
cru destul de ciudat, cu toate că nu-i contestam 
gazdei mele succesul, totuși nu-l puteam împăca 
cu spiritul jocului. Nu era cricket : asta nu se 
cheamă cricket, cînd un soi de pitic băiriior, cu 
corzile gîtului ieșite la iveală și cu încheieturi 
care scîrțiiau, datorită minţii puse la trudă și 
unei viclenii de înaltă clasă, răstoarnă zicala 
care spune că tinereţea merită totul. Era un as- 
cendent al minţii asupra mușchilor, lucru pe 
care, ca un adevărat englez, îl suspectam. 

Totuşi, domnul Maudsley n-a găsit pe nimeni 
să-i ţină piept multă vreme. Ultimele trei porți 
au căzut repede, dar ne-au ridicat scorul la 
142, un total cît se poate de respectabil. Aplauze 
formidabile l-au întîmpinat pe domnul Maud- 
sley în timp ce ieșea de pe teren, nebiruit, ba 

impotrivă, cu 50 de puncte la activul său. 
Mergea singur — lacheul, ultimul său parte- 
ner la poartă, se alăturase jucătorilor de pe 
teren, cu care nu rămînea îndoială că se sim- 
țea mai bine. Cu toţii ne-am ridicat în picioare 
ca să-i cinstim venirea ; era cam pierit la faţă, 
dar mult mai puţin înfierbîntat decit cei din 
echipa satului, care asudau nevoie mare și-și tot 
ștergeau feţele de sudoare. Lordul Trimingham 
își îngădui să-l bată ușurel cu palma pe spate; 
dar, oricît de gingașă îi fu bătaia aceea ușoară 
pe spate, plăpînda osatură a domnului Maud- 
sley se zgudui sub ea, zdruncinîndu-se. 
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În pauza ceaiului, partida a fost rejucată din 
memorie de mai multe ori, dar eroul momentului 
părea că s-ar fi mulţumit să fie scos din joc; 
într-adevăr, era tot atit de greu să-l asociezi cu 
serviciile sale de pe terenul de cricket, cît și cu 
operaţiile financiare pe care le controla și le 
îndruma în districtul comercial al Londrei. La 
ora cinci, echipa noastră intră pe teren în atac ; 
ca să ne bată, satul avea două ceasuri pline 
înaintea sa. 


CAPITOLUL 12 


ÎNCĂ MAI AM cartonașele cu scorurile par- 
tidei, dar pe cîtă vreme pot să-mi aduc aminte 
de serviciile noastre chiar şi în amănunt, ale lor, 
cu toate că cifrele îmi stau sub ochi, rămîn ca o 
pată confuză pînă la mijlocul jocului. În parte, 
fără îndoială, fiindcă pe jucătorii noştri îi cu- 
noşteam bine pe toţi, în timp ce ai lor, cu o 
singură excepție, mi-erau cu desăvîrșire necu- 
noscuţi. De asemeni, și pentru că părea atît de 
uşor să cîștigăm — după cum mărturisesc sco- 
rurilor primilor cinci portari ai noștri, cu toate 
cifrele la şir — încît mi-au ieșit din cap cîteva 
servicii : nu te poţi concentra cînd e vorba de-o 
victorie ușoară. Emoţia serviciilor noastre părea 
absentă, ba chiar aproape irosită — ca şi cum 
am fi pus la bătaie toată puterea noastră ca să 
ridicăm de jos un ac de gămălie. Îmi aduc aminte 
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că-mi părea cumva rău pentru echipa satului. pe 
cînd jucătorii lor părăseau terenul unul după 
altul, apărînd cu mult mai mici de statură la 
ieșire decit cînd pășiseră spre poartă. Și, în timp 
ce jocul îmi zboară din minte, peisajul mi-o um- 
ple, cuprinzindu-mi-o cu totul. leşeau la iveală 
două curbe : arcul copacilor de dincolo de tere- 
nul de cricket şi arcul cerului, deasupra lor, şi 
fiecare repeta curba celuilalt. Aşa ceva îmi în- 
cînta simţul simetriei ; turla bisericii însă mi-l 
tulbura. Biserica aproape că nu se vedea prin- 
tre copacii ce creșteau pe dimbul ce se-nălță ca 
un raportor geometric, un semicerc aproape per- 
tect. Dar turla, în loc să împartă raportorul în 
două segmente egale, își înălța vîriu-i ascuţit ca 
de creion în partea stîngă a centrului — cam cu 
vreo opt grade, după calculele mele. De ce n-a 
putut biserica să se conformeze planului natu- 
rii ? Trebuie totuși să existe un loc, mă gîndeam 
eu, în care turla să fie văzută ca o continuare a 
axului  raportorului,  creînd perpendiculara 
infinită înspre cer, cu două maiestuoase un- 
ghiuri drepte la baza sa, cu două proptele zbură- 
toare ca să ţină turla în sus. Ce n-aş îi dat să pot 
pleca în căutarea locului aceluia, în timp ce 
echipa noastră îi făcea harcea-parcea pe cei din 
echipa satului. 

Dar iată că privirile mele, urmărind dezas- 
truoasa turlă profilată pe cer, s-au oprit pe 
norul enorm care atîrna acolo, încercînd să pă- 
trundă pînă în adîncul lui. Pe creastă era alb 
curat, rotunjit și gros şi lucios ca un morman de 
zăpadă ; mai jos albul era îmbujorat cu tranda- 
firiu, și încă şi mai Jos, chiar în inima norului, 
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trandafiriul se întuneca în purpuriu. Să fi fost 
oare o ameninţare în regiunea aceea purpurie, 


indiciul vreunui tunet ? Nici n-am crezut una 


ca asta. Norul părea cu desăvirşire nemișcat : 
cercetîindu-l atent, aşa cum doream, n-am putut 
afla nici cea mai mică modificare în conturul 
său. Şi totuși se mișca — se mișca înspre soare 
şi se făcea din ce în ce mai luminos pe măsură ce 


se apropia de el. Încă vreo cîteva grade şi. 


atunci... 

În vreme ce-mi reprezentam în minte liniile 
raportorului tipărite pe cer, am auzit vorbărie 
şi rumoare. Intra Ted Burgess pe teren ; iluiera, 
fără îndoială ca să-și susțină moralul şi să pară 
bine dispus. 

Își ţinea bastonul sub braţ, cam neconformist 
şi nepotrivit. Ce simțeam în privinţa lui ? Oare 
doream să iasă din joc chiar de la prima minge ? 


Sau doream să-l văd că marchează șase puncte și | 


după aceea să plece de pe teren ? Eram tare ne- 
dumerit, fiindcă pînă-n clipa aceea ceea ce sim- 
ţeam era foarte limpede : aș fi vrut ca fiecare 
din echipa noastră să marcheze puncte şi toți 
din echipa lor să nu marcheze. 

Prima minge a trecut foarte pe-aproape de 
poarta apărată de el, și atunci mi-am dat seama : 
nu voiam ca Ted să fie scos din joc. Dar dorința 
aceea m-a făcut să mă simt vinovat de neleali- 
tate ; m-am mîngiiat însă cu gîndul că e sportiv 
şi ca atare chiar meritoriu să dorești ca inamicul 
să reziste în luptă cu dirzenie ; pe lîngă asta, 
echipa satului era atît de rămasă în urmă ! Şi-n 
această stare de neliniște şi de nestatornică neu- 
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tralitate am rămas tot timpul cît au durat cele 
cîteva grupe de cite şase aruncări de minge, în 
vreme ce Ted, ca portar, a nimerit cele mai 
multe din mingile aruncate, pe cîteva le-a lovit 
cum nu trebuie, între care și o minge pe care 
chelarul din partida noastră ar fi putut-o prinde, 
dacă nu i-ar fi dat soarele în ochi. 

Pe urmă a marcat patru puncte şi-apoi încă 
patru ; mingea a zburat șuierînd peste marginea 
terenului, împrăștiind spectatorii. Dar ei au rîs 
și au aplaudat, cu toate că nici unul nu socotea, 
cred eu, că asemenea ispravă era o contribuţie 
serioasă la meci. Au urmat mai multe lovituri 
greșite, dar după aceea o lovitură de şase puncte, 
într-adevăr straşnică, mingea plutind, apoi lu- 
necînd pe deasupra pavilionului şi, în fine, că- 
zînd printre copacii din spate. 

O ceată de băieţi mici s-au repezit să caute 
mingea şi-n timp ce ei scotoceau frunzișul ca 
s-o găsească, jucătorii de pe teren s-au tolănit 
pe iarbă ; numai Ted cu partenerul său și cei 
doi arbitri rămăseseră în picioare, părînd ca niște 
învingători pe un cîmp de luptă însîngerat. Tot 
îndemnul jocului părea că pierise ; era o clipă 
de relaxare completă. Și de-ndată cz acel care-a 
găsit mingea a aruncat-o pe teren, jocul a în- 
ceput iarăşi, ba încă mergînd la voia întîmplării 
și-ntr-un fel voios. „„Drăguţul de Ted !“ a strigat 
cineva cînd Ted a lovit iarăși cu mingea linia de 
pe marginea terenului. 

Avînd acum în fața ochilor cartonașul pe care 
e notat scorul, încă nu-mi pot aminti în ce stadiu 
al jocului am început să mă întreb dacă lovitu- 
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rile formidabile ale lui Ted n-ar putea influenţa 
meciul. Cred că atunci cînd și-a marcat cele 
cincizeci de puncte, am început să văd roșu 
înaintea ochilor, iar inima mi s-a pornit să bată 
cu putere în piept. 

Era o jumătate de secol cu totul diferită de la 
jocul domnului Maudsley la cel al lui Ted, adică 
o izbîndă a norocului, nu a vicleniei, fiindcă 
voința și chiar dorința de a cîştiga lipseau cu de- 
săvirşire. Vag îmi dau seama că acel contrast 
reprezenta ceva mai mult decît conflictul dintre 
Brandham Hall şi sat. Era bineînțeles şi acesta, 
dar mai era şi conflictul dintre ordine și anar- 
hie, dintre supunere în fața tradiţiei și sfidarea 
ei, dintre stabilitate socială și răzvrătire, dintre 
o atitudine faţă de viaţă și alta. Ştiam bine de 
partea cui sînt, totuși trădătorul ascuns dinlăun- 
trul meu dorea şi căuta rezolvarea altecum, spri- 
jinea pe individ împotriva echipei, chiar îrnpo- 
triva propriei mele echipe, şi dorea să-l vadă 
pe Ted cîștigînd. Dar nu puteam da viu grai 
unor asemenea gînduri, împărtășindu-le oaspe- 
ţilor lui Midian 1 care-mi dădeau tîrcoale în um- 
bra verandei pavilionului. Feţele lor se lumi- 
naseră miraculos, ba chiar în clipa aceea puneau 
rămășaguri pe rezultat, aruncîndu-mi priviri 
viclene ; așa că, zărind un loc liber alături de 
Marian, am coborit strecurîndu-mă lingă ea și 
i-am şoptit : tut i A 


1 Aluzie la legenda biblică potrivit căreia Midian, 
fiu al lui Abraham, a luptat într-un trib nomad de 
arabi împotriva israeliților. 


204 


„Așa-i că e interesant ?* Gîndeam că nu-i prea 
mare trădare din partea noastră. 

Văzînd că nu răspunde, am repetat întrebarea. 
Fa s-a întors către mine și-a încuviințat cu 
capul și am înţeles că pricina pentru care nu 
mi-a răspuns era emoția puternică ce nu-i în- 
găduia să vorbească. Ochii ei scăpărau, obrajii i 
se îmbujoraseră, iar buzele îi tremurau. Eram 
doar copil, trăisem printre copii şi cunoșteam 
prea bine asemenea semne. La vremea aceea nu 
m-am întrebat ce semnificaţie putea avea, dar 
văzînd o persoană adultă atît de vădit emoţio- 
nată, mi-a crescut considerabil reacția afectivă 
față de joc și abia de-mi mai găseam locul, 
fiindcă de obicei cînd eram tulburat mă zvîr- 
coleam şi nu-mi găseam locul. Lupta dintre 
sentimentele mele s-a adîncit: nu puteam su- 
porta faptul, ce din clipă în clipă devenea mai 
evident, că doream ca cealaltă echipă să cîștige. 

O altă minge a trecut peste poartă și pe 
urmă încă una ; mai aveau să treacă încă două 
şi echipa satului nu mai avea nevoie decît de 
douăzeci şi unu de puncte ca să întreacă totalul 
nostru. Spectatorii tăcură mile cînd noul jucător 
a părăsit terenul. L-am auzit pe căpitanul lor 
spunînd : „Lasă-l să primească mingea, Charlie“, 
dar mă îndoiam că Ted are să fie de acord cu 
asta ; nu arătase semne c-ar fi de acord să do- 
rească „să-l înfunde“ pe aruncător. Era ultima 
minge din grupa de șase; jucătorul cel nou i-a 
făcut faţă, iar Ted, înfruntîndu-ne pe noi, a în- 
fruntat și atacul. Poe AA 
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Lordul Trimingham avea doi jucători în fundul 
terenului și unul dintre ei se afla cam în dreptul 
nostru. Ted a lovit prima minge drept înspre 
noi. Credeam că are să marcheze şase puncte, 
dar, curînd după ce-a lovit-o, traiectoria mingii 
a scăzut. Cînd s-a apropiat de pămînt, parcă a 
început să cîştige viteză. Jucătorul respectiv de 
pe teren a alergat şi a întins mîna spre minge, 
dar mingea a trecut ca din pușcă mai departe și, 
amenințătoare, s-a repezit înspre noi. Doamna 
Maudsley a sărit într-o parte, scoțind un țipăt 
ușor ; Marian şi-a acoperit faţa cu mîinile ; eu 
mi-am ţinut răsuflarea ; a fost o clipă de zăpă- 
ceală, de temere și de căutare, pînă ce s-a văzut 
că nimeni nu fusese lovit. Amîndouă doamnele 
au rîs, văzînd c-au scăpat ca prin urechile acului, 
şi au trecut-o cu vederea. Mingea se oprise la 
picioarele doamnei Maudsley, părînd ciudat de 
mică şi de inofensivă. Am luat-o și am aruncat-o 
jucătorului nostru de lîngă portarul echipei ad- 
verse, jucător care — abia atunci am văzut — 
era unul dintre grădinarii noștri. Dar el nici 
nu s-a uitat la ea. Faţa i se strîmbase de durere, 
îşi legăna mîna stîngă, ţinînd-o cu dreapta, și şi-o 
freca ușurel cu multă băgare de seamă. 

Lordul Trimingham şi cîţiva dintre ceilalți ju- 
cători din echipa noastră s-au îndreptat spre el 
şi în același timp el a pornit înaintea lor ; l-am 
văzut cum le arăta mîna beteagă. S-au sfătuii 
între ei și păreau c-au luat o hotărîre, după care 
grupul s-a risipit ; ceata de jucători s-a întors 
la poartă, iar lordul Trimingham și grădinarul au 
venit la pavilion. 
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O adevărată zăpăceală se cuibărise în mintea 
mea ; mă gindeam la tot soiul de lucruri în 
același timp ; că meciul a luat sfîrşit ; că grădi- 
narul rămîne schilod pe toată viața ; că Ted va 
fi trimis la închisoare. Pe urmă l-am auzit pe 
lordul Trimingham spunînd : „Am avut un acci- 
dent grav în echipă. Pollin și-a scrîntit degetul 
mare şi mă tem că va trebui să recurgem la cel 
de-al doisprezecelea om al nostru.“ Nici chiar 
atunci nu mi-am dat seama că se referă la mine. 

Simţind că mi se taie picioarele, am plecat cu 
el înapoi pe teren spre locul de unde se servește 
mingea. „Trebuie să-l scoatem de pe teren“, 
zicea el. „Trebuie să-l scoatem de pe teren. Să 
nădăjduim că întreruperea asta a jocului l-a 
dezorientat. Acuma, Leo, mergem să te pun pe 
teren în dreptul porţii. N-ai să ai mare lucru de 
făcut, fiindcă cele mai multe puncte şi le face 
în fața porţii. Dar uneori strîmbă direcția mingii, 
îndreptînd-o spre tine, și iată unde ne poţi fi 
de folos.“ Cam așa ceva; dar eu abia de-am 
auzit, atît mi-erau de încordaţi nervii ca să mă 
adaptez la noul meu rol. Din spectator în jucă- 
tor, ce schimbare ! 

Îngrozitor de agitat, urmăream mișcările mîlinii 
celui din echipa noastră, care-mi arunca mingea 
și îmi făcea semne spre locul meu. În sfîrșit 
mi-am găsit liniştea într-un cerc vrăjit și absur- 
ditatea asta, că aş fi într-un cerc vrăjit, mi-a dat 
încredere în puterile mele ; simțeam c-aș putea 
fi într-un cerc magic care mă va păzi. Au urmat 
două aruncări de minge de la care nu s-a 
marcat nici un punct. Treptat, starea mea de 
surescitare s-a potolit și un soi de exaltare m-a 
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cuprins, ridicîndu-mi moralul. M-am simţit din- 
tr-o dată una cu toţi din echipă ce mă înconjurau, 
încurajat şi susținut de îndelungata tradiție a 
cricketului. Simţul responsabilităţii, cum nu-l 
mai cunoscusem niciodată pînă atunci, mi-a as- 
cuţit perspicacitatea ; dar cînd Ted a lovit min- 
gea și a marcat patru puncte, şi a mai căpătat 
încă patru de la ultima minge din grupul de 
şase, a trebuit să-mi stăpînesc pornirea de a mă 
alătura dușmanului în aplauze. Totuși, cînd am 
zărit cu coada ochiului o cifră nouă făcîndu-și 
loc pe tabela scorului, n-am mai îndrăznit să mă 
uit la ea, fiindcă știam că nu mai aveam decit 
zece puncte în plus. 

Următorul grup de șase mingi a fost neinte- 
resant, dai încordarea era din ce în ce mai mare ; 
portarul cel nou bătea din picioare și bloca şi 
încerca să facă faţă mingilor directe ; partea de 
jos a trupului său era mai activă decît partea de 
sus, dar n-a marcat decît un singur punct și s-a 
pregătit să primească iarăși o minge. 

Nu mai era însă același jucător la aruncatul 
mingii, care-i dăduse lui Ted Burgess putinţa 
de-a marca puncte prin plasarea mingii pe linia 
de pe marginea terenului, în grupul dinainte de 
şase mingi. Străbătînd spaţiul dintre cele două 
porţi, am văzut că o schimbare era în curs. Lor- 


dul Trimingham avea mingea și o arunca ușurel : 


dintr-o mînă în cealaltă ; a făcut cîteva schim- 
pări pe teren și o clipă m-am temut c-are să mă 
scoată din cercul meu magic. dar nu m-a 
schimbat. 
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S-a pornit pe-o fugă lungă, cu o schimbare 
de picior la mijlocul ei, dar mingea n-a fost 
aruncată foarte repede din mîna lui; a părut 
chiar că se prăbușește pe neașteptate. Portarul 
a lovit-o puternic cu bita şi mingea a zburat 
în sus, în văzduh ; apoi el a fugit, Ted a fugit 
şi el, dar mai înainte ca ei să poată ajunge la 
liniile din faţa porților, mingea se afla în sigu- 
ranţă în mîinile lordului Trimingham. Populari- 
tatea căpitanului nostru era evidentă, căci chiar 
şi-n asemenea moment critic, prinsul mingii a 
fost aplaudat cu mărinimie. Totuşi, aplauzele au 
slăbit de îndată ce băiatul ce ţinea scorul s-a 
îndreptat înspre tabela de marcaj. Dar oare ce 
mai era și asta ? Scorul total 9, poarta 1, ultimul 
jucător 135. Hohote de rîs au izbucnit printre 
spectatori. Băiatul de la tabelă s-a tras îndărăt 
şi s-a uitat lung la treaba pe care-o făcuse. Apoi, 
însoţit de rîsete prelungi, a schimbat încet ci- 
frele complet. 

Dar, oricît de hazliu părea, greșeala n-a poto- 
lit nicidecum tresărirea, dimpotrivă a sporit-o, 
sugerînd că pînă și matematica poate face obiec- 
tul unor tulburări nervoase. Dar pe noi de în- 
frîngere nu ne mai despărţeau decît opt puncte, 
adică două mingi plasate pe linia de pe marginea 
terenului. 

În timp ce portarul care părăsea terenul l-a 
intilnit pe cel ce venea să-i ia locul, schimbînd 
cîteva cuvinte între ei, la care amândoi au încu- 
viinţat cu capul, eu încercam pentru ultima oară 
să pun ordine în sentimentele mele. Dar ele mă 
învăluiau ca o piclă, a cărei formă. poate fi 
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văzută cînd înaintează, dar nu cînd te-a cuprins 
în sînul ei și, în ceața deasă și învîrtejită, min- 
tea mea nu peste mult timp s-a rătăcit. Totuși, 
îmi dam seama de întreaga dramă a meciului, ba 
chiar judecata și simţurile mi se ascuţiseră, avînd 
conștiința, pe care nu mi-o puteam explica, că 
se petrece o dramă între cel ce arunca mingea 
şi portar. Arendaş și proprietar, om din popor și 
nobil, sat şi conac, iată elementele dramei. Dar 
mai era' ceva pe deasupra, ceva în legătură cu 
Marian, care ședea pe treptele pavilionului ui- 
tindu-se la noi. 


Te umplea de mîndrie și te încuraja gîndul că, 
în vreme ce spectatorii se puteau trînti oriunde 
și puteau scoate urlete răgușite, noi, jucătorii, 
nu puteam și nu trebuia să arătăm nici cel 
mai slab și neînsemnat semn de emoție. Cu sigu- 
ranță că jucătorul din echipa noastră care atac; 
cu mingea în mînă, înfigîndu-şi bine călcîiul î 
pămînt, şiretlic la care recurgea înainte de-a .; 
porni în fugă, și Ted, care-i stătea în față înfrun- 
tîndu-l, cu cămașa leoarcă lipită de spate, nu-si 
dezvăluiau emoţiile. q 

Lordul Trimingham a aruncat destul de je 
mingea sa înșelătoare ce se-nclina spre pămîr? 
dar Ted n-a așteptat-o să cadă ; a fugit, ieşirt 
du-i înainte, și-a lovit-o, trimițînd-o pe deasi 
pra jucătorului din echipa noastră spre marginea 
terenului. A fost o lovitură splendidă şi m-a cu- 
prins exaltarea, trecînd prin mine ca un curent 
electric. Spectatorii urlau și se veseleau și de- 
odată ponderea sentimentelor mele a trecut drept 
de partea cealaltă ; victoria le-o doream acum 
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palat 


lor, nu nouă. Nu mă mai gindeam la ea că e 
condiționată de încă trei puncte de care era 
nevoie : îmi părea că o aud venind ca un virtej 
de vînt. 

N-aș putea spune dacă mingea următoare 
fusese trimisă în direcţia porţii sau nu, dar a 
iost aruncată cu mult mai sus, şi tot atunci am 
văzut faţa şi trupul lui Ted răsucindu-se şi min- 
gea zburînd către mine pe-o traiectorie înaltă și 
dreaptă, ca un cablu întins între noi. Ted s-a 
pornit să alerge, pe urmă s-a oprit din fugă și-a 
rămas uitîndu-se la mine, cu uimire în ochi și-o 
nedumerire sălbatică. i 

Mi-am ridicat mîna dreaptă deasupra capului 
şi mingea s-a împlîntat în ea, dar izbitura-i pu- 
ternică m-a doborît. Cînd am fost în stare să mă 


ridic, ţinînd încă mingea strîns ca-n gheare, am 


„auzit răpăitul dulce al aplauzelor, de mie 
ahi-ar fi pierit o durere din inimă, şi-am văzut 
gucătorii de pe teren oprindu-se din joc, și pe 
lordul 'Trimingham venind către mine. Nu-mi 
nai aduc aminte ce-a spus — emoţiile mă co- 
leşeau din cale-afară — dar îmi aduc aminte 
A felicitările lui mi-au fost cu mult mai scumpe 
_mai de preţ, fiindcă erau reținute și atenuate, 
dică aşa cum ar fi putut fi adresate unui băr- 
dat ; şi ca un bărbat, și în nici un caz ca cel mai 
tînăr, m-am alăturat grupului care se-ndrepta 
înspre pavilion. Mergeam împreună într-un grup 
neregulat și istovit, împreună cu noi şi portarii 
înfrînți, şi cei ce-au supravieţuit, lăsînd la o 
parte orice vrajbă, însoțiți de-un ropot de 
aplauze din ce în ce mai inimos din partea spec- 


211 


tatorilor. N-aş putea spune ce simțeam ; cînd mă 
aflam într-o stare mare de exaltare, obișnuitele 
mele criterii de a judeca asemenea lucruri îmi 
piereau din vedere. Pluteam încă în aer, cu toate 
că schelăria evenimentelor care mă înălțaseră 
se prăbuşise. Dar eram conștient încă de un 
element aparte, care nu se contopise de tot în 

îluența generală a entuziasmului ; spasmul re- 
gretului, tăios ca o împunsătură de sabie, care 
a însoţit prinsul mingii. Departe de a-mi micşora 
exaltarea, a ridicat-o într-un fel la o intensitate 
mai mare, ca picătura de amărăciune din izvorul 
fericirii ; dar simțeam că aș fi și mai fericit 
— că s-ar mai adăuga un cot la înălțimea mea — 
dacă i-aş spune lui Ted ce-mi apăsa sufletul. 
Ceva totuși mă avertiza că o asemenea mărtu- 
risire ar fi nepotrivită şi incorectă ; sentimentele 
personale ale jucătorilor de cricket stau ascunse 
în dosul buzelor lor strînse. Dar eram, ca să zic 
aşa, în înaltul cerului ; știam că soarta meciului 
se schimbase datorită mie și simțeam c-aș putea 
cuteza să desfid convenția. Totuși, cum are s-o 
ia el ? În ce ape se scălda ? Mai era încîntat de 
loviturile sale ca portar, sau amarnic de dezamă- 
git de acel final prematur ? Mă mai socotea încă 
prieten, sau dușmanul datorită căruia se prăbu- 
şise ? Nu mi-a prea păsat de toate astea ; şi, 
văzîndu-l că merge singur (majoritatea jucăto- 
rilor epuizaseră subiectele de conversație), m-am 
alăturat lui, timid și rușinat, și i-am spus : „Îmi 
pare rău, Ted. Sincer n-am avut de gînd să-ți 
prind mingea.“ El s-a oprit și mi-a zîmbit. „Ei, 
e foarte mărinimos din partea dumitale“, mi-a 
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spus el. „Oricum, ai prins al dracului de bine 
mingea. Nici o clipă nu mi-a trecut prin cap c-ai 
s-o poţi ţine. Ca să-ţi spun drept, te uitasem 
de-a binelea, fiind la doi pași de adversarul din 
echipa voastră, de lîngă mine ; apoi m-am uitat 
în jur și-am dat cu ochii de dumneata, fir-ar să 
fie”! Si-atunci mi-am zis că mingea o să-ţi treacă 
drept pe deasupra capului, dar te-ai întins ca 0 
armonică. Mă gîndisem la zeci de feluri în 
care-aş putea fi scos din joc, dar nici vorbă 
să-mi treacă prin minte că poştaşul nostru are 
să-mi prindă mingea.“ „N-am vrut“, am mai 
repetat eu, ca să fiu sigur că m-am scuzat. În 
clipa aceea aplauzele au crescut şi cîţiva entu- 
ziaşti le-au însoțit de numele lui Ted. Cu toate 
că eram cu toţii eroi, Ted era evident favoritul 
mulţimii şi eu m-am tras îndărăt în așa fel ca 
el să poată rămîne singur. Tovarăşii lui, cei din 
echipa satului, i-au făcut mare demonstraţie ; 
pînă şi doamnele din societatea noastră, stînd 
în faţă, s-au arătat destul de impresionate cînd 
a intrat 'Ted. Toate afară de una. Am băgat de 
seamă că Marian nici măcar n-a ridicat ochii. 


îndată ce-am ajuns la castel, i-am spus lui 
Marcus : „Împrumută-mi cartonașul tău cu sco- 
rul, bătrîne.“ 

„Ce, tu n-ai ţinut unul, cap sec ce eşti ?“ m-a 
întrebat el. 

„Cum aş fi putut, imbecilule, cînd eram pe 
teren ?: 

„Ai fost şi tu pe teren, măi ciupercă otrăvită ? 
Eşti chiar sigur c-ai jucat ?* | 
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nu ce l-am pedepsit pentru spusele lui și 
m smuls cartonașui cu scorul meciului, am 
copiat pe-al meu datele ce-mi lipseau. 

„Edward Burgess portar; mingea i-a fost 
prinsă de înlocuitor ; aruncător lordul Trimin- 
gham ; scor 81“, am citit. i 

„Ei, ai fi putut să-mi i 

„K1, al ti putut să-mi treci numele la î i 
n i înlocu 
ticălos mîrșav ce ești 1!“ ui 


__»Mingea prinsă de înlocuitor e corect“, mi-a 
pir ara el. „Pe lingă asta, vreau să-mi păstrez 
cartonașul curat și n-ar mai fi dacă pe el ar apă- 
rea numele țău.“ 


CAPITOLUL 13 


CINA ÎN SALONUL satului a fost onorată de 
tot felul de notabilităţi din regiune, cât şi de ju- 
cătorii celor două echipe ; mie mi s-a părut cel 
mai măreț prilej la care luasem parte pînă 
atunci. Ornamentele, culorile, căldura, atmosfera 
de prietenie (însușiri pe care le-am prețuit din 
tot sufletul), mi s-au urcat la cap, ca şi dealtfel 
paharul de vin ce mi-a fost turnat. Uneori îmi 
pierdeam cu desăvîrşire simțul propriei mele 
persoane ca entitate autonomă, alteori spiritul 
îmi plutea fluturînd în jurul tavanului arcuit 
al salonului, printre drapelele britanice, sau fla- 
murile de hîrtie, o întrupare cerească însoţitoare 
a stelelor. Simțeam că îmi îndeplinisem menirea 


214 


în viață şi că nu-mi mai rămăsese nimic de 
făcut ; puteam să trăiesc mult și bine din capi- 
talul înfăptuirilor mele. Vecinii mei din dreapta 
şi din stînga, amîndoi membri din echipa satului 
(pentru că erau așezați în coadă de rîndunică ; 
la o asemenea festivitate democratică nu s-a 
găsit că se cuvine să stea unul lîngă altul doi 
membri din grupul celor de la Brandham Hall), 
amîndoi membri din echipa satului, spuneam, 
trebuie să fi găsit că sînt un tovarăș ce nu face 
nici doi bani, fiindcă, deși comunicam cu ei uşor 
sufletește, aproape că n-aveam nimic ce să le 
spun. Nu c-ar fi avut ei ceva împotrivă ; erau 
cufundaţi cu totul în ale mîncării şi doar uneori 
îşi spuneau unul altuia cîte o părere, peste 
capul meu, ca și cum n-aș fi fost acolo. Cele 
spuse de ei arareori le puteam înţelege, dar ele 
provocau niște rîsete comice ; o plecăciune sau 
o şoaptă trecea drept vorbă de haz, așa că pînă 
la urmă lumea întreagă n-a mai părut decît un 
hohot de rîs pentru simţurile mele ameţite. 

După cină domnul Maudsley a ţinut un dis- 
curs. Mă așteptam să fie unul care să şchioapete, 
fiindcă nu-l auzisem niciodată rostind mai mult 
de cinci, şase cuvinte în șir. Dar a fost neînchi- 
puit de curgător. Frazele curgeau una după alta 
revărsindu-se, de parcă le-ar fi citit; şi, ca și 
atunci cînd citea rugăciunile, glasul lui era fără 
nici o modulație, monoton. Din pricina asta și a 
grabei cu care vorbea, unele din glumele sale 
n-aveau succes ; dar cele care izbuteau, erau cu 
mult mai reușite din pricina exprimării lor seci. 
Cu o dibăcie desăvîrşită. după cîte mi se părea, 
domnul Maudsley izbutea să prezinte aproape 
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pe fiecare jucător pe nume și să-i găsească ceva 
meritoriu şi demn de atenţie în jocul său. De 
regulă nu ascultam discursurile, pe care “3m- 
preună cu predicile le socoteam lucruri destinate 
minţilor coapte ; dar de data asta l-am ascultat, 
fiindcă nădăjduiam să-mi aud numele menţionat, 
și n-am fost dezamăgit. „Ultimul, dar nu cel 
mai puţin însemnat, cu excepţia staturii sale 
tînărul nostru David, Leo Colston, care l-a dobo- 
rît pe Goliatul de la Black Farm, dacă mi-e îngă- 
duit să-l descriu așa, l-a doborit dar nu cu o pia- 
tră, ci cu o minge prinsă.“ Toţi ochii s-au întors 
spre mine, sau cel puţin așa credeam ; şi Ted 
care stătea aproape în fața mea mi-a făcut cu 
ochiul, de se vedea de la o poştă. îmbrăcat cu 
un costum de stradă, cu guler înalt serobit, se- 
măna încă mai puţin cu el însuși decît cînd purta 
costumul de sport. Cu cît era mai bine îmbrăcat 
cu atît semăna mai puţin cu el. Pe cînd hainele 
lordului Trimingham totdeauna păreau că fac 
parte din el, costumul festiv al lui Ted îl făcea 
s-arate ca un țărănoi. 
j Discursurile au continuat să bizîie — de parcă 
începuse să se audă scurgerea timpului — după 
care s-au cerut cîntece. Pe un podium din ca- 
pătul salonului se afla o pianină, cu un taburet 
rotitor tapițat cu pluș așezat în faţa pianinei 
gata să te poftească să te așşezi. Dar iată c-a în- 
ceput un murmur de voci, al cărui înţeles pînă 
la urmă a ajuns pînă la mine: unde-i acompa- 
niatorul ? A fost chemat, dar nu s-a arătat Ex- 
plicaţii erau cu duiumul. 'Trimisese veste că 
nu-i în toane bune, dar știrea, în mod inexplica- 
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bil, nu ajunsese la destinaţie. Un val de dezamă- 
gire a străbătut întreaga adunare. Ce-nsemna un 


meci de cricket, ce-nsemna o cină fără cîntece ? 
Un fior de frig s-a cuibărit în sufletele celor în- 
fierbîntaţi de vin, și vin nu mai era ca să-i încăl- 
zească. Era încă devreme ; seara se desfășura 
dinaintea noastră ca un pustiu fără de sfîrșit. 
Nu se va găsi nici un voluntar să umple lacuna ? 
Ochii strimbaţi ai lordului Trimingham, care 
totdeauna aveau o scînteiere de prestigiu şi de 
putere îndărătul lor, rătăceau jăr-împrejurul 
încăperii şi erau ocoliţi cu aceeași grijă ca ochii 
unui vinzător la licitaţie ; bineînţeles, eu mi-i 
pironisem pe-ai mei pe faţa de masă, pentru că 
Marcus ştia că pot să cîni puţin la pian. Dar 
deodată, cînd toţi cei de față păreau ţintuiți pe 
locurile lor, de neclintit, fără să se mai ridice 
şi nici să-și înalțe privirile atîta timp cât se căuta 
un acompaniator, deodată s-a auzit rumoare, un 
filfiit spre verticală de parc-ar fi fost înălţat 
un drapel; şi mai înainte ca destinderea spre 
ușurare să fi avut timp să ne slăbească din în- 
cordare trupurile înţepenite, Marian trecuse 
repede spre capătul salonului și se așezase pe 
taburetul din faţa pianinei. Cît de drăgălaşă 
părea în rochia-i de un albastru Gainsborough, 
între lumînări. De-acolo, ca de pe un tron, se 
uita în jos la noi. Amuzată şi puţin sfidînd, de 
parc-ar fi zis: eu mi-am făcut datoria, acum 
faceţi-o și voi pe-a voastră. 

Era obiceiul, cel puţin așa am aflat mai tîrziu, 
ca primii cîntăreţi să fie dintre membrii celor 
două echipe ; toţi erau chemaţi şi unii erau sî- 
cîiți şi bătuţi la cap, dar se ştia destul de bine, 


217 


îmi închipui, cine va avea plăcerea și bunăvoința 
să cînte și cine nu. Primii se pare că-și aduseseră 
notele cu ei : în aparenţă le scoteau nici nu se 
știe de unde, unii cu un aer de vinovăţie şi sfii- 
ciune, alții de-a dreptul neobrăzațţi, dar cu toţii 
parcă în admiraţie și cu un profund respect față 
de acompaniatoare, ţinîndu-se cît mai departe le 
era cu putinţă de ea. Felul ei de-a cînta la pian 
mă fascina și o ascultam mai mult pe ea decît pe 
cîntăreți. Puteam vedea cum îi alunecă pe clape 
degetele-i subţiri şi albe (pe care, în ciuda soa- 
relui arzător, izbutise să și le păstreze albe) și 
ce sunete încîntătoare reușea să scoată din acea 
veche pianină hodorogită. Aș putea spune cît de 
neregulat și de inegal trebuie să fi fost tușeul, 
dar pasajele ieșeau egale şi line ca picurii apei. 
Ce foc lua în părțile dramatice şi cîtă dulceaţă 
în cele delicate ! Şi era aproape miraculos cum 
era în stare să ridice clapa care se înțepenea și 
s-o pună iarăși în funcţie. Acompaniatoare pe cît 
de subtilă pe atît de iscusită, Marian urmărea 
cîntăreţii fără a încerca să-i grăbească și nici 
să-i ţină în loc. Dar cîntatul ei era de o calitate 
atît de diferită de-a lor, încît nu se potriveau 
deloc ; era ca și cum un cal de rasă ar fi fost 
înhămat alături de-un cal de corvoadă. Ascul- 
tătorii au apreciat cum se cuvine, și aplauzele 
lor erau pe cît de respectuoase pe atît de exu- 
berante. 

Cînd Ted Burgess a fost chemat să cînte, el 
păru că n-a auzit, şi eu am crezut chiar că nu 
auzise. Dar cînd prietenii lui din diferite părţi 
ale încăperii au început să-l strige, adăugînd 
încurajări glumeţe : „Hai, Ted! Nu te rușina! 
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Cu toţii ştim că poţi cînta!“ — el nici nu s-a 
clințit : şedea pironit pe locul său, îndirjit și 
stînjenit. Oaspeţii au făcut haz ; strigătele lor 
s-au dublat și au ajuns aproape ca un cor, la 
care Ted a fost auzit mormăind, aproape cu rea- 
voinţă, că n-are chef să cînte. Lordul Trimin- 
gham s-a alăturat celor ce strigau. „Nu 
ne dezamăgi acum, Ted“, i-a spus el (acel 
„Ted“ m-a surprins ; poate că n-a fost decît o 
concesie făcută bunei camaraderii). „Pe terenul 
de cricket nu ne-ai făcut să te aşteptăm, știi 
doar.“ În hohotele de rîs care urmară, rezistența 
lui Ted păru că cedează ; s-a sculat în picioare 
cu stîngăcie, purtînd un sul gros de note muzicale 
sub braţ, și a plecat împleticindu-se spre podium. 
„Fii cu băgare de seamă, acum !“ a strigat cineva 
şi s-au pornit mai mari hohote de rîs. 

Pe Marian părea că n-o interesează nimic din 
toate acestea. Cînd Ted a ajuns lingă ea, și-a 
ridicat ochii şi i-a spus ceva, iar el i-a înminat 
în silă teancul de cîntece. Marian le-a cercetat 
în grabă şi a pus unul pe suportul de note : am 
băgat de seamă că a îndoit colţul la pagină, ceea 
ce nu mai făcuse cu ceilalți pînă atunci. „a-ţi 
doi ochi scînteietori“, a anunţat Ted, de parcă 
ochii aceia ar fi fost ultimul lucru pe care l-ai 
putea dori, şi cineva a şoptit : „Să ne bucurăm că 
nu-i de înmormîntare !“ La început vocea cîntă- 
rețului se auzea cu mult mai puţin decît respi- 
raţia lui, dar treptat a cîștigat în intensitate, în 
fermitate şi în culoare și a împrumutat ritmul 
legănat al cîntecului, așa încît pînă la sfîrșit a 
fost o interpretare chiar vrednică de laudă, pe 
care publicul părea că a prețuit-o cu tot începu- 
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tu-i lipsit de siguranță. S-a cerut un bis, primul 
din seara aceea. Ted a trebuit iarăși să se sfătu- 
iască.cu Marian, capetele lor s-au apropiat ; el 
păru iarăși că șovăie și protestează și dintr-o 
dată s-a depărtat de pianină și a făcut o plecă- 
ciuine în semn de refuz. Dar aplauzele s-au înze- 
cit ; ascultătorilor le-a plăcut foarte mult mo- 
destia lui și erau hotărîţi să biruie. 

Cintecul cel nou era unul sentimental, de 
Balte. Nu cred că se mai cîntă acum, dar îmi 
plăcea şi mi-a plăcut interpretarea lui Ted şi 
intensitatea vibrantă din vocea lui. 


Cînd alte buze şi-alte inimi 
Povestea lor de dragoste și-or spune 
În grai bogat dezvăluind 

Puterea ce atît de-adîne o simt. 


îmi amintesc expresia melancolică de pe feţele 
spectatorilor în vreme ce ascultau povestirea 
resemnată şi armonioasă a  infidelităților 
ce-aveau să se ivească, neștiutori de profunda-i 
amărăciune ; şi eram sigur că asta se putea citi 
pe faţa mea, fiindcă-mi părea că ştiu totul despre 
alte buze și alte inimi spunîndu-și povestea lor 
de dragoste și că știu cît era de trist şi totuşi cât 
de frumos ; şi nici nu eram străin de graiul lor 
bogat ce dezvăluie cu prisosință puterea pe care 
atît de-adînc o simt. Dar cu ce fel de experienţă 
o asociam — de exista vreuna ! — habar n-am. 
Pentru mine era evocat un mod literar, cu o 
muzică a cuvintelor ce-mi plăcea, cuvinte din 
lumea adulților care-mi sunau poetic și care 
totuşi erau şi reale — realul semnificației lor 
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pentru adulți, real pe care mă mulțumeam să-l 
iau pe cuvînt de încredere. Cintecele luau fiinţă 
datorită unor asemenea situaţii. Nu-mi trecuse 
niciodată prin minte c-ar putea clocoti niște 
sentimente pătimașe cînd alte buze şi alte inimi 
încep să-şi spună povestea lor de dragoste, sau 
că ele şi le-ar povesti altfel decît acompaniate 
de pian într-o sală de concert. Mai puţin decît 
orice, aş fi putut asocia asemenea manifestări 
cu fenomenul numit giugiuleală. Aș fi fost în- 
grozit dac-aș fi făcut una ca asta. Cădeam într-o 
transă de admiraţie de parc-aș fi ascultat mu- 
zica sferelor, şi cînd îndrăgostitul la urmă nu 
mai cerea nimic altceva decit ca iubita lui, în 
toiul cochetăriilor ei cu altul sau cu alţii, să-şi 
aducă aminte de el, atunci lacrimi de fericire 
îmi țîșneau din ochi. 

Cînd s-a sfîrşit cîntecul a fost chemată acom- 
paniatoarea, și Marian s-a sculat de pe taburei 
ca să împartă aplauzele cu Ted. Întorcîndu-se 
spre el, i-a făcut şi lui o mică închinăciune. Dar 
el, în loc să-i răspundă la plecăciune, și-a întors 
brusc capul de două ori către ea și de la ea, caun 
comediant sau un clovn ce-ar fi spus niște 
bancuri partenerei lui. Cei din sală au rîs şi l-am 
auzit pe lordul Trimingham spunînd : „Nu-i prea 
galant, nu-i aşa ?* Dar vecinul meu a fost mai 
precis și mai categoric : „Ce s-a-ntîmplat cu Ted 
al nostru ?* a şoptit el peste capul meu celuilalt 
vecin. „De ce-i atît de timid cu doamnele ? 
Numai fiindcă ea e de la Brandham Hall, 
numai de asta.“ Între timp și-a revenit atit cît 
să poată face o plecăciune către Marian. „Așa 
mai merge“, a comentat vecinul meu. „De n-ar 
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fi deosebirea care-i desparte, ce pereche minu- 
nată ar mai face ei doi.“ 

Ca și cum şi-ar fi dat seama de deosebire, 
Ted a coborit de pe podium, roșu de mînie și, 
ajuns înapoi pe locul lui, a răspuns la felicitările 
şi glumele şirete ale prietenilor lui cu o față 
încruntată și îmbufnată. 

N-am fost de acord cu tulburarea lui, dar 
totuşi m-am și distrat, fiindcă prietenii i-au dat 
inainte cu glumele, ținind-o tot aşa şi împodo- 
bindu-le cu picanterii malițioase. Ted saltim- 
bancul era la fel de popular ca și Ted eroul, 
poate chiar și mai mult, întrucît cultul eroismu- 
lui cere un efort de la propria-ţi vanitate. Hazlii 
sau sentimentale, cîntecele care au urmat au 
fost mai puţin atrăgătoare ; s-au comis greșeli, 
pe care Marian le acoperea cu nepăsare, dar ele 
erau totuși greșeli care n-au mai captat imagi- 
naţia ascultătorilor ; într-adevăr, nemaifiind 
luate în seamă, încet-încet au micșorat veselia 
serbării, dîndu-i aspectul unei lecţii de muzică. 
Dar pentru mine și aşa a avut hazul ei, fiindcă 
afirma superioritatea celor de la Brandham Hall 
şi începusem să mă înfierbînt în privința asta și 
s-o adaug celorlalte senzaţii, cînd într-o pauză 
ce-a urmat după ultimul cîntec l-am auzit pe 
lordul Trimingham spunînd : „Ce-i cu cel de-al 
doisprezecelea bărbat al nostru ? Nu ne poate 
da şi el ceva ? Ultimul cîntec de la şcoală sau 
așa ceva. Hai, Leo.“ 

Pentru a doua oară eram solicitat să schimb 
imunitatea copilăriei cu responsabilitatea adul- 
tului. Era ca o moarte, dar cu o reînviere în 


222 


perspectivă : a treia oară cînd avea să se în- 
tîimple, n-avea să mai fie nici reînviere. Chiar 
cînd mi-am părăsit scaunul — fiindcă nici vorbă 
să-mi treacă prin cap c-aș putea să refuz — și 
am simţit cum mi se usucă gura, am știut că am 
să mă întorc la ceea ce am fost, la fel de sigur ca 
şi a treia oară cînd aveam să ştiu că n-am să mă 
mai întorc. N-aveam note cu mine, dar știam un 
cîntec — lordul Trimingham a avut dreptate în 
privinţa asta. Ştiam chiar mai multe cîntece. 
Unul pe care-l cîntasem la un concert al şcolii, 
dar pînă am ajuns pe podium mi-am dat seama 
că nu l-aș fi putut cînta de unul singur. 

„Ei, Leo“, m-a întrebat Marian, „ce cînţi ?* 
Vorbea cu vocea-i obișnuită, de parcă nu mai era 
nimeni în încăpere și chiar de-ar îi fost, n-avea 
nici o importanţă. 

Prevăzînd întoarcerea mea la loc, cu lipsa 
catastrofală de aplauze și senzaţia eșecului care 
mă despuia lăsîndu-mă în pielea goală, i-am răs- 
puns deznădăjduit : 

„Dar n-am note.“ 

Marian a zîimbit, un zîmbet luminos pe care 
mi-l mai aduc aminte, şi mi-a spus : 

„Poate că te pot acompania și fără note. Ce 
cîntec ?* 

„Băiatul trubadur.“ 

„Cîntecul meu favorit“, mi-a spus. „Cât de sus 
urcă ?* 

„Pînă la nota la“, i-am răspuns eu, mîndru de 
nota mea cea mai înaltă, acuta mea, temîndu-mă 
pe jumătate că-mi va răspunde că nu mă poate. 
acompania în tonalitatea respectivă. 
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i Marian n-a spus nimic, dar şi-a scos un inel 
e ui sea 
AI pe ] sus al pianinei. Apoi 
s-a aşezat bine, cu un foşnet de mătase ce-a părut 
că se răspîndeşte ca un parfum, şi a început să 
cînte primele măsuri. 
Presupun că n-aveam nici un motiv să-i fiu 
recunoscător pentru această de-a doua cruţare 
de ceea ce mă temeam mai mult decît de orice : 
anume să nu par în public un tont. Pentru că la 
început așa am părut ; Marian a avut mare bătaie 
de cap pînă ce, în sfîrșit, m-a văzut că mi-am 
revenit cum trebuie. Cînd m-am simţit stăpîn 
pe mine, tot n-aveam de ce să-i mulțumesc ei 
el talentului cu care era înzestrată la sonda, 
Totuși, cred c-am prețuit chiar mai mult a doua 
intervenţie, fiindcă nu bunătatea ei mă salvase 
sii unul din farmecele ei. N-aș fi pornit la război 
ca să mă lupt pentru bunătate, poate, dar pentru 
farmec m-aș fi dus, și chiar m-am dus. Fiindcă în 
timp ce vocea-mi plutea prin sferele de sus, nu 
mai aveam umbră de îndoială cine era cel ce 
pornise în luptă și pentru ce. Eu eram acela, și 
numai pentru ea. Ea era Ţara Cîntecului Meu. 
Nici un soldat de pe lume nu s-a dăruit vre- 
odată morţii mai sincer ca mine ; o așteptam cu 
plăcere şi nerăbdare, din toată inima, și pentru 
nimic în lume n-aş fi vrut să pierd prilejul de-a 
9) înfrunta. Cît despre harpa mea, abia aşteptam 
clipa în care să-i ciupese strunele în felul meu 
personal. Am hotărît că nu voi scoate nici un 
sunet subordonat muzicii ei ; şi pot spune cinstit 
că așa ceva nu s-a-ntîmplat. 
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Ştiam cîntecul atit de bine, încît n-a trebuit 
să-mi concentrez atenţia asupra cîntatului ; gîn- 
durile mi-erau libere să hoinărească după bunul 
lor plac ; şi cu toate că m-am întors cu faţa la 
public, nu ca ceilalţi cîntăreţi care stăteau cu 
ochii pironiți pe note, puteam vedea degetele 
lui Marian cum se mișcau, puteam zări strălu- 
cirea gâtului şi-a braţelor ei albe, şi-am putut 
să-mi închipui un întreg șir de feluri de-a muri, 
în care mi-aş fi dat duhul pentru ea. Fiecare din 
ele era fără nici un pic de suferinţă, bineînţeles : 
o cunună fără cruce. 

Judecînd după tăcerea din sală, puteam spune 
că melodia cîntată de mine se desfășura mulţu- 
mitor, dar nu eram pregătit pentru furtuna de 
aplauze care, datorită spaţiului limitat, a avut 
puterea și însușirea de-a te face să-ţi pierzi capul 
cu mult mai mult decît ropotul cu care am fost 
întîmpinat cînd am prins mingea pe teren. N-am 
ştiut decît mai tîrziu că, departe de a mă fi soco- 
țit un netot pentru că m-am urcat pe podium în 
aparenţă lipsit de mijloacele necesare ca să cînt, 
publicul a considerat asta drept un gest sportiv. 
Uitind să fac plecăciunea de rigoare, am rămas 
drept, în timp ce picioarele tropăiau şi cererile 
pentru un bis creșteau din ce în ce în putere. 
Marian n-a venit lingă mine ; a rămas la pia- 
nină, cu capul uşor înclinat. Încă o dată, în 
mare încurcătură, m-am dus lingă ea și cu o 

oarecare greutate am făcut-o să mă ia în seamă. 
I-am spus așa, fără nici un rost : 

„Vor să le mai cînt ceva.“ 

„Ce mai poţi cînta ?* m-a întrebat, fără să ri- 
dice capul. 


225 
15 — Mesagerul 


studa A 
ariei de meta eu, „le-aş putea cînta un cîn- 
e pelgăă neamă Îngeri, de-apururi în splen- 
= E fără de pPrihană, dar e un cîntec sacru.“ 
DE ua. e-o clipă, faţa-i întunecată s-a înseninat 
-un zîmbet ; apoi mi-a spus în felul ei re- 
pezit : „Mă tem că nu-ţi sînt de folos. Nu știu 
acompaniamentul la cintecul ăsta.“ | | 
| ceri universului meu s-a prăbușit la spu- 
sele ei, fiindcă doream din tot sufletul să-mi 
repet triumtul, şi temperatura afectivă îmi cres- 
cuse atît de tare, încît nu-mi mai rămăsese nici 
un pic de putere ca să înfrunt o dezamăgire. Dar 
în timp ce-ncercam să par că nu-mi pasă o voce 
din public a spus cu un puternic accent local : 
„Cred că am eu notele la mine“, și în clipa uar- 
mătoare cel ce vorbise s-a urcat pe podium cu 
niste note jerpelite, învelite în hîrtie, cu titlul 
eră ori Apic încă — „Cele Mai Cunoscute 
„Să sărim peste prima bucată ?“ m-a întrebat 
Marian, dar eu am rugat-o să mă lase s-o cînt. 


Vai mie, chiar mai rău ca moartea 
duceți-mă, voi paznici 
a ceț „voi paznici 
Duceţi-mă pe roata de tortură sau în văpair 
. | 2) foculua 
Și-oi mulţumi-ndurării voastre milostive.“ 


Astfel suna recitativul, încheindu-se cu obiy- 
nuitul pam... pam al lui Haendel. Eram mînăru 
c-am fost în stare să-l cînt, fiindcă era în cel mai 
categoric mod minor, iar intervalurile erau foarte 
înșelătoare și delicate ; în același timp, atîta 
muzică știam şi eu ca să-mi dau seama că, fără 
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recitativul acesta, aria melodioasă care urma ar 
fi avut mult mai puţin efect. Şi-mi plăcea s-o 
cînt, deoarece gîndul că pe lume este ceva mai 
rău decît moartea îmi aţița imaginaţia ; Băiatul 
trubadur a plecat să-nfrunte moartea, dar eroina 
cîntecului era ameninţată de ceva mai rău decît 
moartea. Ce era ? n-aveam idee, dar cu pasiunea 
mea pentru extreme, contemplam cazul în 
extaz. Pe lîngă asta, era cîntecul unei femei și 
simţeam că sufăr acele neîndurătoare și nemi- 
loase încercări nu numai pentru Marian, ci şi 
împreună cu ea. „Împreună întruntam o soartă 
mai rea ca moartea ; împreună ne avîntam spre 
preaslăvirea și canonizarea noastră : 


Îngeri ! de-apururi în splendoare şi fără de 
prihană 
Luaţi-mă, voi, luaţi-mă sub aripile voastre, 
Primiţi-mă chiar în sălașurile voastre 
Înveșmiîntaţi în straie albe de fecioară, 
Înveşmântaţi în straie albe de fecioară. 


Fiinţa mea era în incandescenţă cu viziunea 
îngerilor, veșmintelor, fecioriei şi albului ima- 
culat, într-o durată eternă, şi cu senzația avîn- 
tului pe care ascensiunea înceată a muzicii 0 
evoca atît de puternic. Dar nimic din toate aces- 
tea, cred, nu izvora din vocea mea, pentru că 
socoteam cîntecul o disciplină la fel ca și cricke- 
tul, şi nu mai puţin ca el ; nimic din ceea ce 
simţi nu trebuie trădat. 

Marian a rămas la pianină și m-a lăsat pe mine 
să primesc aplauzele. Dar cum ele creșteau din 
ce în ce mai mult, s-a sculat asa deodată, m-a 
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apucat de mînă și s-a înclinat în fața publicului ; 
și după aceea, desprinzîndu-și mîna dintr-a mea, 
s-a, întors către mine şi mi-a făcut o mică re- 
verenţă, 


M-am întors la locul meu, dar nu și la fiinţa 
mea dinainte ; readaptarea a fost prea bruscă. 

Aveam sentimentul că succesul meu (fiindcă nu 

mă mai puteam îndoi că am avut unul), succesul 
meu, zic, m-a izolat cumva de asistenţă ; nimeni 
nu mi-a mai spus nimic, pînă cînd cineva m-a în- 
trebat dacă am de Sînd să devin cîntăreț pro- 
fesionist. Am fost puţin izbit de întrebarea 
aceluia, fiindcă arta cîntecului era o disciplină 
nu prea apreciată la școală şi acum, că-mi dove- 
disem talentul și în asemenea domeniu, eram 
înclinat să-l minimalizez, „Aș prefera să fiu un 
jucător profesionist de cricket“ i-am răspuns. 
„lată, aşa te vreau!“ a exclamat careva. „Mai 
bine își alegea şi Ted cricketul.“ Ted n-a re- 

acționat nici într-un fel. Uitîndu-se la mine dus 

pe gînduri, mi-a spus: „Ai luat notele de sus 
nemaipomenit ! Nici un băiaţ dintr-un cor ade- 
vărat nu le-ar fi cîntat mai bine. Puţeai s-auzi 
musca zburînd. Parcă eram în biserică.“ 

Chiar așa a fost; după participarea-mi reli- 
gioasă, nimeni n-a mai părut dispus să se pre- 
zinte cu cîntece laice. Se făcuse tîrziu ; ca 
reacţie la nepăsarea publicului, am început să 
moţăi de somn. Chiar trebuie să fi aţipit, fiindcă 
primul lucru pe care l-am auzit a fost vocea lui 
Marian cîntînd „Cămin, dulce cămin“, După eve- 
nimentele muzicale ale serii, după succesul smuls 
din fălcile eșecului, după temerile pentru mine 
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şi pentru alţii, a fost o adevărată piei i ia 
asculți vocea aceea fermecătoare Fi zi ine 
AD d A 

desfătările căminului. M-am gîndit î Ri a 
meu si la cum am să mă întorc la el, dup 


i dl : 
Biieari şi palti și mă ic a ee ceata 
Marian și la cit de ! trivit c hear a 
il. Cînta cu atîta dăruire ; oare c t E 
e a sufletului într-o casă e ia pe ei 
perită cu stuf ? Așa ceva n-avea eri Da 
ventru mine. Dar știam că sînt pa i iile 
mai măreţe decît Brandham . dA AIE 
aici era explicația. Se gîndea i pă. el voia 
cele mai mari locuinţe din is ia bere Pa 
duceau ei în vizită. Abia după pr atita 
aminte că Marian cînta cîntecu ace e 
Singura dintre toți cei cărora li rin pina Abe 
rian n-a vrut să ne mal dea un is. pr 
care de obicei aduc cîntăreţul în iaţa pu pi n 
în cazul ei au avut un efect invers : ie . 
tari erau a iei li pică cp Adigă piece 
departe de noi. Nu m-a | pa a 
ă ău ; şi nici altcuiva din pei la- 
ph pri din același lut cu noi ; ea era o zeiță 


ea i: ni, 
nu trebuia să ne închipuim că, idolat 


a borî la nivelul 


zînd-o şi venerînd-o, am putea-o co e dn 
nostru. Dacă ea ne-ar îi ip RA ca e în 
arie pc Aplice ama ai Ziua şi seara 

d, cei mai ţ noi. Zi A 
e nai nu se poate mai ei ee ni pc 
ținuserăm de la nimic şi Leia acre pre 
ne-am dat mai bine seama de to ri dei 
re-] avuseserăm decît cînd Marian ar 


favoare finală. 
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;;Mormolocule“, mi s-a adresat Marcus pe cînd 
ne întorceam împreună, „în definitiv nu te-ai 
comportat chiar atît de rău.“ 

M-am gîndit că a fost destul de frumos din 
partea lui să se bucure de succesul meu, așa că 
i-am răspuns mărinimos : 

„Ba chiar grozav, ciupercă veninoasă ; în locul 
meu ai fi făcut la fel, sau mai bine.“ 

Atunci el mi-a spus, chibzuind : 

„E-adevărat că-n unele situații aș fi încercat 
să nu par ca o vacă rebegită.“ 

„În ce situaţii ?* l-am întrebat repede. „Tot 
mai bine-i așa, decît să par ca un porc încrezut 
în fiecare clipă.“ 

Marcus n-a luat în seamă spusele mele. 

„M-am gîndit la situaţia în care cineva, nu la 
un milion de mile departe de-aici, a fost doboriît 
de-o minge de crickeţ și-a zăcut pe spate, cu 
picioarele-n aer, arătîndu-și posteriorul tuturor 
sătenilor holbaţi și cu gurile căscate din Brand- 
ham, Brandham-sub-Brandham, Brandham-pe- 
Brandham şi Brandham Regis.“ 

„Nu-i adevărat, măi, oală pîntecoasă...“ 

„Ba da, e-adevărat. Și altă dată a fost cînd 
cîntai Băiatul trubadur, care-i un cînțec ridicol 
în orice caz, şi roteai ochii drept ca o vacă răp- 
ciugoasă — chiar așa-i roteai, Leo — și vocea-ţi 
era ca de vacă, da — o vacă gata să ia răpciuga. 
Oo... er... yar...“ făcea el imitînd dramatic ceea 
ce știam că-i cu neputinţă să realizezi. „Şedeam 
cu mama, închipuindu-mi că sînt sătean... biata 
de ea, nu poftea să-i aibă de-amîndouă părțile... 
abia se mai putea ţine de ris, și la fel şi eu... 
nu-mi vine să-ţi spun ce eram gata să fac,“ 
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i-am răs- 
tură aspră şi nedreaptă, dar 
„De n-ai fi infernal 

J . E] . 
hii ca de gelatină şi 
ie, ţi-aş arăta 


4 [43 
e . . . Li e 
„Pot să-mi închipui, pișorcosule“, 
puns. Era o împunsătură 
chiar mă scosese din sărite. 
de neputincios, cu meu ară 
cu braţele ca nişte coate de v 
Li 
eu... 
Da, da“, a urmat M 
ai ce tat chiar ati t 
e-ai compor i t de_ gi 
pa de sint de tine pe cît mă se tegiiari, Lire 
descotorosit de bruta aceea de Burgess, era 
c-a fost cea mai norocoasă întîmplare ai cet i 
văzut-o vreodată. Doamne, cînd, l-am 
pian cu Marian, m-a ei tablou. 
?* l-am întrebat. 
a 3 treba pe mine, întreab-o pe mama. 
lei ici a: cînd e vorba de 
Dar n-o-ntreba nici pe ea; C Ap creta 
plebe, mama simte la fel ca Pa î. spa, 
i-am spus adio satului piece an e zile. 
de seamă cum puţea în sală ? 
cc 
ee băgat a 
-ai bă ? | 
"Hm, nu în chip deosebi 
2ă) . . . 
dorind să par insensibil. „ 


«e 
de iz de tutun. cita tăi 
„Pit ! De trei ori era aproape $ 


buit să mă ţin cu amîndouă î. 2 pna 
să ai un nas de rinocer — stai, ere eu. Am fmaă 
atent, chiar ai : aceeași caii! [a i cheme î 
flături, şi tot cu solzi ca la el. Sp se ape e 
erai prea absorbit să mugești și să i letal 
si să sorbi aplauze. Drace, arăţi 


de tine.“ j ui ae bed 
Am avut sentimentul că pot îndrăzni să 


iau în seamă de data asta. 


arcus, împăciuitor, „nu 
+ de rău. Nu mi-a fost 


ț« i-am răspuns, ne- 
2 . 
Cred că era un pic 
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i aia sola d dai, a 
d air) ip de pios, Leo, chiar al dracului 
ios. L reau cu toţii cînd cîntai 

ei aer du : i cîntai treaba 
ară pe ingerii care să te apere 
Loţ se gindesc la scumpii 1 i, 
iar Burgess păr ă-i el fa 

I ea că-i gata să imi. 
Painea g să verse lacrimi. 
tes e. Pra de știut ce simţea Trimin- 

pricina ieţei lui, dar 

na a pri ţ nu te-a aplaudat 

NICI pe jumătate cî re 
cît mama. Acuma ă 
; ar 

poarte ca un mielușel cu tine.“ căci ducate 

După ce ărui 

iii z 

A ir ih a dăruit cu asemenea seară, Marcus 
cr ipiorf apropiam de casă — faţada dinspre 
iii: A presupun, pentru că satul se afla toţ 
nel ea asta ; dar încă nu-mi aduc aminte cum 
î Ar cu toate că-mi aduc aminte cît de clară și 
pă ei tai era luna. Auzeam voci înaintea 
sai spe ls „Nici una în spate ; noi doi pleca- 
RE timii din grupul nostru, în mare măsură 
ini că eu zăboveam ca să mai primesc alte feli- 
c i pentru concertul meu, ceea ce vădea fără 
în ic într-o măsură de ce era Marcus supărat 
sau de ce pretindea că este. Cu un aer dramatic 
pia tutişurile, pînă cînd am ajuns într-un 
oc unde, evident, nu ne mai putea auzi nimeni. 

i Să-ţi ţii gura ?* m-a întrebat el, făcînd 
apel la limbajul nostru şcolăresc. 

„Doar ştii că pot“, i-am răspuns. 

„Da, dar e ceva foarte important.“ 


| I-am dat cele mai serioase garanţii că-mi voi 
ține Sura ; unul din ultimele legăminte era că 
să cad mort jos dacă-i voi înşela încrederea. 
„Foarte bine, ţie am să-ţi spun, cu toate că 
mama m-a pus să-i făgăduiesc că n-am să spun 
nimănui. Dar nu poţi ghici ?* Evident, Marcus 
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se temea că destăinuirea lui ar putea să n-aibă 


nici un efect. 

Nu puteam ghici. 

„Marian a făgăduit că se mărită cu Trimin- 
gham... se va anunţa după bal. Te bucuri ?* 


„Da“, i-am răspuns. „Mă bucur. Sigur că mă 


bucur.“ 


CAPITOLUL 14 


MI-ADUC AMINTE de sîmbătă dimineața ca 
de-o pată albicioasă, mută, informă, imobilă. 
Toate dorinţele mele se înfăptuiseră şi nu-mi 
mai rămăsese nici un scop în viață. Asemenea 
lucru e înţeles de obicei ca o stare de disperare; 
pentru mine era însă o fericire. Niciodată, nici 
chiar după căderea lui Jenkins şi Strode, n-avu- 
sesem un asemenea simţ suprem de triumf per- 
sonal. Mi-am dat seama că se datora unui no- 
roc fără seamăn ; balul n-avea decît să fie mai 
grozav, dar nimeni n-ar fi putut fi în stare să 
cînte cîntecele mele. Şi nici nu putea să-mi 
micşoreze izbînzile ; norocul îmi surîdea şi ţi- 
nea cu mine, ca dealtfel toţi ceilalți. Mă soco- 
team atît de sus pus, încît nici nu mai aveam 
nevoie de autoafirmare, adică să-ncere să mai 
ies în evidenţă. Eu eram eu. Datorită mie fusese 

cîștigat meciul de cricket, Gatorită mie con- 

certul avusese succes. Toate acestea erau. fapte 
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| tea ei eme seri ra 
plăceau imaginaţiei mele. Dar ele-mi i Mol 


rolu 
ral de poștaș avea să înceteze 
ucuram de-așa ceva pentr | 


pricini. Încă nu Vedeam cum ta sie seara 


isiunile mele 
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tainice ar putea fi combinate cu reîntoarcerea 
lui Marcus la viața normală. Ele mă stirniseră 
şi mă aţiţaseră, încît ajunseseră să-mi fie un soi 
de deprindere şi înaintea meciului de cricket 
nici nu mi-ar fi trecut prin minte să mă des- 
cotorosesc de ele ; mă simţeam cel mai împlinit 
cînd le duceam la capăt. Îmi plăcea taina, unel- 
tirea şi primejdia. Și ţineam la Ted Burgess, 
cam fără tragere de inimă, pe jumătate admi- 
rîndu-l şi pe jumătate detestîndu-l. Cînd eram 
departe de el, îl puteam judeca obiectiv, adică 
un fermier care muncea, pe care nimeni de la 
Brandham Hall nu-l prea lua în seamă. Dar 
cînd eram cu el, numai înfățișarea lui fizică mă 
vrăjea şi înscăuna o influenţă asupră-mi pe 
care n-o puteam înfrînge. Aveam sentimentul 
că este ceea ce-ar trebui să fie un bărbat, ceea 
ce-aș dori să fiu cînd voi fi mare. În același 
timp îl invidiam, eram gelos pe puterea pe 
care-o avea asupra lui Marian, puţin cît puteam 
pricepe felul acelei puteri, invidios pe orice avea 
el, şi eu nu. Ted se strecurase între mine și 
imaginea pe care mi-o lăurisem despre ea. În 
gîndurile ce mă frămîntau, doream să-l umilesc 
şi uneori chiar o făceam. Dar mă şi identificam 
cu el, încît nu-mi puteam închipui tulburarea și 
înfrîngerea lui fără să nu sufăr şi eu, şi nu-l 
puteam răni fără să nu mă rânesc pe mine 
însumi. Intrase în viaţa mea imaginativă, mi-era 
tovarăș de haiducie, rival, aliat, dușman, prie- 
ten, nu puteam fi sigur care din ei. Şi totuși, 
sîmbătă dimineaţa Ted a încetat de a mai fi un 
dezacord nerezolvat şi-a devenit o fracțiune din 
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La vremea aceea nu m-am întrebat şi nu 
m-am mirat de ce; mă mulțumeam cu pacea 
pe care gîndurile mele mi-o ofereau. Dar acuma 
mă întreb şi mă mir şi cred că știu. Îl lichi- 
dasem. De două ori îl biruisem în luptă dreaptă. 
Ce valoare mai aveau înscrierile de patru puncte 
şi de șase puncte pentru satul J essop, cînd i-am 
prins mingea și i-am smuls victoria ? Toţi își 
vor aminti cum i-am prins eu mingea, chiar 
şi-atunci cînd serviciile lui strălucite vor fi ui- 
tate. Și tot așa l-am umbrit și la concert. Cîn- 
tecele lui de dragoste mă înduioșaseră, iar lui 
i-au adus o grămadă de aplauze ; dar erau 
aplauze amestecate cu ris, pentru un succes 
personal, nu muzical; l-au aplaudat pentru 
şovăielile și greșelile lui, cîţ și pentru farmecul 
brut și ordinar al cîntatului său, l-au aplau- 
dat la fel cum l-ar fi bătut ușor cu palma pe 
spate. Și ce mutră mai avea pe scenă, cu fața-i 
roşie și cu hainele ţepene ca scîndura şi cu vi- 
goarea-i schimbată-n povară. Pe câță vreme eu, 
cu cîntecele mele despre moarte, cu muzica 
mea bisericească divină și pură, cucerisem atât 
admiraţia cît și emoția asistenței. Din lumea 
Pămînteană a glumelor și-a înțepăturilor, a 
voioșiei și-a bunei camaraderii, i-am transpor- 
tat pe tărîmul îngeresc. Le-am dat muzică ade- 
vărată, purificată de slăbiciunile omenești, fără 
nici o întorsătură profană și vulgară ; și Marian 
și-a pus sigiliul pe ea, și-a părăsit tronul și, 
prinzîndu-mă de mînă, mi-a făcut o reverență. 
Dacă acel concert de după meciul de cricket 
din 1900 va fi pomenit — apoi el nu va fi po- 
menit decît pentru cînţecele mele, cîntecele mele 
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Eram atît de sigur că Marian nu va mai avea 
să-mi dea să duc mesaje, încit nici nu mi-a 
irecut prin cap s-o mai întreb. Fireşte, soco- 
leam c-ar fi o lipsă de tact s-o întreb, la fel 
cum era o lipsă de tact să-ți întrebi colegii dacă 
mai fac ceva la care știai c-au renunțat. Ar fi 
o greşeală să-i mai aduc aminte. Toată povestea 
aceea se isprăvise. Neștiutor cu desăvirșire, așa 
cum eram, în probleme de dragoste, şi știind ațât 
de puţin despre ceea ce se obișnuia să se facă, 
eram absolut sigur că atunci cînd o fată e logo- 
dită cu un bărbat, nu mai scrie scrisori altui 
bărbat numindu-l „iubitule“. Ea ar putea să 
tacă una ca asta pînă-n ziua logodnei, dar nu 
după aceea. Era ceva automat ; era o regulă ; 
ca la cricket, cînd trebuie să părăsești portița 
fiindcă te-au scos de la apărare ; şi mai că nu 
mi-a trecut prin cap că, trebuind să te supui 
unui asemenea imperativ, ar putea fi dureros. 
Aveam din belșug experiență cînd era vorba de 
force majeure și nu mă împotriveam ei decît 
cind era evidenţ nedreaptă. Nedreptatea indi- 
viduală era soarta școlarilor, ca dovadă J enkins 
şi Strode, dar cei adulți erau scutiți de ea, căci 
cine s-ar fi încumetat să fie nedrept cu ei ? 
Nu mi s-a mai părut că viața-mi va fi teribil 
de stearpă odată cu încetarea mesajelor secrete 
dintre Brandham Hall și fermă. Sentimentul 
meu pentru Marian era acâparator şi egoist nu- 
mai cînd intra Ted în scenă, dar Ted era înlătu- 
rat acum. Pe lordul Trimingham nu-l socoteam 
ca pe-un rival ; el se afla pe un plan mai înalt ; 
pe planul imaginaţiei. Doream din suflet și 
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i i î Iei, 
cinstit fericirea lui Marian, atît copil me 
ît şi ; fericirea mea n- i 
cît şi de-al meu ; îeri î 
nunată decit de fericirea el. var oti gă 
ici ă în mod firesc atin , 
ricirea urmărește i res aut 
i ănător cu cîștigarea ş 
nui scop, asemână 
îs e eri Ai căpătat ceea ce-ai ge şi a 
fericit — e cît se poate de simplu. a are 
n-ar dori să-l capete pe lordul Triming Se ea 
şi căpătîndu-l pe el, aşa mi-a ici acd să 
zi ă-i te și casa. Căsă ea, 
ian avea să-i capete și « Căsă 
i îşi va putea îngădui să locuiască acolo, căci 
o dîră de aur o va însoţi mereu. | i 
Situaţia era cît se poate de e pat tă să 
a le e A 
i e și cînd nu mă 
subiect de meditaţi ( cd pla ml 
i i izbutisem, mă gîndea 
mine și la ceea ce iz a e 
ă î taz. Eram copleşi 
aproape căzut în ext „de 
sta A a-i povesti mamei despre pere 
mele şi, în răstimpul dintre micul puli i P a 
ă j . > . . . un 
iseri -am scris o scrisoare ; 
carea la biserică, i-a « dat 
i înfăţișat-o pe Marian și pe mi 
care i-am înfăţișat-o p a ie 
ă i le splendorii. I-am sp 
două culmi gemene a . 
de asemeni că Marian m-a rugat să mai mun = 
săptămînă. Doamna Maudsley confirmase in Ă 
tația în salonu-i rînduit și liniștit în care se 
i "9 ANN al i 
retrăgea după micul dejun ; mi-a spus menu 
o mulţime de lucruri plăcute. Printre ele e 
şi-un compliment pe care-l păstram și-l eng 
în chip oficial : anume cît e de CN 
Marcus își găsise un prieten atît de îsi r 
povestit mamei și asta şi-am adăugat : „Te a 
ă i rămi ă mţi pr 
lasă-mă să mai rămîn, dacă nu te si ţi : 
singură fără mine ; în afară de cînd Siebe cau ine, 
niciodată n-am fost mai fericit ca acum. 
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Am pus plicul în cutia de scrisori din culoarul 
castelului și mi-a venit inima la loc, văzînd 
cîteva scrisori încă prin gemuleţul de sticlă. 
Mă cuprinsese o temere morbidă că scrisorile 
tuseseră ridicate, îngrijorat că poșta nu mai 
pleacă pînă după amiază, 

Aşteptînd pe ceilalți amatori de biserică să 
sc adune, mă tot gîndeam şi mă-ntrebam cum 
am să-mi petrec după-amiaza şi gîndurile 
mi-au zburat la Ted, ca la un obiectiv foarte 
depărtat. Îmi făgăduise c-are să-mi spună ceva, 
dar ce oare era ? A, mi-am adus aminte : avea 
să-mi spună despre giugiuleală, și atunci cînd 
mi-a făgăduit fusesem tare curios să aflu. Acum 
eram mult mai puţin curios, aproape deloc. 
Dar poate cîndva, nu în după-amiaza asta, am 
să-l las să-mi spună ; mai aveam încă cincispre- 
zece zile de stat la Brandham și s-ar cuveni 
doar să mă duc să-mi iau rămas bun de la el. 

Încă de un lucru mi-am mai dat seama îna- 
inte de a fi plecat la biserică, Cu toate că se 
îmbulziseră nori pe cer, temperatura, știam, era 
în creştere ; în definitiv, vremea nu se stricase. 


Iar am avut noroc cu psalmii ; duminica tre- 
cută fuseseră patruzeci şi patru de versete ; du- 
minica asta n-au fost decît patruzeci și trei, 
șapte sub linia primejdiei. Într-adevăr, provi- 
dența era de partea mea. De asemenea, ştiam 
că nu mai avem litanie, fiindcă o avuseserăm 
duminica trecută : şi ăsta era un mare câștig. 
Mai puţin ca niciodată eram dispus să mă po- 
căiesc de păcatele mele, sau să am sentimentul 
că alții ar trebui să se pocăiască de-ale lor. Nu 
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puteam găsi nici o fisură in tot e apa iu 
eram neîngăduitor cu creștinismu î pr 
aducea la ge e a is a. i ia ntre 
i- astupat urechile la avâț 
ler el: ati e drept subiect de eg aer 
lele familiei Trimingham, înscrise în k CC. 
de pe peretele naosului. Acum mă E cuie 
problema în chip special, deoarece apei pia 
să fie primită în sînul familiei Triming N rd 
fi vicontesă, mi-a spus Marcus ; şi pentru E 
tiia oară am luat aminte că soțiile erau a 
înscrise pe plăcile murale ; pînă atunci soco ză : 
familia ca un caz cu totul aparte, în întregim 
masculină. Nu se spunea, totuși, că sa: vi- 
'contese ; scria doar: Caroline, soția . 
Mabelle, soţia lui..., ce fel afectat de a orto 
grafia numele Mabel ! În clipa următoare, ji 
mi-a părut fermecătoare și aristocratică, iu 
era de mare vraja numelui Trimingham. » N. 
rian, soţia lui“ — dar n-am vrut să mă las 
pradă unor asemenea ginduri ; pentru ra 
amîndoi erau nemuritori. Nemuritori — cuvintu 
avea o însușire încîntătoare ce dădea o strălu- 
cire nouă iluziilor mele. De ce să se stingă vreo- 
dată neamul Trimingham-ilor ? Emoțţia crescîn- 
du-mi din ce în ce, gîndurile m-au dus la vi- 
contele al nouăzeci și nouălea, apoi la cel de-al 
o sutălea, și-am încercat să socotesc în ce secol 
își va face apariţia. Gindul șirului lor neîn- 
trerupt, întinzîndu-se de-a lungul secolelor în 
veșnicie, m-a emoţionat adînc. Și totuși, mi-am 
spus, a fost întrerupt ; nu se pomenește Sie Sti 
de al cincilea viconte. Cugetului meu displă- 
cindu-i asemenea lacună, am încercat să sar 
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peste ea. Pînă la urmă, datorită credinței mele 
că placa comemorativă ce lipsea aici trebuie 
să fie în altă parte a edificiului, am încercat 
să mă ridic iarăși în sferele-mi înalte. Atmos- 
fera solemnă a bisericii a consolidat înfumu- 
rarea splendorii şi mîndriei pămîntești ; într-o 
îmbinare mistică a genealogiei cu matematica, 
timpul a trecut nici nu știu cînd. 

Iarăşi lordul Trimingham a fost ultimul care-a 
ieșit din biserică. Am crezut că Marian are să-l 
aștepte, dar nu l-a așteptat, așa c-am rămas eu 
să-l aștept. Sfiiciunea mea față de el se risipea 
în mare parte și eram sata să cred că orice 
Tăceam sau spuneam purta pecetea felului meu 
de-a fi. Dar n-am vrut să atac de la început su- 
biectul ce-mi frămînta mintea în cel mai înalt 
grad. 

„Hei, Mercur“, m-a oprit el. 

„Trebuie să duc un mesaj din partea dumi- 
tale ?* l-am întrebat eu, cu prea mult tact (şi 
eram mindru de asta) ca să mai sugerez numele 
destinatarului. 

„Nu, mulțumesc“, mi-a răspuns el şi-am des- 
lușit mulțumirea-i din glas. „E foarte frumos 
din partea ta că te oferi, dar nu cred că voi mai 
avea multe mesaje de trimis.“ 

Îmi stătea pe vîrful limbii să-l întreb de ce, 
dar credeam că știu și, în loc de asta, am spus 
lipsit de tact : 

„De data asta nu și-a mai lăsat cartea de 
rugăciuni ?* 

„Nu; dar spune-mi dac-ai mai văzut tu 
cîndva asemenea fată zăpăcită ?* m-a întrebat 
el, ca şi cum a fi zăpăcit era un lucru de care să 
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i i ] ce 
te mîndrești grozav şi ca și cum i: Epir î 
trebuia să cunoască un număr de = i sa ri let 
ă ă n- mai văzut, A 
I-am răspuns că n-am E ră 
i ă tă cale și-n acelaș 
duind să-l abat pe altă Ş za 
să mai culeg un compliment pentru mine, a 
adăugat : a | a lă 
Ni aşa că ştie să cînte bine la pian” pă ut 
„Da Si tu nu cînţi bine din nulă e 
răspuns el, lăsîndu-se din prima dată adem 
de momeală. j 
Încîntat de succesul șireteniei ge ni 
cîteva giumbușlucuri, după care mi-a p 
foarte firesc să întreb CA | îi 
De ce nu există al cincilea viconte !? 8 ic 
"AI cincilea viconte ?* a repetat el. „Ce i: i 
să spui ? E plină lumea de-asemenea viconţ 
O, ştiam că sînt“, i-am răspuns fără sea 
mă sinchisesc, dorind să nu par că nu tr 
cep la nobilime. „Dar mă gîndeam me dă 
serică. Nu-i al cincilea viconte, al cincile 
” A LA] ce 
te Trimingham. | II 
i leg“, a spus el. „Nu știam că-i vorba 
Mu îte! ca. Dar să știi 
de el. Chiar uitasem al cîtelea era. : = 
c-a fost unul.“ După care, Hugh a tăcui. 
Dar de ce nu-i aici ?* am stăruit eu. 
i ţii“. a început să povestească lordul 
bir aice fost o poveste destul de tristă 
Trimingham, „a fos p 
cu el. A fost ucis. | 
ă entru 
A !* am exclamat eu, plăcut stimulat, p ha 
că era cu mult mai mult decît mă aşteptam. ZA 
bătălie, cred.“ Mi-am adus aminte ce droaie de 
>? d J 
viconţi au slujit în armată. i în 
„Nu“, mi-a răspuns. „Nu în luptă. 
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„Într-un accident 2% am avansat eu o ipoteză, 
„Căţărîndu-se pe munte ? Sau poate salvînd pe 
cineva dintr-o primejdie ?: 

„Nu“, mi-a răspuns el, „n-a fost ceea ce se 
cheamă un accident.“ 

Mi-am dat seama că nu vrea să-mi spună și cu 
o săptămînă în urmă nu l-aș mai fi tras de 
limbă. Dar acum, în culmea gioriei, am simţit că 
pot îndrăzni să-i dau înainte 

„Atunci ce-a fost ?« 

„Dacă vrei într-adevăr să știi“, mi-a spus 
lordul Trimingham, „află c-a fost ucis într-un 
duel.“ 

„Vai, ce amuzant !* am strigat eu, mirat 
că nu voia să discute despre acest strămoș, care 
mie-mi părea cel mai interesant dintre toţi Tri- 
mingham-ii. „Dar ce-a făcut ? S-a bătut în duel 
ca să-și spele onoarea ?* 

„Hm, da, într-un fel“, a încuviințat lordul 
Trimingham. 

„L-a insultat careva ? I-a spus că-i un laș, 
sau un mincinos ? Bin înțeles, eu știu că nu 
era“, am adăugat repede, temîndu-mă să nu 
par că m-aș asocia la asemenea insulte. 

„Hm, nu, nu l-a insultaţ nimeni“, mi-a răs- 
puns lordul Trimingham. „S-a bătut în duel 
pentru altcineva.“ 

„Pentru cine ?%* 

„Pentru o doamnă. De fapt, pentru soţia lui.“ 

„Oh !“* Dezamăgirea mea a fost aproape tot 
atit de amară ca atunci cînd mi-am dat seama 
ce era în scrisorelele pe care le duceam de la 
Ted la Marian şi înapoi. Dar Marcus îmi spusese 
că numai profanii și prost crescuţii le spun fe- 
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i iza i 

meilor doamne. Asta era a sia, crea lee 

îi pui „că şi lordu 
Acum îi puteam spune O ie 

ceea ce însemna ş 

e numește doamne, ce . « 
aa za par că mă interesează, am întrebat 

i », 

„Vicontesa ?* 


Da.“ .. 
i i ăug cea întristată 
„N-am ştiut“, am adăugat cu voc 


ă ă ji ţ în duel pentru 
si întunecată, „că oamenii se bat în d p 


doamne.“ E 
Hm, se bat. ă aaa 
„Dar ce făcuse ?* Nu mă prea interesa, dar 
>> zrăpeă 
era politicos să întreb. j în 
Zi credea că era prea prietenoasă cu un â 
r i ă t lordul Trimingham. 
bărbat“, mi-a răspuns scurt lo 
Mi-a venit o inspirație. 
«e 
Era gelos ? Ă A i 
„Da. Îsi i s-a întîmplat în Franţa. î. a por 
vocat pe bărbatul acela la duel și bărba 
tură dreptate şi am 
Am fost izbit de asemenea nedrep Ş 
i it să fie invers. 
: „S-ar fi cuvenit să fie in a 
PD i -a avut noroc“, a zis lordul Trimin 
eri ă îngropat în Franța, de- 
gham. „Așa că a fost îngrop 
= clia 6t 
arte de ai săi. j Ş a 
S S-a căsătorit vicontesa cu pg sagem 
a ăi i departe în 
Nu, dar a trăit mai tră n 
Și copiii i s-au întors în Anglia, cu a Flea ă 
. . * a a Ş 
de cel mai mic, sp 3 săcaaa cu e 
El era favoritul ei + di 
Cu egoismul sexului meu, presupuneam 
copilul era băiat. 
Da, așa cred. | Ă Ă 
M-am bucurat că mi se explicase, dar ri ii 
sura în care crezul meu despre sentimentu: 
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dragoste tusese frustrat şi nesatisfăcut, am ră- 
măs impresionat de felul lui rece şi indiferent 


de-a povesti. Ceva din tristeţea vieţii omenești 


gi s-a strecurat în suflet, nepăsarea ei față de 
dorințele noastre, chiar şi faţă de dorinţa ca 
insâși nenorocirea să fie mai pitorească decit e. 


MU Venea greu să nutresc gînduri ca cel al ac-. 


cepiării sau al resemnării. Credeam că emoţiile 
ar trebui să fie mai dramatice decât taptele care 
le-au generat. 

„Dacă ea n-ar îi fost vicontesă, oare s-ar fi 
supărat tot atît de tare ?* am întrebat eu în cele 
din urmă. 

n, Toni i in) 

ia Trimingham a ris oarecum încurcat. 
PT cred că iaptul că ea avea titlu de no- 
aa a avut eg importanţă. El i l-a dat şi, ca 
atare, n-avea de ce tace pe sn 

are, n obul în asemene: 
privinţă.“ _. 
aa n-am vrut să spun asta“, am exclamat, 
u-mi seama că în delicatețea mea de a nu 
ia să vorbesc despre o viconiesă ca despre o 

pie oarecare, dădusem naștere la o contuzie. 
: m vrut să intreb dacă s-ar fi supărat tot atit 
e tare, dacă, ea avind alt... prieien, el n-ar îi 
tost căsătorit, ci doar logodit ?: 

Lordul Trimingham a meditat la întrebarea 
mea. 

„Da, toi atit de tare, aş crede.“ 

În timp ce cugetam la răspunsul lui, mi s-a 
sirecurat in minte pentru iîniiia oară că era o 
asemănare intre situaţia celui de-al cincilea vi- 
conte şi a lui. Dar in aceeași clipă am înlăturat 
asemenea gind, pînă într-atit eram de sigur că 
Marian renunţase de a mai fi prea prietenoasă 
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cu Ted. Dar gîndul îmi stîrnise imaginaţia și, 
dat fiind că mînia era un capitol ce m-a inte- 
resat totdeauna, l-am întrebat : 

„Era mînios și pe ea ?* 

„Nu cred“, a răspuns lordul Trimingham. 
„Mai mult întristat şi tulburat.“ 

„Ea nu făcuse nimic imoral ?“ 

„Hm, fusese doar un pic nechibzuită.“ 

„Dar n-a fost vina ei tot atît cît şi a bărba- 
tului ?* 

„O doamnă nu este niciodată vinovată : asta 
ai s-o înveţi tu mai tîrziu“, mi-a spus lordul 
Trimingham. 

Replica lui, confirmîndu-mi ceva ce simțisem 
mai de mult, mi-a făcut o impresie enormă. 

„Bărbatul era un om foarte imoral ?* 

„Era un ticălos chipeș, cred“, mi-a răspuns 
lordul Trimingham, „și nu era prima oară...“ 
Aici s-a oprit brusc. „Era francez“, a adăugat 
pe urmă. 

„A, francez“, am zis eu, de parcă asta explica 
totul. 

„Da, şi un ţintaș bun, după cîte știu. Nu 
cred că era imoral peste măsură, judecînd după 
criteriile timpului în care-a trăit.“ 

„Dar acuma ar fi ?* Eram hotărit să descopăr 
imoralitatea pe undeva. 

„Da, acum ar îi crimă, cel puţin în Anglia.“ 

„Dar n-ar fi crimă dacă al cincilea viconte 
l-ar fi împușcat el, nu-i aşa ?* am întrebat eu. 

„Ba acum ar fi“, mi-a răspuns lordul Tri- 
mingham. 

„Nu pare-a fi nici firesc, nici cinstit“, am co- 
mentat eu. Am încercat să-mi închipui scena 
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așa cum citisem în cărţi : cafeaua băută şi pis- 
toalele pentru doi inși dimineaţă devreme, locul 
singuratic, însoțitorii măsurînd distanța, căde- 
rea batistei, împușcăturile, prăbușirea. 

„A sîngerat foarte tare al cincilea viconte ?“ 
am întrebat. 

„Trecutul nu consemnează. N-aş crede așa 
ceva. Rana de glonte nu sîngerează foarte mult, 
afară doar de n-a fost atinsă o arteră sau o 
vină... Duelul a fost abolit în Anglia și-i un 
lucru bun.“ 

„Dar bărbaţii se mai împușcă unii pe alţii, 
nu-i așa ?* am întrebat eu cu toată speranța 
că-i așa. 

„lată că m-au împușcat“, mi-a răspuns el cu 
ceea ce am socotit eu că-i un zîmbet. 

„Da, dar asta a fost în război. Se mai împuşcă 
unii pe alții pentru doamne ?* Îmi închipuiam 
un covor de femei culcate la pămînt, pe deasu- 
pra cărora răsunau împușcăturile. 

„Uneori.“ 

„Și e crimă ?* 

„În Anglia, da.“ 

Am avut sentimentul că așa trebuie să fie ; 
şi după aceea, nerăbdător să-i știu părerea 
într-o problemă care mă frămîntase multă 
vreme, l-am întrebat : 

„Burii calcă regulile războiului, nu-i aşa ?“ 
Moștenisem de la tata pacifismul, dar lordul Tri- 
mingham, eroul din război, mi-l zdruncinase. 

„Burul nu-i om rău“, a răspuns lordul Tri- 
mingham îngăduitor. „Mie, în ceea ce mă pri- 
vește, nu mi-a displăcut. E păcat c-a trebuit să 
împuşcăm atît de mulţi, dar așa a fost să fie. 
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Ei !* a adăugat el, ca şi cum ar fi descoperit 
ceva deodată. „Am ajuns-o pe Mariaa dl urmă. 
Să mergem şi să vorbim cu ea, ce ZICI + 


i CAPITOLUL 15 


TOT TIMPUL prînzului, frînturi din cOonvor- 
birea mea cu lordul Trimingham îmi veneau 
mereu în minte. Două lucruri mal cu seamă 
îmi săreau în ochi : unul, că orice s-ar întîmpla, 
nu-i niciodată din vina unei doamne, și celă- 
lalt, că poate fi nevoie să ucizi pe, cineva, SA 
toate că n-ai chiar repulsie sau ciudă pe el. 
Amândouă erau concepţii noi pentru mine și 
mărinimia lor mi-a plăcut neînchipuit de mult. 

În clipa mult dorită cînd oamenii mari şi-au 
isprăvit de mîncat piersicile și-au început să-și 
vadă de treburile lor în loc să facă pe grozavii 
între ei (conversațiile celor mari totdeauna îmi 
păreau un fel de-a se fandosi între ei), am vă- 
zut semnul pe care mi l-a făcut, Marcus și-am 
căutat s-o ştergem aiară. Abia cînd nu ne mai 
putea auzi nimeni, Marcus mi-a spus totugi 3 

„Mă tem că n-am să pot merge cu tine după 
amiază.“ sa 

„De ce nu, măi vinător de guzgani ?* l-am 
întrebat, grozav de dezamăgit. 

„Păi, iată ce-i ! Doica Robson, bătrina noas- 
tră doică, locuieşte în sat şi nu se simie prea 
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bine și i i ă mă 
și Marian mi-a spus să mă duc să petrec 


e linda ela cu ea. Cît bine poate să-i facă 
sta nu știu şi, ei, drăcia dracului! de-ai şti 
> 


omule, cum îi miroase casa ! Gata — gata să-i 


er) acoperișul. Dar cred că trebuie să mă duc. 
ea ea spus că se duce și ea după ceai 
-ar să fie, amice ! Poţi să t i icit că 
! e socoţi 
văi e, i ți fericit că 
Totuși, încerci ă-mi stăpi 
A cînd să-mi stăpînesc dezamăgi 
măgi- 
rea, i-am spus : F x 
Ai să-i i și icii 
FR povestești și doicii [3 
Er ști ş Robson despre 
til ferească sfîntul ! Ar umple tot satul dacă 
mă ler Și nu care cumva să-i spui și tu 
„Să știi că te hăcuiesc în bucă ici 
i i ăţele m 
tot, dacă spui.“ ; tului 
I-am ripostat așa cum se cuvine. 
si iulia ce faci ?* m-a întrebat Marcus ne- 
gi a ce-ai să-ți îndeletnicești ridicola 
st da ? Spre ce destinaţie îţi îndrumi putu- 
sa-ţi carcasă ? Nu cumva că isi 
a- ? ătre afurisi 
de șiră de paie ?“* a 
. sula zi : 
i cip doua » l-am răspuns. ,,Mi-am luat rămas 
boia e pie am să mă-nvîrt o bucată de 
prin jurul mormanului de i şi 
urmă...“ did 
ie să nu te-ncarce și pe tine din greşeală“ 
A . 2 
a a ga Marcus. M-am înfuriat pe mine că 
i-am at un prilej de izbîndă atît de uşor şi 
ne-am incăierat puţin înainte de-a ne despărți. 


După mai bine de-o săptămînă, mormanul de 
gunoi își recăpătase pe neașteptate vraja-i de 
mai înainte. Îmi plăcea să colind în juru-i, pe 
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marginile-i rău mirositoare, cercetîndu-i supra- 
fețele și sondîndu-i adîncurile, în căutarea unor 
comori lepădate din întîmplare, peste care — mă 
încredinţase cineva — mulţi gunoieri, de nu 
majoritatea lor, dau din întîmplare, avînd astfel 
prilejul să scoată averi. Dar mai întii mi-am 
indreptat pașii spre cămara vînaturilor. Cu 
toate că mă simţeam puţin cam părăsit, în- 
flăcărarea de dimineaţă încă nu mi se poto- 
lise : dădea gindurilor mele un imbold înălță- 
tor, aşa cum le dă soarele funigeilor ; şi, ca de 
obicei, căutam în minte un subiect de contem- 
plare care să mi le ridice încă și mai sus. Unele 
dintre ele, ştiam, s-ar fi putut să-și piardă pu- 
terea, pentru că nu mă mai puteam gîndi la ele 
decît într-un număr limitat de feluri ; chiar şi 
mingea pe care o prinsesem, chiar și cîntecele 
pe care le cintasem îmi dăruiseră, bănuiesc, 
toată bucuria şi entuziasmul de care erau în 
stare. Amintirile şi imaginaţia nu le mai puteau 
adăuga nimic. Dar puteam oricind găsi carac- 
teristici noi la Marian și aveam chiar una gata 
să-mi slujească : bunătatea ei faţă de bătrîna 
doică. Mama avea obicei să-mi citească din cînd 
în cînd dintr-o carte cu titlul În ajutorul co- 
piilor, în care două doamne nobile — Anne 
Clifford şi lady Gertrude, cred că se numeau — 
făceau acte de caritate, dînd ajutoare și salvînd 
pe sătenii nevoiaşi. Acestor două doamne, ima- 
ginaţia mea le-a adăugat-o pe-o a treia, pe 
Marian, şi-am început s-o potrivesc în poveste, 
făcînd-o, mai că nu-i nevoie să mai spun, cea 
mai de seamă dintre toate trei, pentru frumuse- 
țea ei, cât şi pentru binefacerile săvirșite. 
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Treizeci și trei de grade arăta termometrul. 
Un avans de aproape trei grade faţă de ieri 
dar aveam sentimentul că soarele ar putea da. 
încă mai mult, să ne dăruiască un pîrjol mai 
intens ; şi s-a dovedit că aveam dreptate. 

Gindurile mi s-au întors îndărăt. Ca să-i 
dau lui Marian o întiietate față de lady Ger- 
trude, am trișat : i-am anticipat căsătoria. „Cea 
din urmă dar nu cea mai puţin însemnată, pe 
un buiestraș sur a venit vicontesa Trimingham 
(a noua în ordine) și ea, tot aşa, a descălecat la 
ușa sărmanului bordei, ducînd un castron cu 
supă clocotită“ — eram gata să dau glas, dar. 
tocmai cînd mă întrebam uimit cum putea să 
ducă un castron călare, fiindcă închipuirile 
mele, care erau gata să admită orice, uneori se. 
împiedecau de niște fleacuri, — iată că aud 
un glas în spatele meu, care m-a făcut să tresar. 
„Ei Leo ! "Tocmai omul pe care-l căutam“, 
și iat-o, în toate privinţele atît de asemănătoare 
cu imaginea pe care mi-o închipuisem, încît 
aproape m-a mirat că nu ducea nimic în 
mină — ba ducea : pînă la urmă am văzut că 
avea o scrisoare. 

„Vrei să-mi faci un serviciu ?* m-a întrebat. 

„0, da. Ce să fac ?* 

„Uite, du scrisoarea asta.“ 


„Se vede cît de puţin mă gîndeam la Ted în le- 
gătură cu ea, fiindcă am întrebat : 
„Cui s-o duc ?* 
j „Cui ? Ei na, la fermă, prostuțule“, mi-a 
răspuns ea, în parte rizind, în parte nerăbdă- 
toare. | 


252 


Tot ce construisem în adîncul sufletului mi-a 
părut că se prăbușește ; eram uluit, încremenit. 

O năvală de gînduri m-a năpădit, dar numai 
unul s-a cuibărit în mintea mea : Marian era 
logodită cu lordul Trimingham, dar nu renun- 
țase la legătura ei cu "Ted, era încă prietenă cu 
un alt bărbat. Habar n-aveam ce semnificaţie 
avea așa ceva, dar ştiam că asta putea duce 
la : crimă. Cuvîntul groaznic m-a cutremu- 
rat pînă-n adîncul ființei mele ; n-aveam nici 
un mijloc de apărare împotrivă-i ; şi, aproape 
fără să mă gîndesc, am strigat : 

„Vai, nu pot !* 

„Nu poţi ?“* m-a întrebat ea, nedumerită. „De 
ce nu ?* 

În viaţa mea mi s-au pus multe întrebări 
grele, dar la nici una nu mi-a venit mai greu să 
răspund ca la asta. Cit ai clipi mi-am dat seama 
de convoiul de trădări pe care l-ar atrage după 
sine dacă ar fi trebuit să-mi dau în vileag teme- 
iurile. Cortina de fier a tainei, care-mi era cel 
mai puternic instinct de păstrat neștirbit, ar 
fi toată ciuruită de găuri. N-aș fi răspuns deloc, 
aş fi lăsat-o fără răspuns de n-ar îi fost groaza 
— o groază de ceva înspăimintător ce s-ar In= 
timpla — care m-a silit să vorbesc, 

„Din cauza lui Hugh.“ 

Fruntea lui Marian s-a întunecat. 

„Din cauza lui Hugh ?* s-a mirat ea. „Ce 
amestec are Hugh în toată treaba asta ?* 

_M-am uitat la ea cu deznădejde : mi-a venit 
gîndul nesăbuit s-o rup la fugă pe după cămara 
vînaturilor, ca să nu mă mai poată ajunge. 
Dar trebuia să rămîn pe poziţie : oamenii nu iug 
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la propriu de întrebări. Aducîndu-mi aminte . 


de-un cuvînt de care se slujise lordul Trimin- 
gham, am şoptit : 
„„S-ar putea să se necăjească.“ 


Auzind asta, ochii i-au scăpărat. A făcut un 


pas înainte şi s-a aplecat asupră-mi, cu nasu-i 
ca un plisc de șoim, cu trupul ca un are gata 
să se năpustească la mine, 

„Ce amestec are el în asta ?* a repetat ea. 
„Ți-am spus că-i o chestiune de afaceri între 
mine ȘI... și domnul Burgess. N-are nici o legă- 
i cu nimeni altul, cu nimeni din lume. Înţe- 
legi, sau ești prost din cale-afară ?* 

Mă uitam țintă la ea, copleşit de spaimă. 

„Vii in casă aici, ca oaspete-al nostru“ a 
urmat ea în culmea turiei, „te primim, nu ştim 
nimic despre tine, facem mare caz. de tine 
—— Presupun că n-ai să negi — eu cel puțin 
știu c-am făcut — şi pe urmă te rog să faci un 
lucru de nimic, pe care un copil de pe stradă 
cu care n-am vorbit niciodată, l-ar face numai 
fiindcă l-am rugat — și tu ai neobrăzarea să-mi 
raspunzi că nu-l faci ? Te-am răzgiiat. N-am 
să te mai rog niciodată să faci ceva pentru 
mine ! N-am să mai vorbesc niciodată cu tine !“ 

Am făcut niște gesturi cu mîinile, încercînd 
s-o opresc — s-o împing mai departe de mine 
ori s-o aduc mai aproape — dar ea parcă era 
gata să mă lovească, în furia ei; mă gîndeam 
— ŞI pentru o clipă a fost ca o mîngiiere pentru 
mine — că de fapt are să mă lovească. i 
„Dar dintr-o dată a schimbaţ tactica ; mi-a 
părut c-a luat o atitudine distantă, glacială 

„Vrei plată, asta vrei“, mi-a spus liniştită, 
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„Știu.“ Şi-a scos punga cu bani de undeva și 
a deschis-o. „Cît vrei, micule Shylock ?* 

Dar îndurasem destul ; i-am smuls scrisoarea 
pe care o ţinea încă mototolită în mînă şi-am 
rupt-o la fugă cît am putut de iute. 


O bucată de vreme nu mi-a venit nimic în 
minte, atît de tare mă doborise mînia ei. Apoi 
am început să-mi dau seama, îndărătul durerii 
şi suferinței năvalnice, cît de mult pierdusem 
pierzînd prietenia lui Marian : îmi părea că 
pierdusem tot ce prețuiam și gîndul acesta, ca 
un pumnal, pătrundea în mine mai adînc decît 
cuvintele-i crude. 

Nu eram un copil hipersensibil. Eram de- 
prins cu miînia oamenilor și socoteam drept un 
punct de onoare să nu mă supăr. Mi se azvîrli- 
seră calificative cu mult mai rele decît cele 
aruncate de Marian, de oameni care, după cîte 
credeam, țineau la mine ; și nu-mi păsase. Eu 
însumi eram un meşter cu totul neobișnuit în 
cuvinte de ocară. Dintre toate insultele cu care 
mă bombardase, cea care mă rănise cel mai 
tare a fost aceea de „Shylock“, pentru că nu 
știam ce înseamnă și ca atare n-o puteam tă- 
sădui. Nu știam dacă-i o insultă în legătură cu 
trupul meu, cum ar fi duhoarea pe care o 
răspîndesc, sau o răspîndeau, şcolarii, atît de 
potrivită s-o pui pe seama unuia sau a altuia, 
sau dacă-i ceva în legătură cu simţul meu 
moral. Bănuiala că de-acum înainte toți au să 
spună că sînt un Shylock și n-au să mă mai 
poată suferi și-au să mă disprețuiască adăuga 
încă un plus nenorocirii mele. 
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Dar dacă în domeniul experienței eram în- 
cercat, în domeniul fanteziei nu eram. Acolo 
era sălașul lui Marian ; fantezia îi era podoaba 
de căpetenie. Fecioara din zodiac era tot atît 
de autentică în meditaţiile mele, cât și în trăirea 
şi rutina vieţii mele — ba chiar mai autentică. 
Înainte de a fi venit la Brandham Hall, lumea 
închipuirilor îmi fusese populată de ființe năs- 
cocite care se comportau așa cum doream e 
să se comporte ; dar la Brandham Hall s- 
populat cu fiinţe în carne și oase, care era. 
libere să-mi pătrundă în amîndouă lumile ; î. 


cea reală puteau da imaginaţiei mele tot de + 


ceea ce avea nevoie, iar în meditaţiile mele so- 
litare le înzestram cu niște însușiri magice, făr: 
să le idealizez altcum. Nici n-aveam nevoie să le 


mai idealizez. Marian însemna pentru mine 


mult de tot, în afară de Marian, domniţa din ă 


codrul fermecat. Era o domniţă din lumea zi- 
nelor, căreia îi căzuse cu tronc un băieţel pe 
care-l îmbrăcase, îl răsfăţase, mîngîindu-l, adică 
făcuse dintr-un necioplit caraghios un ins pri- 
mit în lumea ei, dintr-un pui de rață urît — o 
lebădă. La un semn al baghetei, îl schimbase la 
concertul de după partida de cricket din indivi- 
dul cel mai mic și mai neînsemnat într-un vră- 
jitor care i-a fermecat şi înrobit pe toţi cei de 
faţă. Leo cel transfigurat în ultimele douăzeci 
şi patru de ore a fost creaţia ei ; și aveam senti- 
mentul că l-a creat pentru că-l iubea. 

Şi acum, iarăși ca o zînă, îmi luase tot ce-mi 
dăduse şi mă aflam iarăși îndărăt de unde por- 
nisem — nu, cu mult mai jos. Îmi luase înapoi 
nu atît datorită mîniei și cuvintelor nemiloase 
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—acelora, pe planul experienţei, știam cum să 
le fac față —, cît faptului că mă lipsea de ocro- 
tirea ei. Cum distanţa dintre ea și mine crescuse, 
panica mi se micșora, dar o greutate din ce în ce 
mai mare îmi apăsa sufletul. 

Pentru că mi-am dat seama — lucru ce mi 
se strecurase neîndurător în minte — că toate 
i: care le făcuse pentru mine, fuseseră făcute 

4 un scop anume. Nu ţinuse la mine deloc. 

» făcuse că ţine la mine ca să mă poată ade- 
xeni să duc scrisori de la ea la Ted Burgess și 
apoi. 

„Cînd mi-am dat seama de asta pînă-n adîncul 
n pila mele, m-am oprit din fugă și-am început 
să plîng. Nu mai fusesem de atîta timp la școală, 
incât pierdusem putinţa de-a plînge ; dar am 
plins o grămadă și m-am mai liniștit. Atunci 
m-am lămurit şi pe unde mă aflam; mi-am 
dat seama pentru întîia oară unde eram — pe 
dig înspre stăvilar. 

Pe platforma stăvilarului m-am oprit din 
obișnuință. Nimeni la munca cîmpului ; uitasem 
că e duminică. Ar fi trebuit să mă duc la fermă. 


„Dintr-o dată am fost cuprins de o silă aproape 
“de neînvins ; nu mă duc mai departe, îmi spu- 


neam în gînd, am să mă strecor îndărăt la castel 
și am să mă zăvorăsc în camera mea și poate 
c-au să-mi lase ceva de mîncare dinaintea ușii 
și n-am să mai văd pe nimeni. Mi-am aruncat 
privirile în jos spre apă. Scăzuse mult mai tare. 
Suprafața iazului era încă albastră, dar pe fund 
se vedeau, ca niște stafii, ca niște cadavre, mult 
mai multe pietroaie. Şi pe partea cealaltă, unde 
nu era adînc, schimbarea era încă mai mare. 
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Înainte fusese ce-i drept neînoriiită 
era o dezordine atacă. E Aare Da 
a "n *.v " = 
încilcită de buruieni de baltă, toate înalte şi 
uscate şi, ieșind din sînul lor, niște mormane de 
prundiș galben, ca nişte petice pleşuve pe-un 
cap. Tutișurile de papură, cu firul rotund, sub- 
țire și verde-cenușiu, ale căror vîrfuri ca niște 
pompoane mă făcuseră să le asemui unei ar- 
mate de lăncieri cu fanioane, acum erau mult 
mai înalte decit omul; și pe-o întindere 
de-aproape un metru sau chiar mai bine deasu- 
pra apei, erau acoperite cu un strat cenuşiu de 
mil. Dar multe din ele căzuseră, trase în jos 
de mil, cu tulpinile rupte datorită propriei lor 
Sreutăţi ; Zăceau la pămînt, cu vîrtfurile îndrep- 
tate într-o parte sau alta ; toată rînduiala lor 
disciplinată pierise. 'Tovarășele lor de arme 
trestiile verzi ca iarba, care se subtiau pînă la 
un eu ca săbiile, scăpaseră de pacoste şi-și 
iei culoarea ; dar și ele erau aplecate și 
„Cum stam așa, uitîndu-mă atent şi încercînd 
să-mi aduc aminte cum arăta rîul înainte de 
a i se fi întîmplat una ca asta, şi în frămîn- 
tarea mea ridicînd cînd un picior cînd celălalt 
ca un cal nărăvaș, am auzit scrisoarea foşnind 
șI am ştiut că trebuie s-o duc pînă la capăt 
Tot drumul printre lanuri, dovezile fățărniciei 
lui Marian m-au chinuit fără-ntrerupere, fie- 
care cu înţepătura ei aparte. În starea mea de 
deznădejde, mă încredințam că toate favoru- 
rile pe care mi le făcuse, inclusiv darul costu- 
mului verde, n-aveau decît același scop în ve- 
dere. Mă oprise de-a mă duce în plimbările de 
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după-amiază ale familiei sub pretext că aveau 
să mă plictisească, pe cită vreme, de fapt, ea 
dorea să fiu liber pentru a-i duce scrisorelele ; 
mă poftise să mai stau o săptămînă pentru 
aceeaşi pricină, și nu fiindcă dorea să fiu cu ea 
sau că Marcus ar fi dorit să fiu cu el; din 
aceeaşi pricină, chiar în după-amiaza asta îl 
expediase pe Marcus, nu ca să-i facă o plăcere 
și un bine bătrînei ei dădace. Fiecare lucru pă- 
rea că-i bine ticluit. Ba chiar am crezut că, de 
n-ar fi fost de dragul lui Ted, nu m-ar fi acom- 
paniat la concert, nici nu m-ar fi apucat de mînă 
şi nici nu mi-ar fi făcut o plecăciune. 

Lacrimile au început să-mi curgă din nou şi 
totuși nu puteam s-ajung s-o urăsc sau nici mă- 
car să am o părere proastă despre ea și s-o 
învinuiesc, fiindcă așa ceva mi-ar fi sporit neca- 
zul. „Nimic nu poate fi vreodată din vina unei 
doamne“ — îmi spusese lordul Trimingham, 
şi m-am agăţat de maxima asta care mă consola. 
Dar trebuie să fie greşeala cuiva, trebuie să fie 
a lui Ted. 

Povara misiunii mele s-a îngreuiat, dar cînd 
am ajuns pe făgaşul de unde urcam spre fermă, 
din întîmplare am descoperit o metodă care să 
mi-o ușureze. Piciorul mi s-a lovit de-o piairă ; 
piatra s-a rostogolit ; şi-am început s-o lovesc, 
alergînd încolo și încoace peste terenul brăzdat. 
Ajunsese ca un joc, să lovesc piatra mai înainte 
de a se fi oprit, sau de a fi căzut în făgașui unei 
roţi, sau s-o găsesc cînd se pierdea pe sub 
tufele de iarbă — treabă destul de grea, fiindcă 
tufele erau la fel de cafenii ca și piatra. Datorită 
jocului m-am încălzit, piatra mi-a julit virtul 
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pantofilor, ștergînd lustrul la care ţineam ca 
la ochii din cap ; dar era o ușurare pentru mine 
şi pe jumătate nădăjduiam că mă voi răni atit 
de tare, încît să nu mai pot merge mai departe. 
Şi am încercat un sentiment, aproape o iluzie 
aş putea spune, ca şi cum o parte din mine 
rămăsese departe, în urma mea, poate că în 
brîul de copaci de dincolo de rîu; și de-acolo 
puteam să mă văd, o făptură aplecată, nu mai 
mare decît o gînganie, strecurindu-se încoace 
şi-ncolo pe panglica șerpuită a drumului. Poate 
că era partea din mine care nu voia să ducă 
scrisoarea. Dubla viziune s-a ţinut scai de mine, 
despărțindu-mă de mine, pînă cînd am ajuns la 
poarta fermei. 

Mă lăsasem în voia plînsului, fiindcă n-avea 
nici o importanţă, atîta vreme cît nu mă vedea 
nimeni, și credeam că mă pot opri din plins 
cînd poftesc. Dar am văzut că deși-mi puteam 
opri lacrimile, nu-mi puteam stăpîni suspinele ; 
unde mai pui că eram și cu sufletul la gură din 
pricina alergatului, ceea ce agrava situația. Așa 
că m-am învîrtit fără rost pe lingă poartă, 
gîndind că Ted ar putea să iasă şi să mă vadă. 
Atunci am să-i înmînez scrisoarea și-am s-o 
rup la fugă, fără să mai vorbesc cu el. 

Dar Ted n-a venit şi-a trebuit să-ncerce să-l 
găsesc. Nu mi-a trecut prin cap că aș putea să 
mă întorc fără să-i dau scrisoarea ; starea în 
care mă aflam nu mi-a înrîurit nici într-un fel 
obligaţia de-a înmîna scrisoarea. Aşa că am 
străbătut ocolul cu şira de paie şi-am bătut la 
ușa bucătăriei. Neprimind răspuns, am intrat 
înăuntru. 
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Ted şedea pe un scaun în dosul mesei cu o 
puşcă între genunchi, atit de absorbit încît nu 
m-a auzit. Gura puștii era chiar sub gura lui, 
țeava sta strîns lipită de pieptu-i gol, iar el 
se uita, cercetînd-o cu atenţie înăuntrul ei. În 
sfîrşit m-a auzit și s-a sculat grăbit în picioare. 

„Na !* a exclamat el. „lată poștașul.“ 

A sprijinit pușca de masă şi-a venit spre 
mine, cu foşnetul pantalonilor lui de doc caie- 
niu pe care-i purta cînd era vremea cea mai 
caldă. Văzând că eu şovăi şi că bat în retragere, 
mi-a spus : „N-ar trebui să fiu în asemenea hal 
cînd îmi vin musafiri, dar mi-a fost prea cald. 
Ai ceva împotrivă ? Să pun o cămașă pe mine ? 
Nu-i nici o doamnă de faţă.“ 

Unul din felurile în care mă cîştiga era să 
fie curtenitor cu mine. 


«e 


„N... nu“, am început eu să-i spun, dar un 
suspin mi-a întrerupt cuvîntul. 


Atunci s-a uitat mai de-aproape la mine, ca 
şi cum s-ar fi uitat pe ţeava puștii lui. 

„Ei, da ai plins !“* a spus el. „N-ar trebui să 
plingi la virsta dumitale.“ N-aș putea spune 
dacă Ted s-a gîndit că-s prea mare sau prea 
mic ca să pling. „Ei, şi ce s-a întîmplat ? Ci- 
neva te-a necăjit — o femeie, nu m-aș mira.“ 

Drept care am început să pling din nou, 
şi-atunci a scos repede o batistă din buzunar 
şi-nainte de-a mă putea opune, a început să-mi 
şteargă ochii. Destul de ciudat, nu m-am supă- 
rat pe el că face așa ceva ; presimțeam că, spre 
deosebire de oamenii din categoria mea, el n-are 
să aibă o părere proastă de mine că pling. 
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Lacrimile au încetat să-mi mai curgă și am 
început să mă liniştesc. „Și-acum, ce putem 
lace ca să ne înveselim ?* m-a întrebat el. 
„N-ai vrea s-o vezi pe Smiler și pe mînzul ei ?* 

„N — nu, mulţumesc.“ 

„Poate vrei să te dai de-a săniușul pe şira 
de paie ? Am mai pus un braţ de paie pe locul 
unde cazi.“ 

„Nu, mulţumesc.“ 

S-a uitat jur-împrejurul camerei, încercînd 
evident să născocească ceva ce-ar putea să-mi 
abată gindurile. „Nu ţi-ar place să iei pușca 
aiară și să tragi un foc ?* m-a întrebat stărui- 
tor. „Aveam de gînd s-o curăţ, dar pot s-o fac 
şi după aceea.“ 

Am dat din cap că nu. Nu voiam să primesc 
nimic din cele ce-mi propunea. 

„De ce nu?“ m-a întrebat. „Odată tot va 
trebui s-o faci. E drept că te scutură ceva, dar 
n-o să te izbească nici pe jumătate cît mingea 
pe care-ai prins-o la cricket. A, a fost o frumu- 
sețe, da, aşa a fost. Încă nu te-am iertat.“ 

Referindu-se la mingea prinsă la cricket, ceva 
din mine a capitulat și m-am simţit mai stăpîn 
pe mine. 

„Ce zici, n-ai vrea să ieşi și să mă vezi cum 
trag cu pușca ?* a sugerat el ca şi cum sal- 
varea mea se afla în împușcătură. „Sînt niște 
ciori bătrine pe-aici prin jur cărora le-ar prinde 
bine o răpăială.“ 

Nu puteam continua zicînd întruna nu şi 
m-am dus după el în curte. Din nu știu ce pri- 
cină, îmi închipuiam că împușcatul e o treabă 
de durată, ceva de așteptat cu răbdare pină-n 
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momentul psihologic, dar abia ieșisem afară pe 
ușă că ela şi pus pușca la umăr. | 
Bubuitul m-a luat cu desăvirşire pe neaștep- 
tate. M-a speriat din cale-afară, poate cel mai 
bun lucru ce putea să mi se-ntimple. Pe jumă- 
tate năucit, m-am uitat la pasăre rotindu-se 
încet în jos, pînă pe pămînt la cîţiva 
metri de noi. „Hm, ăsta i-a lost sfîrșitul“, a zis 
Ted și, apucînd-o de gheare, el atit de viu, pa- 
sărea atît de moartă, a zvirlit-o într-un răzor 
de urzici. Pe deasupra capetelor noastre se au- 
zea un țipăt neliniștit și revoltat. M-am uitat 
în sus : ciorile se roteau pe bolta cerului, de- 
părtîndu-se cu fiecare clipă. „Nu se mai întore 
curînd“, a comentat Ted. „Sint şirete, da, așa 
sînt. Am avut noroc c-am ochit-o pe asta.“ 
„Uneori nu nimerești ?* | 
„Doamne sfinte, sigur, uneori nu nimeresc ! 
Dar să ştii că sînt un ţintaș destul de bun, cu 
toate că ţi-am spus ce ţi-am spus. Acum vrei 
să te uiţi la mine cum curăţ puşca ?* 
Nimeni nu mai este la fel ca-nainte, după un 
bubuit puternic ; m-am întors în bucătărie alt 
om. Durerea mea cea mare s-a schimbat în mîh- 
nire şi în milă de sine, un semn sigur de însă- 
nătoșire. Fapta sîngeroasă pecetluise cumva un 
pact între noi, ne înfrăţise printr-un rit vechi 
al sacrificiului. A 
„Acum, îei vergeaua asta de curăţat“, a în- 
ceput el să vorbească, „și petecul ăsta de patru- 
pe-doi“ — ridicînd o bucată de zdreanţă des- 
trămată, albă și unsuroasă — „îl bagi în gaura 
asta a vergelei de curăţat, așa cum ai vîri aţa 
prin urechile acului.“ Rotindu-și ochii jur-im- 
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prejur, fiindcă în bucătărie nu era destulă lu- 
mină, şi-a însoțit cuvîntul cu fapta. La cea 
mai mică mișcare, mușchii brațului intrau în 
joc ; se mișcau urcînd şi coborînd, bombîndu-se 
şi scobindu-se, prinși într-un nod deasupra umă- 
rului, ca niște pistoane ce lucrau într-un cilin- 
dru. „Și-apoi împingi vergeaua pînă-n fund, 
uite-așa, și-ai să te minunezi cît de murdară 
iese afară.“ A împins vergeaua în sus și-n jos 
de mai multe ori. „Uite, n-am spus eu că are 
să fie murdară ?“ a exclamat el triumfător, ară- 
tîndu-mi zdreanța, care era destul de murdară, 
atît cît să mulțumească pînă și cele mai exigente 
așteptări. „Dar ţeava e acum curată de tot, 
uite-te — și-acum uite-te și prin cealaltă ţeavă, 
pe care n-am curățat-o. Asta îţi arată care-i 
deosebirea.“ Vorbea ca și cum eu aș fi negat 
că există o deosebire. Ducînd pușca la fereastră, 
m-a pus să mă uit prin ea. O ţinea orizontal 
cu o singură mînă; eu de-abia de-o puteam 
ține cu amîndouă, sprijinindu-mi una din ele 
sub ţeavă. Dar m-a trecut un fior ciudat la con- 
tactul cu pușca, simțind patul cum îmi apasă 
umărul și oţelul rece în palmă. 

„Apleacă-ţi capul mai jos, dacă poţi“, mi-a 
spus el, „și priveşte printre ţevi; așa poţi fi 
sigur că ochești bine.“ 

Așa am făcut şi senzația-mi de putere a cres- 
cut. Am destinat distrugerii mai multe lucruri 
pe care le puteam vedea prin fereastra bucătă- 
riei ; apoi, încet, am întors botul puștii, alegînd 
unele lucruri pe care le-aș fi putut nimici chiar 
în încăpere, pînă ce în sfîrșit am îndreptat arma 
spre Ted. 
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„Ei, nu trebuie să faci una ca asta!“ a excla- 
mat el. „Așa ceva nu se cuvine. Niciodată să 
nu-ţi îndrepţi pușca spre un om, chiar dacă 
nu-i încărcată.“ 

Simţindu-mă ca și cum aș fi fost aproape un 
ucigaș, i-am înmâînat grăbit pușca. 

„Acum am să curăţ şi cealaltă ţeavă“, a spus 
el, „şi după aceea am să-ţi fac o ceașcă de ceai 
taină.“ 

Oare să-i primesc propunerea ? Ceaiul mă va 
fi aşteptînd la Brandham Hall... I-am văzut bas- 
tonul de cricket, sprijinit într-un colţ şi, ca 
să cîştig timp, i-am spus : 

„Ar trebui să-ţi ungi și bastonul.“ 

Era cumva plăcut să dai niște sfaturi, după 
ce primiseși atît de multe. 

„Mulţumesc că mi-ai amintit. Am să am ne- 
voie de el iarăși sîmbăta viitoare.“ 

„Pot să-l ung eu în locul dumitale ?* l-am 
întrebat. 

„Bineînţeles că poţi. E vechi, dar încă bun. 
eri am avut scorul de vîrf. Nu-mi închipui 
c-am să mai fac vreodată încă un cincizeci.“ 

„De ce nu ?“ 

„Nu, dac-ai să-mi fii prin preajmă.“ 

La asta am ris. 

„Lordul 'Trimingham mi-a dat mingea s-o 
păstrez“, i-am spus, întrebîndu-mă dacă n-are 
să pălească auzindu-i numele ; dar el a spus 
doar : „Am să pun ceainicul să fiarbă afară în 
șopron. E prea cald ca să mai fac focul aici. 
Am s-aduc și uleiul de in.“ 

Am mînuit bastonul de cricket cu-atita res- 
pect, de parc-ar fi fost arcul lui Ulise şi mă-ntre- 
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bam care dintre ieșiturile de pe suprafaţa-i 
plină de atîtea răni pricinuise lovitura mingii 
pe care i-am prins-o. Uleiul mi-a sosit într-un 
bidon străin : „Ulei pentru osie de bicicletă 
marca Price“ era scris pe tabla bidonului, și 
mai era și poza unei doamne și-a unui domn 
mergînd veseli pe bicicletă pe-un drum de ţară, 
uitîndu-se la mine și în viitor, cu niște căută- 
turi uimite, dar plăcute şi încrezătoare. 

Am turnat puţin ulei pe mijlocul bastonului 
şi-am început să-l întind ușurel cu degetele : 
lemnul părea că bea uleiul, însetat și recunos- 
cător, ca şi cum și el ar fi suferit din pricina 
secetei. Frecatul ritmic pe jumătate m-a po- 
tolit, dar pe jumătate m-a stîrnit ; părea că 
are o semnificaţie rituală, de parcă-mi frecam 
chiar cicatricele, de parcă tăria pe care-o 
puneam în baston avea să treacă în stăpînul ei. 
Acum începusem să gîndesc mai firesc ; aparţi- 
neam prezentului, nu unui trecut năruit și nici 
unui viitor ameninţător. Sau așa credeam. 

Pe neaşteptate a intrat și m-a întrebat : 

„Ai vreo scrisoare pentru mine, poștașule ?“ 

I-am dat-o. O uitasem. 

„Arată de parc-ai fi dormit pe ea“, mi-a spus 
şi-a luat-o cu el afară. S-a întors apoi cu o 
față de masă și cu cîteva lucruri pentru ceai. 

„Sînt singur azi“, a urmat el; „lemeia mea 
cu ziua nu vine duminicile.“ 

„A, ai o femeie în fiecare zi ?* am întrebat 
politicos, dar și cu aluzie indirectă la mulţimea 
de slujitori de la Brandham Hall, 
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El mi-a aruncat o privire scurtă, spunînd : 
„Nu, ţi-am spus doar că nu vine duminicile, 
ci numai sîmbăta dimineaţă.“ 

Nu ştiu ce m-a făcut să mă gîndesc la Marian, 
dar m-am gîndit. Dintr-o dată am avut senti- 
mentul că nu pot rămîne la ceai, că trebuie 
să mă întore să înfrunt muzica, lucru pe care 
acum mă simţeam mai în stare să-l fac. 

„Ai vreo scrisoare să-i trimiţi ei ?* l-am 
întrebat. 

„Da“, mi-a răspuns, „dar vrei s-o iei ?* 

Eram cu totul nepregătit pentru asemenea 
întrebare și-am simţit că mi se umplu iar 
ochii de lacrimi. 

„Nu prea“, i-am răspuns, „dar dacă nu vreau, 
are să fie furioasă.“ 

Îmi scăpase ; n-avusesem de gînd s-o spun, 
dar uimirea de a-mi fi cercetat dorinţele mi-a 
slăbit puterea de a mă stăpini. 

„Așa, va să zică ea era“, a zis el şi și-a aprins 
o ţigară, prima pe care l-am văzut fumînd-o. Nu 
ştiu ce-a avut de gînd să spună, dar iată ce-a 
spus : „Nu-i firesc și nici frumos să te rog să 
faci asta pe degeaba. Ce-aș putea face ca să 
merite timpul pe care-l pierzi ?* 

„Nimic“, ar fi trebuit să-i răspund, și „ni- 
mic“ e răspunsul pe care i l-aș fi dat cu o ju- 
mătate de ceas mai devreme. Dar de-atunci 
multe impresii îmi năpădiseră fiinţa, dinainte 
obosită şi încordată de prea multe emoții. 
Cîndva Ted mi s-a impus mai mult prin pușca 
lui, prin bastonul lui de cricket, prin indepen- 
denţa sa și încrederea de sine, prin pano- 
plia-i de înzestrări şi desăvirşiri bărbătești. 
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Faptul că el n-a părut să se mînie pe mine nu 
mi-a. dat prilejul de a rezista. Ca mulţi dintre 
oamenii lipsiţi de educaţie, era mai înclinat 
să vorbească unui copil cu aceiaşi termeni, decît 
erau cei educați; vîrsta lui reprezenta un 
obstacol trupesc, dar nu o barieră în convorbire. 

În dorinţa de a-l mulţumi, ceva din vechea 
savoare a misiunii mele mi s-a întors; inci- 
dentul ce-i sta împotrivă mi-a părut absent 
şi mult mai puţin convingător. În loc să-i spun 
„Rimic“, am amînat răspunsul; n-am respins 
şperțul lui, aşa cum făcusem cu banii lui Ma- 
rian. Unde mai pui că mi-am adus aminte de 
ceva. 

„Ultima dată, cînd am fost aici“, i-am spus 
cu un ton de reproș, „mi-ai spus c-ai să-mi po- 
vesteşti ceva.“ 

Dă. 

„Da. Mi-ai făgăduit c-ai să-mi spui tot, tot 
despre giugiuleală. În parte, de-asta am venit 
acum.“ Nu era adevărat ; venisem fiindcă Ma- 
rian mă făcuse să vin ; dar îmi slujea de argu- 
ment. 

„Așa am spus, așa am spus“, recunoscu el. 
„Mă duc acum s-aduc cîteva cești de ceai“, a 
adăugat și numaidecit s-a întors cu ele. Pot să 
văd şi acum ceștile de ceai : erau înalte, de cu- 
loarea smîntînii, cu o dungă clară aurie în 
jurul buzei, și pe dinafară și pe dinăuntru, 
uzată de prea multă folosinţă și cu o floare de 
aur. Le socoteam cam vulgare. 

Era ciudat să vezi un bărbat punînd masa, 
cu toate că la castel, bineînţeles valetul o punea. 

Ted și-a dres glasul şi-a spus : 
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„Mi-a plăcut cum ai cîntat la concert.“ 

„Şi mie mi-a plăcut cum al cîntat dum- 
neata“, i-am răspuns. 

„O, cîntatul meu n-a însemnat nimic. Eu 
n-am luat lecţii, atîta doar că deschid gura și 
cîntecul iese afară. Eu m-am cam făcut de ris. 
Dar dumneata ai cîntat ca... hm, ca o ciocîrlie.“ 

„Ei asta-i !* am spus încetişor. „Am învăţat 
cîntecele acelea la școală. Avem un profesor 
foarte bun. Este un licenţiat al Academiei Re- 
gale de Muzică.“ = i 

„Eu n-am prea mers la școală“, a zis Ted. 
„Dar cînd eram puști, ceva mai mare ca dum- 
neata“ (faptul că m-a folosit drept o măsură 
standard de micime m-a izbit ca un şoc), „mama 
m-a luat o dată de Crăciun s-ascult colindele 
în catedrala din Norwich şi-acolo era un bpăie- 
țaş cu o voce chiar ca a dumitale. N-am s-o uit 
niciodată.“ | 

Încîntat cât eram de comparaţie, mi-am dat 
seama că mă abate din cale; era un truc de 
care se slujesc adulții. | , 

„Mulţumesc foarte mult“, i-am răspuns, „dar 
mi-ai spus c-ai să-mi vorbeşti despre giugiu- 
leală.“ Ă 

„Da, aşa am spus“, a repetat el, punînd cu 
neîndemînare farfurioarele pe fața de masă. 
„Dar acuma nu mai sînt sigur dac-am să Vor- 
besc despre asta.“ 

„De ce nu ?* l-am întrebat. ai 

„S-ar putea să-ţi iaci o părere greșită. | 

M-am gîndit la cele spuse de el și mintea-mi 
trudită dintr-o dată s-a înfuriat. 

„Dar mi-ai făgăduit !* am exclamat. 
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di a că, ţi-am lăgăduit“, mi-a răspuns el, 
, ani asta-i ceva ce trebuie s-o facă tatăl dumi- 
ale, zău așa. El e singurul care poate să-ţi 
vorbească despre asta.“ 


Tata e mort“, i-am s i i 

ii : pus eu, „şi“ — dispre- 
țul pentru prostescul fel de a-și petrece ariei 
a explodat dintr-o dată în mine — „apoi sînt 


foarte sigur că el niciodată nu s-a giugiulit !* 
„N-ai fi aici de faţă, dacă el nu s-ar fi giu- 
giulit“, mi-a răspuns Ted înverșunat. „Și cred 
că știi mai mult despre treaba asta, decât 
pretinzi.“ 

„Nu ştiu, nu știu“, am strigat eu înfierbîn- 
tat. „Și mi-ai făgăduit c-ai să-mi spui.“ 

M-a măsurat cu privirea, nehotărit, și-a spus : 
„Fie. Înseamnă să cuprinzi o fată cu mîna e 
după talie și s-o săruţi. Asta înseamnă.“ 

„Asta știu“, am exclamat, zvîrcolindu-mă şi 
foindu-mă în scaun, jignit de pertidia lui 
„Asta se vede pe toate cărțile poștale. Dar mai 
este şi ceva în plus. Te face să simţi ceva.“ 

„Hm, a făcut el fără tragere de inimă, „te 
face să simţi că eşti deasupra lumii întregi 
dacă ştii ce-nseamnă asta.“ 

Știam : era tocmai ce simţisem noaptea tre- 
ala iz azi dimineaţă. Dar nu credeam că e 

elași lucru ca plăcerea de- iugiuli și i 
mr p de-a te giugiuli și i-am 

„Ce ţi-ar place să faci cel mai bine ?*“ m-a în- 
trebat el pe neașteptate. 

A trebuit să mă gîndesc : era o întrebare fi- 
rească și cinstită și mi-era ciudă pe mine că nu 
sînt în stare să-i răspund. 
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„Păi, ceva ce se întîmplă în vise, cum ar fi 
să zbori, sau să pluteşti, sau...“ 

„Sau ce ?* a întrebat el. 

„Sau să te deştepţi, ştiind că cineva pe care 
l-ai visat mort trăiește.“ Visasem așa ceva de 
mai multe ori despre mama. 

„Eu n-am visat niciodată una ca asta“, mi-a 
spus el, „dar merge, îți dă o idee. Gîndește-te 
la asta şi mai adaugă ceva, şi-atunci ai să ştii 
ce-nseamnă giugiuleala.“ 

„Dar“ — am început eu. Protestul meu însă 
a fost acoperit de un zgomot ce venea de afară : 
zornăială, bolboroseală, fîsîială. 

„Ceainicul a dat în foc“, a exclamat Ted, 
sărind de pe locul lui. S-a întors cu ceainicul 
într-o mînă şi în cealaltă cu o prăjitură cu 
stafide pe-o farfurie. Mi-a lăsat gura apă : am 
să stau, dar numai cu o condiţie... 

„De fapt nu mi-ai spus“, am urmat eu, „ce-i 
aceea giugiuleală.“ 

El a așezat cu grijă ceainicul şi farfuria pe 
masă şi a spus stăpinit: „Ba da, ţi-am spus: 
e ca şi cum ai zbura, ai pluti sau te-ai deștepta 
din somn descoperind că cineva pe care l-ai vi- 
sat mort e-acolo, lîngă tine. E lucrul pe care ai 
vrea să-l faci cel mai bine, și pe urmă încă 
ceva.“ 

Îmi ieşisem prea mult din fire ca să bag de 
seamă că îşi ieşise şi el. 

„Da, dar ce încă ceva 7% am strigat eu. „Ştiu 
că ştii şi n-am să-ţi mai aduc nici 0 scrisoare 
pînă nu-mi spui.“ 

Un instinct primitiv mi-a spus că-l strînse- 
sem cu ușa ; dar în același timp îmi dădea de 
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veste că-l pusesem la prea mare caznă. S-a 
ridicat deasupra mea, puternic, băţos şi pri- 
mejdios ca pușca. l-am văzut furia crescîndu-i 
în ochi, ca şi atunci cînd m-a prins pentru întîia 
oară dîndu-mă de-a săniușul pe șira lui de 
paie. Neavînd altă armă decît goliciunea, a 
făcut un pas către mine : iti 
„Şterge-o de-aici cît mai repede“, mi-a spus 
„că de nu are să-ți pară rău.“ 


CAPITOLUL 16 


Brandham Hall 
Lîngă Norwich. 
Norfolk, 
Anglia. 
Pământul. 
Universul 

etc. 


Dragă mamă (am scris) 


„Îmi pare rău să-ţi spun că nu-mi place 
Fa Cînd ţi-am scris azi dimineaţă îmi plăcea 

ar acuma nu, „din pricina comisioanelor şi 
a scrisorilor. Toţi sînt foarte buni și drăguţi cu 
mine, așa cum ţi-am scris azi dimineaţă şi-mi 
place că sînt aici, dar, te rog, dragă mamă 
trimite o telegramă în care să spui că vrei să 
mă întorc numaidecit. Ai putea spune că do- 
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reşti să vin acasă pentru ziua mea de naștere, 
pentru că ţi-e dor de mine prea mult și că 
mai bucuros mi-aş petrece ziua de naștere cu 
ține. Ziua mea de naştere cade vineri, în 27 iu- 
lie, așa că mai este încă destul timp. Sau, dacă 
telegrama e prea scumpă, poţi spune numai : 
vă rog, trimiteţi pe Leo acasă — vă voi scrie 
amănunţit. Nu vreau să stau aici mai mult de- 
cât pot eu sau poți tu răbda. Nu că nu mi-ar 
plăcea aici, de n-ar fi dusul scrisorilor.“ 


Aici m-am oprit. Ştiam c-ar trebui să fiu mai 
explicit în privința scrisorilor, dar cum, de 
vreme ce eram silit să nu crîenesc ? Şi ştiam 
eu ce cuprindeau ? Nu știam decit că slujeau 
ca să rînduiască întilniri între Ted şi Marian. 
Ştiam că sînt pe ascuns și că stîrnesc cele mai 
dezlănţuite patimi — patimi despre care nici 
prin minte nu-mi trecuse pină-n după-amiaza 
asta că şi adulţii sînt stăpîniţi de ele, patimi 
care pot duce — da, pot duce la crimă. Pentru 
mine asta nu era decît o vorbă, dar o vorbă 
înfricoșătoare şi, cu toate că nu înţelegeam 
logica emoţiilor, furia lui 'Ted, amenințările 
lui și pușca lui, despre care ajunsesem să cred 
că-i propriul lui simbol, îmi dădeau o vagă 
idee și-o bănuială de ce se poate întîmpla în 
viaţa reală. Şi, bineînţeles, lordul Trimingham 
ar fi victima : de asta nu mă mai îndoiam; 
soarta celui de-al cincilea viconte o arăta cu 
prisosinţă. 

Nu-i puteam spune mamei nimic din toate 
acestea, dar mă puteam sluji de alte argumente, 
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argumente pe care să le ia în seamă și care 
să arate că sila și scîrba mea pentru însărcinările 
ce mi se dau e îndreptăţită. 


„Sînt aproape patru mile pînă acolo și-ndărăt 
şi trebuie să trec peste rîu pe o scindură îngustă 
şi s-o iau pe-un drum de fermă plin de hirtoape 
ce te istoveşte pe zăpușeală („pe zăpușeală“ 
era o expresie obișnuită a mamei și, după cum 
am spus, îi era teamă de realitatea pe care o 
simboliza) şi pe-amîndouă părţile se află niște 
sălbăticiuni care mă înspăimîntă. Și asta tre- 
buie s-o fac în fiecare zi, că de nu ei s-ar în- 
furia, atît de mult depinde soarta lor de bile- 
ţelele pe care le duc şi le-aduc.“ 


Numai atît despre obiecțiunile materiale și 
fizice privind comisioanele. Acum am să mă 
ocup de aspectul lor moral ; eram sigur că asta 
are să aibă mare înriurire asupra mamei. Ea 
avea două expresii : „destul de rău“ și „foarte 
rău“ ; pe prima o folosea adesea, pe cealaltă cu 
reticenţă, în cursul oricărei acțiuni pe care n-o 
încuviinţa. N-am crezut niciodată că așa ceva 
mi-ar strica, dar am văzut că venise momentul 
să mă slujesc de ele. 


„Nu c-aş avea cine știe ce împotrivă“, am con- 
tinuat eu scrisoarea, „numai că simt că ceea ce 
mă pun ei să fac e destul de rău și poate chiar 
foarte rău“ (m-am gîndit să le pun pe-amîn- 
două) „și ceva ce nici ţie nu ţi-ar plăcea. Așa 
că, te rog, trimite telegrama de îndată ce pri- 
mești scrisoarea de faţă. 


274 


Nădăiduiesc că ești foarte bine, dragă mamă, 
asa cum sînt şi eu, şi-aş fi foarte fericit de n-ar 
ți însărcinările astea. 


Al ţău fiu care te iubește, 
Leo 


P.S. Abia aştept să vin acasă. 
P.P.S. Din nenorocire, am scăpat poșta de astăzi, 
dar dacă scrisoarea mea sosește cu prima poștă 
de marţi 24 iulie, telegrama ta are să vină aici 
cam pe la 11.15 marți dimineaţă și dacă vine 
cu poșta a doua, telegrama sosește cam pe la 
5.30 marţi după-masă, cel mai tîrziu. | 
P.P.P.S. Poate-i poţi trimite și doamnei Maud- 
sley o telegramă. | | Ă 
PPP.P.S. E zăpușeală mare și e din ce în ce 
mai mare.“ 


Bineînţeles că știam să scriu corect și, dacă 
n-aş fi fost obosit şi emoţionat, n-aş fi făcut 
atîtea greșeli. AȘ 

Cu toate că m-am simţit mult mai bine 
fiindcă am scris scrisoarea, după-amiaza aceea 
totuşi îmi întunecase mintea şi-mi rănise crunt 
sufletul, căci altfel n-aş fi scris-o. Nu prea ştiu 
care rană pătrunsese mai în adînc. Adevărul e 
că sentimentele mele fuseseră adînc rănite, dar 
fuseseră rănite de două ori şi a doua lovitură 
într-un fel o ucisese pe cea dintii. Izbucnirea 
lui Ted aproape c-o ştersese pe cea a lui Ma- 
rian ; distrusese de-a binelea efemera mea struc- 
tură emoţională. Pentru a doua oară în după- 
amiaza asta o luasem la sănătoasa ; o rupsesem 
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la fugă din casa lui Ted de-mi scăpărau picioa- 
rele. Uitindu-mă îndărăt, l-am văzut stînd la 
poarta fermei, făcînd semne cu miîinile și stri- 
gînd după mine ; dar am crezut că nu voia 
ruga oa a. alergat cît am putut 
le repede, gabond ce fuge de-un poli- 
țist, și nici nu m-am mai oprit, pîn-ce n-am mai 
putut să-mi trag sufletul. Totuși, n-am plîns 

pentru că Ted era bărbat și mînia lui mi-a 
atins o coardă mai rezistentă decît cea atinsă 
de Marian. Cînd am ajuns la stăvilar, hotarul 
dintre ogorul lui și-al nostru, frica începuse să 
mi se potolească, fiindcă era cu neputinţă să 
mai pună mîna pe mine, nici să mă ochească cu 
pușca, de care încă mă temeam. 

Să sîngerezi din mai multe răni poate fi mai 
grav decît să sîngerezi dintr-una singură, dar 
durerea fiind mai puţin localizată, e mai ușor 
de suportat pentru suflet. 

Poate că pentru bunăstarea mea, mai impor- 
tant decît sentimentele era ceea ce se cheamă 
amour propre. Amorul meu propriu suferise în 
felurite feluri, dar îmi fusese şi giîdilat de cele 
spuse de Ted despre dibăcia mea la cricket și la 
cîntat, și într-un fel se pripăşise într-o parte 
din mine care-mi era aproape inaccesibilă sen- 
timentelor ; excelasem la cricket, excelasem în 
cîntat ; acestea erau valori pe care cuvintele 
de ocară nu le puteau deprecia. În același timp, 
depindeau într-o oarecare măsură de o recu- 
noaştere publică şi așa ceva prevedeam că va 
lipsi cu desăvîrșire cînd mă voi reîntoarce la 
Brandham Hall. 
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îmi intrase în cap (lucrul cel mai puţin pro- 
babil că s-ar fi putut întîmpla) că Marian le-ar 
fi spus tuturor ceea ce-mi spusese mie, şi anume 
că eram un băiat prost, un puști înfumurat, etc. 
și mai rău ca toate, un Shylock. Îmi închipuiam 
că atunci cînd voi intra în salon, destul de 
tîrziu pentru ceai, toți se vor purta cu mine 
aşa cum s-ar purta cu un paria ; și așa ceva, 
chiar după celelalte încercări prin care trecu- 
sem, era o perspectivă ce mă speria și mă 
descuraja. 

În realitate, s-a întîmplat exact contrariul. 
Nici măcar nu întîrziasem la ceai; am fost 
întîmpinat cu aclamații ; mi s-au pus întrebări, 
şi glumeţe și atente, cum îmi petrecusem după- 
amiaza, la care am răspuns pe cît mi-a fost cu 
putință ; şi am îost atras în cercul ce sta 
aşezat pe locurile de onoare, lîngă ceainic — 
ceainicul strălucitor de argint, care totdeauna 
fusese obiectul admiraţiei mele. 

Marian prezida ceaiul. N-o văzusem încă atât 
de însufleţită. Nu turna ceaiul cu atita fineţe ca 
doamna Maudsley, care punea întrebări tuturor 
din jurul mesei și făcea în aşa fel încît fiecare 
ceașcă de ceai să pară un dar, pentru că Ma- 
rian părea că știe din instinct, sau că-și aduce 
aminte de alte dăţi, exact cum îi place fiecăruia 
ceaiul. „Dumneata îl vrei cu lămîie, nu-i așa ?* 
o auzeam spunînd, și așa mai departe. Eram cu 
toţii în păr. Printre oaspeţii de duminică erau 
şi cîteva persoane mai în vîrstă, pe care i-am 
întîmpinat cu bucurie, din pricină că în gene- 
ral găseau mai multe să-mi spună decit ti- 
nerii. Nu-mi pot aduce aminte de chipurile lor, 
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dar îmi amintesc de fața lui Marian, de provoca- 
rea din. privirile ei şi de cum îi creştea zefle- 
meaua în glas. Ochii îi erau mai aprigi şi mai 
sălbatici decit gura ; scinteiau în timp ce gura-i 
zimbea. Oaspeţii păreau că se bucură cînd erau 
luaţi peste picior, fiindcă în batjocură Ma- 
rian punea și măgulire. Lordul Trimingham șe- 
dea lîngă ea pe un scăunel, încît abia îi vedeam 
capul ; și m-a izbit fiindcă așa au să fie cînd 
ea va domni peste Brandham Hall — ea în plină 
lumină, şi el pe jumătate în umbră. În tot ce 
făcea Marian era o strălucire. În lipsa maică-si 
parea că a și început să domine ; atîta hotărire 
era pe figura și-n gesturile ei. Mă întrebam 
unde să fie doamna Maudsely ; pînă atunci nici- 
odată nu lipsise la ceai. Iată un alt soi de măies- 
trie decît cel al maică-si ; mai puţin subtil, dar 
mai strălucitor. | 
Cînd mi-a venit rîndul, Marian s-a uitat în 
ochii mei și m-a întrebat : „Trei bucăţi de za- 
hăr, Leo, sau patru ?* şi i-am răspuns patru 
fiindcă băieţii mici sînt bănuiţi că poftesc mult 
zahăr. Asta a dat naștere la ris, așa cum a 
nădăjduit dealtfel. - „ zi 
Ceaiul era ceva nemaipomenit la Brandham 
Prăjiturite și tartinele care ni se dădeau ! Ju- 
mătate din ele se-ntorceau în sala de mese 
slujitorilor. Dacă mă gindeam la Ted, cum își 
lua ceaiul singur, la masa din bucătărie crestată 
cu tăieturi de cuţit, era de mirare cum de-am 
ajuns să fiu acolo ; îmi luasem în suflet o amin- 
tire sumbră, de parc-ar fi fost cușca unui ani- 
mal sălbatic. Larma uşoară pe care o făceam cu 
toţii, mîncînd și bînd, susurul potolit al glasu- 
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rilor, exclamaţiile neaccentuate, clinchetul surd 
şi precis al lucrurilor mișcate din locul lor şi 
trecute din mînă în mînă, strălucirea direi de 
aur — cît de încîntătoare erau cu toate, și to- 
tuşi nu m-ar fi încîntat atit de intens dacă n-aş 
fi ştiut cum e ceaiul lui Ted. 

Când m-am dus cu ceașca la Marian ca să 
mi-o umple iar (am pretins un asemenea privi- 
legiu, ca oaspete venit mai de mult), ochii ei 
îmi vesteau o însărcinare care nu mi-a scăpat. 
„Stai în spate“, îmi spuneau ei, sau : „vino să 
mă vezi după ceai“. Dar cu toate acestea şi-n 
ciuda faptului că-mi plăcuse ceaiul cu toate ale 
sale atît de mult, nu m-am dus la ea. M-am în- 
tors în camera mea, am încuiat ușa și am scris 
scrisoarea. 

Mi se părea că dac-am să plec și numai dac-am 
să plec, legătura dintre Ted şi Marian se va 
încheia. Nu m-am întrebat cum de iusese cu 
putinţă înaintea venirii mele. Îmi făceam urmă- 
toarea socoteală : nu mai este nimeni altul decît 
mine care să ducă bileţelele, ele trebuie duse și 
răspunsurile aduse în aceeași zi, fiindcă numai 
după micul dejun știe Marian care sînt planu- 
rile doamnei Maudsley ; dacă eu n-am să fiu 
acolo ca să fac pe mesagerul, ei n-au să se 
poată-ntîlni şi lordul Trimingham n-are să știe 
niciodată că viitoarea lui mireasă e prea prie- 
tenoasă cu un alt bărbat. Dacă rămîn, va trebui 
să fac cum îmi spune ea; singurul lucru e să 
plec. Nu vedeam nici o fisură în logica mea. 

Nu m-am întrebat de ce însărcinările astea, 
care cîndva fuseseră marea mea desfătare, 
acuma ajunseseră să fie sperietoare curată. Eu 


279 


mă schimbasem, nu ei. Pentru prima oară în 
viață m-am pomenit că am un simţ puternic al 
obligaţiei într-o problemă care de fapt nu mă 
privea pe mine — un simţ a ce trebuie şi a ce 
nu trebuie să fac. Pînă acum principiul meu 
fusese să-mi văd de treburile mele, cum dealtfel 
era și principiul colegilor mei de școală. Dacă 
cineva mă ataca, încercam să mă apăr singur. 
Dacă încălcasem o regulă, încercam să scap de 
consecinţe. Unde nu era nici o regulă și cînd 
nu eram în primejdie de-a fi atacat, nu luam 
deloc în seamă două elemente independente, 
care n-aveau nici o legătură cu interesele mele, 
numite juste sau injuste, cu care acțiunile mele 
n-ar intra în contact decît ca să le încuviințeze 
sau să le înfiereze. Dar de data asta, dintr-un 
atare scrupul, m-am simţit silit să iau măsuri 
preventive — şi chiar cu preţul sacrificiului 
meu, pentru că nu doream să plec de la 
Brandham. 

Bineînţeles, înfruntasem o droaie de provo- 
cări de la Marian și de la Ted, dar am fost 
cinstit și obiectiv ca să recunosc că eu îi ata- 
casem primul. Ei se apărau împotriva mea. 
Credeam că ştiu ce e mai bine pentru mine, ce e 
mai bine pentru ei, pentru lordul Trimingham. 
în sfîrşit ce e mai bine pentru toată lumea : așa 
că aveam să plec. N-aveam sentimentul că fug. 
Dar fugeam ca să m-ascund. Nervii îmi erau 
zdruncinaţi, eram înspăimîntat și nu voi mai 
avea încredere în mine și nici în altcineva. 

Cutia de scrisori din coridor fusese golită 
şi scrisoarea mea a trebuit să aștepte pînă di- 
mineață. Cealaltă plecase de mai bine de-o ju- 
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mătate de zi. Dar nu mă îndoiam că-mi va aduce 
telegrama care să mă cheme acasă. 
Străbătînd coridorul, am dat peste lordul Tri 
mingham. 
Tocmai omul !* a exclamat el, cum spusese 
14 . . Ei . . 
şi Marian înaintea lui. „Vrei să-mi fac o părere 
a [ii 
bună despre tine ? i 
Marian îmi oferise un $perț mai consistent, 
dar n-am văzut ce-aș risca dacă primesc. 
O!da!* | PF: E 
„Ei, găsește-mi-o pe Marian, fii băiat bun 
2 . . . 
Mi s-au muiat picioarele. Era ultima ființă 
-o văd. 
pe care doream s-o v i ue 
„Dar credeam că n-o să-l mai trimiţi nici un 
mesaj !“ m-am opus eu. , 
Pentru întiia oară de cînd ne cunoșteam, dacă 
am descifrat bine semnele, Trimingham_ mi-a 
părut iritat şi credeam c-are să tei e pe et 
i ă ă şi ceilalţi dol. 
triva mea, E cum făcuseră și ceilalţ 
el a spus cam tălos : , | 
O, vezi-ţi de treabă dacă ești ocupat. Do- 
am a-i leacă miine la Lon- 
ream doar să-i spun ceva. P eacă m 
dra şi s-ar putea să n-am alt prilej. 
„Se duce la Londra gis 
Da, pînă miercuri.“ Vorbea despre ea pe un 
TE . . . 
ton ca și cum era a lui, cel puţin așa mi se 
părea. | E 
„Mie nu mi-a spus nimic“, am exclamat, pă 
glasul jignit al slujitorului care n-a fost preve 
nit de venirea unui musafir. LL 
„Are o mulţime de lucruri la care trebuie să 
se gîndească chiar acum, altfel ţi-ar îi spus. 
Si-acum fă o minune şi găseşte-o, afară doar 
de n-o poţi scoate din pălărie.“ 
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Dintr-o dată, cu o ușurare fără margini 
mi-am adus aminte de-o obiecțiune întemeiată. 
„Marcus mi-a spus că după ceai are să se 
ducă s-o vadă pe doica Robson.“ 

„Ei, tir-ar să fie. Marian se duce mereu la 
ea și ne spune că biata doică își pierde memo- 
ria şi uită dacă Marian a fost la ea sau nu. Parcă 
e fata ei, atit de multă grijă are de ea.“ 


Ru s-a „Părut minunat ce spusese şi tocmai 
plecasem în fugă, cînd m-a chemat înapoi. 


„Nu exagera“, mi-a spus el, revenindu-şi 
A Ă du-și la 
vechiul lui fel de-a fi, atît de cordial şi de ră 


cut. „Arăţi cam palid. Nu trebuie s-avem doi 
bolnavi în casă.“ 


„O ! dar cine e celălalt ?* 


Gazda noastră ăpi i 
Ș ă, stăpîna casei ; dar nu vr 
să se știe.“ n 


„E foarte bolnavă ?“ l-am întrebat. 


„OA nu, nu-i nimic important.“ Am putut 
vedea că ar fi dorit să nu-mi fi spus. 


CAPITOLUL 17 


ÎN DRUM spre mormanul d Ă 4 
tâlnit Cu Marcus. e gunoi, m-am 1n- 


„„Bonsoir, căzătură posomorită, încotro ?* 
m-a întrebat el. 


I-am spus care mi-era destinaţia. 
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„Oh, hai să nu ne ducem acolo. Je le trouve 
trop ennuyeux“ Î, a zis el. „Hai să ne gîndim 
unde să mergern în altă parte.“ 

Am oftat. Se vede că trebuia să tac o convor- 
bire în franceză. Franceza era una din puţinele 
materii la care Marcus era mai bun ca mine. 
Avusese guvernantă o franţuzoaică, de la care 
căpătase un accent bun; fusese de asemeni, 
nu ca mine, în străinătate şi-acolo culesese cu- 
vinte şi expresii pe care nu-l învățase guver- 
nanta. Şi-avea un obicei nesuferit, cînd cineva 
rostea greșit un cuvînt, să-l repete cu pronunția 
corectă. Dar nu era nici pedant, nici încrezut, și 
îngăduia ca adevărata lui franceză să fie acope- 
rită de o brumă de jargon franțuzesc, pe care îl 
vorbeam și noi uneori. [i eram oaspete, cu obli- 
gaţia oaspetelui de a ceda şi a i se supune. Tre- 
buie să recunosc că fusese cumsecade și la locul 
lui că nu stăruise de la început să impună o 
formă de convorbire în care el să strălucească 
şi eu nu. Nu cred că ar fi continuat să fie la fel 
şi în momentul acela, de n-ar fi fost încă necăjit 
şi înciudat pe succesul meu de sîmbătă. Era în- 
credinţat că e nevoie să mi se mai scurteze nasul, 
neştiind că asemenea operaţie se şi făcuse din 
plin ; şi pe jumătate îmi dădeam seama de inten- 
ţiile lui, şi eram necăjit fiindcă nu-mi plăceau. 
Adeseori cînd vorbeam noi doi era o tendință de 
rivalitate şi de întrecere verbală între noi ; pă- 
șeam pe-o muche de cuţit între simpatie și 
ceartă ; dar de data asta animozitatea noastră la- 
tentă ieşise mai mult la suprafaţă. 


1 mi pare prea plicticos (îr.). 


„„Je suggere que nu visitons | şoproanele“, am 
propus eu. 

„Mais oui ! Quelle bonne idee! Ce sont des 
places delicieuses“ 2, 

„Cuvîntul place credeam că înseamnă piaţă“, 
am intervenit eu. 

„Bon £ Je vois que vous avez pris quelgue 
chose ! mi-a răspuns el, dezumflîndu-se, dar 
pășind greșit într-un soi de franceză — mi-a 
crescut inima cînd l-am auzit — care nu era 
tocmai ca la lecţie. „Et que trouvons nous lă ?* 4 

»Mătrăgună, în primul rînd“, am răspuns eu, 
sperînd să-l strecor pe nesimţite în engleză. 

„Vous voudriez dire la belladonne 'est- 

j , es 
ce-pas ?“ 5 
| „Oui, atropa belladonna“, i-am răspuns, tă- 
indu-i franceza cu latina. 

„Eh bien, grande affaire !“ 6 a replicat el, dar 
eu am știut că izbutisem, fiindcă acel „Eh bien, 
grande affaire“ !“, deși ironic, era o obișnuită 
recunoaștere că ai fost impresionat, după care 
ne-am întors pentru un timp la limba noastră 
maternă, sau mai curînd la niște versiuni me- 
dievale şi hazlii ale ei. 

Aproape în fiecare trimestru se-ntîmpla că 
anumite cuvinte și expresii să se răspîndească 
cu iuţeala fulgerului în toată școala și să ca- 


1 Propun să vizităm... 

2 Bineînţeles ! Ce idee bună! Sînt niște locuri fer- 
mecătoare. 

3 Bun. Văd că ai prins ceva. 

4 Și ce găsim acolo ? 

5 Vrei să spui belladonna, nu-i așa ? 

6 Ei bine, mare scofală ! 
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pete virtuţi magice. Toţi le foloseau, dar nici 
unul nu ştia cine le-a lansat. Dimpotrivă, alte 
cuvinte ce păreau în sine inofensive erau decla- 
rate tabu și folosirea lor isca și incita la o ex- 
tremă ridiculizare. Trebuia să ne ţinem limba în 
privinţa lor. Încă-i mai aud pe călăii mei rostind 
către mine „învins“. În cîteva săptămîni, moda 
avea să treacă şi cuvintele să-și recapete semni- 
ficația lor firească. „Vous  avez pris quelque 
chose“ (traducerea cuvînt cu cuvînt din limba 
noastră maternă pentru „ai prins ceva“) și „Eh 
bien, grande affaire (Ei bine, mare scofală), erau 
două expresii din categoria celor din urmă. 


Şoproanele se aflau la o depărtare de aproxi- 
mativ zece minute de mers pe jos. Erau niște ada- 
osuri la o fostă grădină de zarzavaturi, care 
fusese făcută, așa cum se făceau uneori asemenea 
grădini, la o depărtare considerabilă de casă. 
Cărarea, o potecă de pămînt amestecat cu zgură, 
ducea pe o bună bucată de loc printre niște tute 
de rododendroni şi îmi închipui că erau tare vi- 
zitate cînd înfloreau ; dar acum erau, posomo- 
rîte, întunecate, respingătoare şi cam înfricoşă- 
toare, lucru căruia în parte i se datora atracția 
pe care-o exercita asupra mea. De mai multe ori 
pornisem hotărît să revăd mătrăguna, dar m-am 
întors înapoi mai înainte de-a ajunge pină la ca, 
copleșit de-o spaimă neîntemeiată ; dar numai o 
dată am mai văzut încă pe cineva pe carare, 
atunci cînd m-am întîlnit cu Marian care venea 
dintr-acolo. Cu Marcus altături, panica era însă 
împuţinată, prefăcîndu-se într-un fior plăcut de 
pionierat. 
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„Je vois lempreinte d'un pied !* ! a strigat 
Marcus, dînd-o iar pe franţuzeşte. 

Ne-am oprit şi ne-am aplecat jos. Cărarea era 
foarte uscată, iarba veştejită, pămîntul prătos : 
dar arăta ca o urmă de talpă, una mică. Marcus a 
scos un strigăt ce intenţiona să fie un răcnet de 
război al Pieilor-Roșii. 

„Eh bien, je dirai ă Maman que nous avons 
vu 2 urma domnului Vineri.“ 

„Ou de Mademoiselle Vineri“, am sugerat eu 
spiritual. 

„Vous vous approchez ! ! Certes, c'est la patte 
d'une dame. Mystere ! Que dira Maman ? Elle a 
un grand peur des voleurs !“ & 

„Aş fi crezut că maică-ta e foarte curajoasă“, 
am spus eu, protestind. „Chiar mai curajoasă 
decît a mea“, am adăugat, nedorind ca pălăvră- 
geala noastră să ne depărteze prea tare de tre- 
burile mele. 


„Mais non ! Elle est tres nerveuse ! C'est un 
type un peu hysterique“ 5, mi-a răspuns el cu 
toată indiferența unui medic. „En ce moment elle 
est au lit avec forte migraine, le râsultat de tous 
ces jours de t încordare.“ 


M-am bucurat că Marcus o feștelise la ultimul 
cuvînt, dar mi-a părut rău să aud ce mi-a spus 
despre maică-sa. 


Văd o urmă de picior. 
Ei bine, am să-i spun mamei că am văzut... 
Sau a domnișoarei... 
1 Te apropii!!! Sigur, e laba unei doamne. Mister ! 
Ce-are să spună mama ? Se teme grozav de hoţi ! 
p a nu. E foarte nervoasă! E un gen cam isteric. 
5 În clipa de față e în pat, cu o migrenă puternică, re- 
zultatul tuturor zilelor acestora de... 
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„Dar de ce încordare ?“ am întrebat. „Se pare 
că are atita lume care s-o ajute.“ Ca o gospodină 
de astăzi, m-am gîndit la încordare în termeni 
gospodărești. 

FI a clătinat din cap misterios şi a ridicat un 


„deget. 


„Ce n'est pas seulement ca. C'est Marianne 1 

„Marian ?* am întrebat eu, englezindu-i nu- 
mele. 

„Mais oui, c'est Marianne.“ 2 Marcus a început 
să vorbească în șoaptă. „Il s'agit des fiancailles, 
vous savez. Ma mere n'est pas sâre que Ma- 
rianne — “? şi-a rotit ochii şi şi-a pus degetul 
pe buze. 

Eu n-am priceput. 

„Se va ţine de făgăduiala dată, dacă trebuie 
neapărat să ţi-o spun pe englezește.“ 

Am rămas trăsnit, nu numai de vești ci şi de 
indiscreţia lui Marcus. Şi sînt aproape sigur că, 
dacă nu s-ar fi înfierbîntat cu franceza lui şi cu 
încercarea de-a o face pe francezul și de a se 
tăli faţă de mine, ar fi fost mai precaut. Cit 
oare bănuia el ? Cît oare bănuia maică-sa ? Mar- 
cus era favoritul ei, asta o știam prea bine ; 
puţin îi păsa ei de Denys, arareori vorbea cu 
domnul Maudsley, în nici un caz în prezenţa mea. 
Poate că i se încredința lui Marcus, aşa cum 
maică-mea uneori îmi încredința lucruri care 
mă depășeau. Poate că toate femeile sînt gata 
uneori să se destăinuiască. Dar cît de mult ştia ? 


1 Nu-i numai asta. E Marianne. 


2 Bineînţeles, Marianne. _ 
3 E vorba despre logodnă, ştii. Mama nu e sigură că 


Marianne... 
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Un gînd m-a izbit deodată. 

»„Vous avez vu votre soeur chez Mademoiselle 
Robson ?“ ! i-am 2at drumul întrebării, după o 
lungă chibzuială. 

„Robsân“ a repetat Marcus, cu un accent pu- 
ternic pe-a doua silabă a numelui. „Mais non! 
Quand je suis parti, la Marianne n'etait pas en- 
core arrivee. Et la pauvre Robson etait bien 
fâcheuse 2 pentru că zice că Marian abia de vine 
cîteodată s-o vadă“, mi-a răspuns Marcus repede. 
„Îţi spun asta pe englezește, ca să pricepi, bă 
bufniţă insulară.“ 

„Lordul Trimingham mi-a spus“, l-am între- 
rupt eu într-un chip impresionant și neluînd în 
seamă cuvintul de ocară, „că Marian zice că 
doica Robson a, în fine — a perdu sa mâmoire“ ?. 
am învirtit-o eu cu o uşoară înfloritură. 


„Perdu sa aiurea!“ a ripostat Marcus 
încurcînd iarăși limbile. „Sa memoire est aussi 
bonne que la mienne, et cent fois meilleure que 
la vâtre, sale type def cu mintea înșirată pe 
pereţi !* 

L-am pălmuit pentru injurie, dar veștile m-au 
neliniștit. 

„Lordul Trimingham a mai spus că Marian 
pleacă miine la Londra“, i-am spus eu. Pour- 
quoi ?“ 5 


1 'Ți-ai văzut sora la domnișoara Robson ? 

2 Ba nu! Cînd am plecat, Marian încă nu sosise. 
Şi biata Robson era tare miîhnită... 

3 Şi-a pierdut memoria. 

+ Memoria ei e la fel de bună ca a mea şi de o sută 
de ori mai bună ca a ta, individ scîrnav... 

5 De ce? 
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„Pourquoi ?“ a repetat Marcus, cu mult mai 
franțuzește decît îl întrebasem eu. „En part, 
parce que comme toutes les femmes, elle a be- 
soin des habits neufs pour le bal ; mais en grand 
part, ă cause de vous, vous...“ ! epitetul nu l-a 
nimerit şi, în loc de asta, a suferit puternic, de- 
zumflîndu-și obrajii. 

„A cause de moi ?“ m-am mirat eu. „Din pri- 
cina mea ?“ 

„Vous venez sur le point ?* 2 mi-a sosit replica 
grăbită. „Da, din pricina ta ! Se duce ca să ia 
ceva ce poate că ai să pricepi dacă-ţi spun că-i 
un cadeau.“ 

„Un cadou !* am exclamat şi, preţ de-o clipă, 
m-a cuprins mustrarea de conștiință. „Dar mi-a 
dat atît de multe cadouri.“ 

„Asta-i unul foarte special, pentru ziua ta de 
naştere“, a adăugat Marcus, vorbind pe-ndelete 
şi cu vocea ridicată, de parcă s-ar fi adresat unui 
surd sau unui debil mintal. „Entendez-vous, co- 
quin ? Comprenez-vous, nigaud ?* Dar n-ai să 
poţi ghici ce este.“ 

Emoţionat cum eram, am uitat cît de frică 
mi-era de darurile de la Marian şi de implicaţia 
lor danaiană. 

„Tu ştii ce e 7“ l-am întrebat precipitat. 

„Da, dar nu spun auz petits garcons.“ î 

Am început să-l scutur pînă a strigat „Pax.“ 


1 în parte fiindcă, la fel ca toate femeile, are nevoie 
de toalete noi pentru bal ; dar în mare parte din pricina 


ta, tu... 
2 Ai nimerit-o. 
3 Auzi, ticălosule ? Înţelegi, nătărăule ? 
4 Copilaşilor. Sa ME 
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„Fie, jură că n-ai să spui nimănui.“ Scutu- 
rasem şi ceva franceză din el. 

„Jur.“ 

„Jură în franţuzește, si vous le pouvez.“ 


1 


„Je jure.“ 2 


„Și jură că ai să pari uimit cînd Marian îţi 
dă darul — cu toate că tu nu poţi s-arăți altfel 
decît uimit, neghiobule ; ai fost născut aşa“, şi 
mi-a maimuţărit expresia feţei. 

„Je jure“, am psalmodiat, neluîndu-i în seamă 
strîmbăturile. 

„Ai să-ncerci să înţelegi, dacă-ţi spun pe fran- 
ţuzeşte ?“* 

N-am răspuns. 

„C'est une bicyclette.“ 3 


Pentru un copil din zilele de azi, așa ceva ar 
putea să pară o dezamăgire, mie însă mi-a des- 
chis porţile cerului. Bicicleta era lucrul pe care-l 
doream cel mai tare pe lume și pe care nu spe- 
ram deloc să-l capăt, pentru că era, știam căci mă 
interesasem, dincolo de posibilităţile băneşti ale 
mamei. L-am copleșit pe Marcus cu întrebări 
despre ea — ce marcă, ce mărime, ce cauciucuri, 
ce far, ce frîne. „C'est une bicyclette Oomba- 
ire“ 4, mi-a spus Marcus, pronunţind marca cu 
un asemenea accent franțuzesc, încît la început 
n-am recunoscut numele faimos ; dar la cele- 
lalte întrebări nu mi-a răspuns decît: Je ne 
sais pas“ 5 într-un lălăit tărăgănat, înnebunitor. 


Dacă poți. 
-0 "bicicletă. 


Jur 
E- 
E-o bicicletă Oombaire. 
N 


1 
2 
3 
4 
5 Nu ştiu. 
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„Je ne Vai pas vue“ !, mi-a spus pînă la urmă. 
„C'est un type qui se trouve seulement ă Lon- 
dres, se găsește numai la Londra, espece de? do- 
bitoc. Dar pot să-ţi spun ceva ce nu m-ai în- 
trebat.“ 

„Ce ?* 

„Sa couleur, sau cum ai spune tu, culoarea ei.“ 

„Ce culoare e ?“ 

„Vert — un vert vif.“ 3 

Nu mi-a mers mintea deloc și-am crezut că e 
vorba de verre, adică sticlă, și m-am uitat lung la 
el, fără îndoială cu gura căscată și cu ochii hol- 
baţi, întrebîndu-mă cum poate fi o bicicletă de 
culoarea sticlei vii. 

Pînă la urmă m-a lămurit. 

„Verde, verde, mon pauvre imbecile î verde 
viu“ şi drept cînd întreaga viziune începuse să mi 
se lămurească în toată minunăția ei Marcus a 
adăugat : „Et savez-vous pourquoi ? se 

N-am putut ghici. 

„Parce-que vous 6tes vert vous-meme — eşti 
verde crud tu însuţi, necopt, ageamiu, cum ar 
spune bietul englez de altădată“, a tradus el, ca 
să nu-mi lase nici o îndoială. „E culoarea ta ade- 
vărată, așa a spus Marian“. Și Marcus a început 
să danseze î în jurul meu, cîntînd : „Verde, verde, 
verde.“ 

Nu pot spune cît de dureroasă mi-a fost ase- 
menea destăinuire. Pentru moment mi-a sbul- 


1 N-am văzut-o. 

2 Specie de... 

2 Verde — un verde viu. 
* Bietul meu prostovan. 
5 Şi ştii dece? 
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berat toată bucuria și plăcerea la gîndul bici- 
cletei. Aproape toate înțepăturile și zeflemelele 
lui Marcus alunecau pe mine ca apa, fără să mă 
atingă, dar să fiu socotit ageamiu — aici îmi ni- 
merise punctul slab. Şi ca alte descoperiri din 
timpul zilei, și asta a răspîndit o umbră neagră 
asupra trecutului pe care-l socotisem atit de 
apărat şi sigur. Hainele verzi, darul ce mă feri- 
cise, verdele Lincoln, verdele ca pădurea-nver- 
zită, verdele lui Robin Hood — și- -acela nu fusese 
decât o insultă subtilă, menită să mă facă să arăt 
ca un năting. a 

„Chiar a spus Marian așa ?*“ l-am întrebat. 

„Mais oui ! Vraiment !“ ! și a început iarăși să 
cînte și să danseze. 

Poate că şcolarii de astăzi nu mai dansează în 
jurul unuia sau al altuia, dar odinioară aşa fă- 
ceau şi pentru victimă era o încercare descura- 
jantă şi exasperantă. Pentru moment l-am urît 
pe Marcus, și-am urît-o şi pe Marian ; am înţeles 
cît de nătîng trebuie să-i fi părut ei şi mi-am dat 
seama cum a profitat de asta. Dar nici eu n-am 
să mă las mai prejos și-am să răspund tot cu o 
lovitură, ba încă în franţuzește : 

„Savez-vous ou est Marian en ce mo- 
ment-ci ?* 2 l-am întrebat cu meticulozitate. 

Marcus s-a oprit brusc şi s-a uitat lung la mine. 
„Nu“, mi-a răspuns, dar glasul i-a sunat straniu 
în englezeşte. „Tu ştii unde e ?* 

„Oui“, i-am răspuns, înfiorat că i-am întors 
franceza împotrivă-i. „Je sais bien.“ 3 


1 Sigur! Chiar aşa! 


2 Stii unde e Marian în clipa de faţă ? 
3 Da... Fireşte că ştiu. 
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Era o minciună curată ; habar n-aveam unde 
se afla, cu toate că bănuiam că e cu Ted. 

„Unde, unde ?“ m-a întrebat Marcus. 

„Pas cent lieues diici“ 1, i-am răspuns neștiind 
cît e o milă pe franțuzește şi lăsînd impresia, bă- 
nuiesc, că Marian e foarte pe aproape. 

„Dar unde, unde ?“ a repetat el. 

„Je ne dis pas ca auz petits garcons“ ?, i-am 
răspuns şi am început la rîndul meu să dansez în 
juru-i, cîntînd : „Petit garcon, petit gargon, ne 
voudriez vous pas savoir ?“ 3 

„Pax“, a strigat Marcus pînă la urmă şi eu 
m-am oprit din învîrtitul meu în juru-i. 

„Dar chiar ştii unde e, bă Piele-Rosie ?“ m-a 
intrebat Marcus. 

„Mais oui, mais oui, mais oui“î, a fost tot 
ce-am binevoit să-i răspund. 

Dacă mi-aş fi amintit ce gură spartă e Marcus, 
cît e de limbut, n-aș fi declarat nici în ruptul 
capului presupusa mea știință a locului unde se 
afla Marian; deși faptul că într-adevăr nu ştiam 
făcea să pară că nu e chiar trădare. Şi nici n-aş 
fi făcut-o deloc, dac-am fi vorbit în englezeşte ; 
mi-aș fi pus lacăt la gură. Dar interpretarea în 
franceză m-a înfrînt, făcîndu-mă să-mi pierd 
stăpînirea de sine. Încercînd să mă întrec pe 
franţuzește cu Marcus m-am simţit altă făptură 
— cum, fără îndoială, s-a simţit și el. Într-o 
limbă străină trebuie să spui ceva, altfel pari 
stupid chiar dacă acel ceva ar fi fost mai bine 


1 Nu-i la o sută de leghe de-aici. 

Asta n-o spun băiețeilor. 

Băieţele, băieţele, n-ai vrea să ştii ? 
Sigur că da, sigur că da, sigur că da. 


D= N 
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să rămînă nerostit. Dar în cazul meu, sentimen- 
tul că-i fac un rău lui Marian avea cea mai mare 
greutate. Spunînd că știu unde se află, mă des- 
cărcam în parte de ciuda mea împotriva ei ; dar 
neștiind unde e, îmi împăcam conștiința. 

Mergeam agale în tăcere, cînd și cînd reușind 
să facem cîteva salturi ca să potolim încordarea 
şi să înlăturăm dihonia dintre noi, cînd deodată 
am văzut ceva ce mi-a înghețat sîngele în vine. 

Eram în faţa șopronului în care creştea mă- 
trăguna, și mătrăguna ieșea afară pe ușă. 

Preţ de-o clipă am crezut că fusese înzestrată 
cu puterea de a se mișca și că venea spre noi. 
Apoi fenomenul s-a explicat singur, de la sine ; 
tufa crescuse atit de mult de cînd o văzusem 
ultima oară, încît șopronul n-o mai putea ţine 
înăuntru. 

Pe pragul pe care mătrăguna-l păzea, ne-am 
oprit și ne-am uitat stăruitor înăuntru. Marcus 
era de părere s-o dăm la o parte şi să intrăm în 
șopron. „Vai, nu intra“, am șoptit ; el a zîmbit 
și s-a tras îndărăt ; aceea a fost clipa împăcării 
noastre. Tufa se întinsese uimitor de tare ; aco- 
perea pereții dezveliți, se vîra printre crăpăturile 
lor, dibuind după o ieșire, mînată și împinsă de o 
tainică forță explozivă care aveam sentimentul 
că-i va dărîma. Crescuse din cale-afară în do- 
goarea care pîrjolise toate celelalte. Frumuseţea 
ei, de care-mi dădeam perfect de bine seama, era 
pentru mine prea cutezătoare, prea necruţă- 
toare în toate amănuntele ei. Caliciile florilor 
purpurii, ursuze și masive, doreau de la mine 
ceva ce nu le puteam da, iar boabele nerușinate, 
negre şi lustruite, mă îmbiau cu ceva ce nu do- 
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veam. Toate celelalte plante, credeam eu, în- 
florese pentru ochi ; ele sint desăvirşite pentru 
văzul nostru ; principiul misterios al creşterii e 
vădit și limpede în ele, misterios totuşi simplu. 
Pe cîtă vreme buruiana asta pare că creşte în- 
tr-un scop anumit, ca să continue un trafic du- 
bios și suspect. Nici o armonie și nici o propor- 
ţie între părţile-i constitutive. În acelaşi timp, dă 
în vileag toate stadiile dezvoltării ei. E totodată 
tînără, matură și bătrînă. Nu numai că-și poartă 
împreună florile cu seminţe cu tot, dar se vede o 
discrepanţă între dimensiunile frunzelor ei: 
unele nu-s mai mari decît degetul mic de la 
mîna mea, altele cu mult mai lungi decît braţul. 
Te pottește s-o cercetezi și totuși îţi refuză in- 
specţia, ca şi cum ar adăposti o taină suspectă și 
tenebroasă, pe care totuşi dorește s-o afli. Afară 
amurgul întuneca văzduhul, dar înăuntru se şi 
făcuse noapte, noapte în care se învăluise planta. 


Hărţuit pe de o parte de fascinația care mă 
îmbia, şi pe de alta de scîrba care ma îndepărta, 
m-am întors — și atunci am auzit vocile. În pri- 
mul moment nu era decît o voce, sau numal una 
care se auzea. De la început am recunoscut-o, 
dar Marcus nu : era vocea cîntecului „Cînd alte 
buze“ care vorbea, fără nici o îndoială, un limbaj 
a cărui patimă destăinuia puterea pe care o sim- 
țea din plin. Dar ceea ce auzeam eu era un 
murmur încet, stăruitor, cu întreruperi pentru 
răspuns, în care nu se da nici un răspuns. Mur- 
murul avea o putere hipnotică în el, pe care n-o 
mai auzisem niciodată în altă voce : un amestec 
de stăruinţă, de ademenire, de extremă tan- 
dreţe, şi de sub el o adîncă vibraţie de rîs ţinut 
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în friu, ce-ar fi putut izbucni în orice clipă. Era 
glasul cuiva dorind ceva din răsputeri şi sigur de 
sine și convins că-l va căpăta, dar în același timp 
vrind, nu, constrîns să stăruie cu toată puterea 
fiinţei sale. 

„Un nebun care vorbește aiurea“, a șoptit 
Marcus. „Să mergem să vedem ?“ 

În clipa aceea s-a auzit și cealaltă voce, fără 
intonație, de nerecunoscut, dar distinctă. Ochii 
lui Marcus au prins a străluci. 

„kt bien, c'est un couple“, a șoptit el, „un 
couple qui se fait des yeuz douz.“ 1 

„Des yeux douz ?2 am repetat eu prosteşte. 

„Se drăgostesc, tîmpitule. Hai să mergem și 
să-i gonim.“ 

Îngrozit atît de gîndul de a-i descoperi cît 
și de-a fi descoperit, am avut pe neașteptate 
o inspiraţie. 

„Mais non !“ am spus eu în șoaptă. Ca serait 
trop ennuyeuz. Laissons-les faire !* 2 

Hotărît, am pornit pe cărare înapoi, și Marcus, 
după cîteva priviri aruncate îndărăt, m-a urmat 
cam în silă. Printre zvîcnirile nebune ale inimii 
și mulțumirea totală că am scăpat, am găsit şi 
timp să mă felicit. Datorită cuvîntului „ennu- 
yeuz“, izbutise șmecheria : Marcus îl folosise ca 
să discrediteze mormanul de gunoaie ; în t5t 
vocabularul său vast, cuvîntul cu pricina adu- 
sese cea mai puternică forță de discreditare. 


1 Ei bine, e o pereche... o pereche ce-și face ochi dulci. 

2 Își face ochi dulci. 

3 Ba nu!... Ar fi prea plictisitor. Hai să-i lăsăm în 
pace. 
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Sofisticat de timpuriu, Marcus ştia că a fi plic- 
tisitor este păcatul de neiertat. 

„Scîrboasă neobrăzare aş zice că e!“ a prins 
a clocoti Marcus cînd ne aflam departe, unde nu 
mai puteam fi auziți. „De ce-au venit tocmai 
aici ca să se drăgostească ? Mă-ntreb ce-ar zice 
mama.“ 

„Vai ! eu nu i-aș spune, Marcus“, am exclamat 
eu repede. „Să nu-i spui. Făgăduieşte-mi că n-ai 
să-i spui. Jurez, jurez, je vous en prie.“ | 

Dar n-a vrut să-mi facă plăcerea nici pe fran- 
țuzeşte. 

Cu prietenia restabilită, am plecat mai departe, 
uneori liniștiți, cu privirile deschise şi sincere, 
alteori dînd înăuntrul nostru peste nişte temeri 
subite. Mă gîndeam la multe lucruri. 

„Cât ţin logodnele ?“ l-am întrebat. Marcus 
sigur că trebuie să ştie. 

„Cela depend“ 2, m-a înștiințat el profetic. 
„Poate c-ai prefera să-ţi răspund pe engle- 
zește ?“ m-a întrebat pe neașteptate. „E o limbă 
mai potrivită pentru mintea ta săracă.“ 

N-am dat nici o atenţie maliţiei sale. 

„Dacă-i vorba de rîndași, grădinari, de fete în 
casă şi de alte asemenea lepădături“, mi-a răs- 
puns Marcus, „logodnele pot dura o veșnicie. Cu 
oameni ca noi, în general nu ţin foarte mult.“ 

„Cât de mult ?* 

„Ei, o lună sau cam aşa ceva. „Deux mois, 
trois mois.“ 3 

Am stat și m-am gîndit la asta. 


Jură, jură, te rog. 
Asta depinde. 
Două luni, trei luni. 


4 
2 
3 
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„Logodnele uneori se strică, nu-i așa ?* 

„Tocmai asta o îngrijorează pe mama. Dar 
Marian n-are să fie atît de folle 1... fou pentru 
tine, Colston, la masculin ţi se potriveşte exact 
ție — scrie cuvîntul pe caiet de o sută de ori, 
te pottesc — atît de folle încît să-l lase pe 
Trimingham plante lă 2. Ce-am spus. Colston ? 

„Plante lâ“, am repetat plin de umilință. 

„Te poftesc să-l traduci.“ 

„Sădit acolo.“ 

„„Sădit acolo, într-adevăr. Stai jos. Următorul, 
următorul, următorul, următorul, următorul. Nu 
poate nici un băiat să traducă adevăratul înţeles 
al expresiei „plante lă ?* 

„Spune tu ce înseamnă ?“ l-am întrebat eu. 

„Plante lă înseamnă... înseamnă, păi, aproape 
orice pofteşti, afară de sădit acolo.“ 

Am luat-o și pe asta așa cum mi-a spus-o el: 
gindurile îmi zburaseră iarăși aiurea și acuma 
mișunau ca muștele în jurul unei oale cu miere, 
Bicicleta verde ! Chiar dacă era o insultă — şi 
nu mai aveam nici o îndoială că aşa e — aș pu- 
tea înghiţi insulta. M-aş putea pune oare în si- 
tuaţia de a o nu înghiţi ? — iată întrebarea. 
Bicicleta mi-era, nici vorbă, mai scumpă decît 
orice alt lucru pe care-l aveam. Eram sigur că 
dac-aș fi plecat înaintea zilei mele de naștere, 
n-aș fi primit-o. Ei s-ar considera jigniţi de 
mine și-ar expedia bicicleta înapoi la prăvălie, 
sau poate c-ar da-o lui Marcus, cu toate că el 
avea una. Mi-am închipuit cum aș arăta gonind 


1 Nebună... 
2 Părăsit, 
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cu bicicleta pe drumul din satul nostru, pe care-l 
vedeam acuma, în cursul ultimelor zeasuri, mult 
mai aproape și mult mai limpede — cum aş arăta 
descălecînd și proptind-o de unul din stilpii de 
care sînt fixate lanţurile care înconjoară și ne 
apără poteca din faţa casei. Cum au să se minu- 
neze toţi de ea ! Nu știam să merg pe bicicletă, 
dar voi învăţa foarte repede. Mama are să ţină 
o mînă pe șa, tot așa și grădinarul... și apoi am 
să merg în urcuș și-n coborîş pe coline, zburînd, 
plutind... A 

Și cu toate acestea, nu mă simţeam împăcat. 
Undeva se afla o capcană, eram sigur; și cu 
toate că nu ştiam ce înseamnă mită sau cumpă- 
rare a tăcerii, semnificaţia termenului îmi filfiia 
prin minte ca un liliac. 

Eram prea epuizat ca să rețin în minte multă 
vreme orice gînd, chiar și năluca bicicletei. Fu- 
sesem atît de mulţumit de cum manevrasem lu- 
crurile la hambar : și-acum mă întrebam de n-ar 
fi fost mai bine să fi scos un strigăt care să-i 
înștiinţeze, decît să fi vorbit în şoaptă cu Marcus. 

„Vous &tes tres silencieuzx“, mi-a spus Marcus, 
„Je n'aime pas votre voi, care e urită, încle- 
iată, făcută parcă anume să fie auzită la o cin- 
tare sătească. Et guant ă vos sales pensees, cra- 
paud, je men fiche d'elles, je crache pe ele. 
Mais pourquoi avez-vous perdu la langue 24 
Limba ta de șarpe, lungă, subţire, viscoasă şi pă- 
tată ?* 


1 Eşti foarte tăcut... Nu-mi place vocea ta... Şi cît 
despre gîndurile tale mîrșave, broască riîioasă ce ești, 
mă doare-n cot, scuip... Dar de ce ţi-ai pierdut limba ? 
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În fața camerei de culcare, ne-am despărțit. 
Mai era o grămadă de timp pină la cină şi m-am 
furişat jos în coridor ca să mă uit la cutia de 
scrisori. Scrisoarea mea era încă acolo, sprijinită 
de ochiul de geam, cu alte scrisori în dosul ei. 
Am împins ușița cu degetul și, spre marea-mi- 
uimire, s-a deschis. Am luat scrisoarea în mînă ; 
numai s-o rup — și bicicleta era a mea A urmat 
o clipă de chinuitoare ezitări. Apoi am strecurat 
scrisoarea înapoi și am urcat tiptil, în vîrtul 
E le la etaj, cu inima zbătîndu-mi-se-n 
piept. 


CAPITOLUL 18 


CÎND AM COBORIÎT la micul dejun în dimi- 
neaţa următoare, scrisoarea plecase. Oh ! ce li- 
niște s-a lăsat asupră-mi în clipa aceea! La 
masă am numărat doar două absenţe, Marian și 
maică-sa. Marian, am aflat, luase trenul de di- 
mineaţă spre Londra ; doamna Maudsley era încă 
în pat. Am făcut tot felul de presupuneri în legă- 
tură cu natura indispoziţiei ei. Un type hyste- 
rique, spusese Marcus. Ce simptome manifesta ? 
Avea oare crize, convulsii ? Nu ştiam altceva 
despre isterie decît că uneori o au slujnicele ; nu 
știam ce formă ia, dar n-o puteam asocia cu 
doamna Maudsley care, pe lingă că era o doam- 
nă, pe deasupra se arăta totdeauna calmă. Pri- 
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virea aceea încordată şi tăcută, care te prindea 
în raza ochiului ei cercetător ! Cu mine fusese 
în chip statornic bună şi prietenoasă ; mai dră- 
suţă în unele privințe, poate chiar mai drăguță 
în toate privințele decît fusese Marian. Totuși, 
din pricina tăcerii pe care-o păstra, prezenţa ei 
mi se părea apăsătoare: n-aș fi îndrăznit s-o 
iubesc, dac-ar fi fost mama mea. Marcus o iu- 
bea, dar poate că lui îi arăta o altă faţetă a ei. 
Lui Denys îi dădea-n vileag toate stîngăciile ; 
cînd bietul de el îi vedea ochiul pus asupră-i, în- 
totdeauna părea de parc-avea să înghită ceva — 
sau de parcă-nghiţise ceva. Da, în lipsa doamnei 
Maudsley, puteai să-ţi tragi sutletul mai în voie. 

Oare Marian o iubea ? Asta n-aş putea s-o 
spun ; le văzusem pe amîndouă pîndindu-se ca 
două pisici : și pe urmă, cum fac şi pisicile, în- 
torcîndu-se indiferente fiecare în altă parte, ca şi 
cum tot ce fusese în joc între ele la un mo- 
ment dat dintr-o dată a pălit. Așa ceva nu se 
potrivea cu concepția mea despre dragoste ; con- 
cepția mea despre dragoste era mai ostentativă 
şi mai demonstrativă. 

O iubisem pe Marian, sau așa i-aș fi spus cuiva 
căruia puteam să-i încredințez secrete, de m-ar 
fi întrebat (dar nu era nimeni în asemenea si- 
tuație ; mamei cu siguranţă că nu i-aș fi spus). 
Dar ce sentimente aveam acum faţă de ea? 
Mi-am pus întrebarea în timpul cît am stat în 
genunchi pentru rugăciune, cînd gîndurile mele 
ar fi fost îndrumate spre iertare; dar n-am 
putut răspunde întrebării. Încă mă mai aștep- 
tam să-i văd faţa batjocoritoare de partea cea- 
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laltă a mesei, și nevăzînd-o și dîndu-mi seama 
că n-am s-o mai văd pină miercuri, o uşurare 
mi-a umplut sufletul. Miercuri, de fapt chiar 
marţi, voi fi primit biletul de drum : voi fi ter- 
minat cu Brandham ; mă mai simţeam încă în 
el, dar nemaifăcînd parte din el. 


Chiar şi atunci cînd Marian însemna pentru 
mine tot ce admiram mai mult pe lume, chiar 
și atunci cînd auzindu-i vocea ce-mi rostea nu- 
mele cu o modulație ironică și tainică, îmi adu- 
cea atita fericire cît ar fi putut să-mi dea o ființă 
omenească de pe acest pămînt, totdeauna îmi fu- 
sese puţin teamă de ea, teamă să nu cad sub 
standardul ei. În ce consta asta, nu prea știu 
bine, fiindcă nu era numai frumuseţea ei. Nu 
cred s-o fi auzit vreodată spunînd ceva perfid, 
cu toate că n-aş fi recunoscut că-i așa dacă aș fi 
auzit-o spunînd. Nu, era numai aerul ei de ne- 
răbdare jovială și plăcută faţă de lucruri şi de 
oameni — puterea ei de-a ajunge într-un loc mai 
înainte ca ceilălți să ajungă şi de a-l părăsi în 
timp ce ceilalți abia dacă-l dibuiau, însușirea-i 
tulburătoare de a ghici ceea ce aveau ceilalți să 
spună înainte de a fi spus, toate astea o făceau 
să pară superioară celorlalți. Ea ajungea pe cînd 
ceilalți abia-și tirau picioarele ; mersul ei, tăind 
de-a dreptul, îi făcea pe ceilalți să pară greoi la 
mers și prozaici. Şi nu le era superioară în sen- 
sul puterii de-a patrona ; o interesa şi-i plăcea 
lumea și niciodată nu ne confunda cînd vorbea 
cu noi. Dar își avea unghiul ei propriu prin care 
ne privea şi în general era un unghi ușor decon- 
centrant: ea ne vedea nu cum ne vedeam noi în- 


302 


şine sau cum eram văzuţi de alţii. Pentru mine, 
telul ei de-a mă vedea ca Vinătorul Verde a 
fost îmbătător, o oglindă în care nici vorbă să 
obosesc tot privindu-mă : a fost ca o renaștere. 
Şi numai ea putea face minunea asta ; nu slujea 
la nimic dacă-mi spuneam : „lată cum mă vede 
Marian“. Chipul nu prindea viață pînă ce nu 
ținea ea oglinda. 

Şi-acum oglinda se spărsese. Numai eu știam 
cît calcul zăcea sub aparenta nesăbuință a lui 
Marian și toate gindurile mele despre ea erau 
înecate în verde și otrăvite ; mai că nu mai pu- 
team suferi să mă uit la costumul meu verde. Nu 
mai slujea la nimic să-mi spun, acuma, că mi-l 
dăduse mai înainte de-a mă fi apucat să duc 
scrisorile, deoarece totdeauna mă socotise un 
ageamiu ; Marcus mi-o spusese și nu mi-a trecut 
prin cap că el m-ar fi putut minţi. 

Așa că mă simțeam ușurat de absenţa ei; 
despovărat de încordarea de a trebui s-o urmă- 
resc și să mă ţin la înălțime, de a fi ceea ce 
credeam că vrea ea să fiu în fiece clipă, un exer- 
cițiu psihologic ce-și pierduse vraja ; și scăpat 
de ameninţarea unei emoționante dări a cărților 
pe faţă, atrăgînd după sine încă niște învinuiri 
suplimentare și cuvinte aspre şi nedrepte, do- 
rință pe care i-am citit-o în ochi, eredeam eu, cu 
o zi mai înainte. 

Sînt eu, vîrstnicul, bătrinul Leo, care face 
asemenea afirmaţii tirzii; pe vremea aceea 
nu-mi analizam sentimentele prea mult ; eram 
mulţumit să simt că împrejurările și-au potolit 
tensiunea şi că mă pot strecura în banalitatea 
mea, în starea sufletească dinainte de Brand- 
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ham, trăindu-mi standardul meu de viaţă fără să 
rîvnesc la al altuia. 


Patru dintre musafirii veniţi la sfîrşitul săp- 
tămînii luaseră trenul de dimineață împreună cu 
Marian, aşa că rămăseserăm un grup mic, numai 
şapte : domnul Maudsley, lordul 'Trimingham, 
Denys, Marcus şi cu mine şi doi oameni mai în 
vîrstă, domnul şi doamna Laurent, de care nu-mi 
amintesc nimic decît că erau teribil de neinte- 
resanţi. Ba chiar și masa se scurtase, de era 
acum abia de lungimea mesei noastre din sufra- 
geria de-acasă, pe care aveam s-o revăd atît de 
curînd. Domnea un sentiment minunat de d€- 
tente. Denys s-a folosit de-o asemenea împre- 
jurare ca să ne ţină un discurs despre cea mai 
bună cale de-a duce lupta împotriva braconie- 
rilor. „Dar, uiţi, tată“, a spus el de nenumărate 
ori, „că parcul ăsta e un parc expus. Oricine 
poate intra în el, oricine, oriunde, și noi habar 
să n-avem.“ A bătut cîmpii pe tema asta, isto- 
vindu-se din răsputeri,  argumentîndu-și sieși 
cînd nu i se oferea nici o rezistenţă. N-ar fi în- 
drăznit una ca asta dac-ar fi fost maică-sa de 
faţă ; dar domnul Maudsley nu l-a repezit nici- 
odată de faţă cu mine, decît atunci, pe terenul 
de cricket. 

După puţin timp, gazda noastră s-a ridicat de 
la masă și odată cu el ne-am ridicat şi noi toți 
ceilalţi. „Cine poftește un trabuc ?* a întrebat el 
pe neașteptate, ochii lui duși în fundul capului 
examinînd cu grijă față după faţă, inclusiv pe 
a mea. Punea adeseori întrebarea asta la un timp 
al zilei care pînă şi eu ştiam că-i nepotrivit ; 
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asta se întîmpla cînd își aducea aminte pe neaş- 
teptate de îndatoririle sale de gazdă și atunci 
venea cu o asemenea amabilitate ospitalieră, ca 
un foc de pistol. Cu toţii am zimbit, am clătinat 
din cap și am plecat din sufragerie, lăsînd-o pe 
seama slujitorilor. Nici tu birou, nici tu program 
zilnic, nici tu scrisori de dus, nici tu probleme ! 
Eram liberi ! 


Pe cînd ieșeam afară, Marcus îmi zise : „Vino 
cu mine, vreau să-ţi spun ceva“. Plăcut gidilat 
şi întrebîndu-mă ce-ar putea fi, m-am dus după 
el în salonul doamnei Maudsley — buduoarul al- 
bastru cum i se spunea. N-aș fi îndrăznit nici 
în ruptul capului să mă aventurez in el, dar 
Marcus era o persoană privilegiată, faţă de 
doamna Maudsley. 

A închis uşa şi-a spus, cam sfios : 

„Ai mai văzut una ca asta ?“ 

„Nu“, i-am răspuns instinctiv, fără să mai aș- 
tept s-aud restul. 

„E foarte caraghios şi destul de grosolan.”. 

Eram numai urechi. 

Marcus şi-a alcătuit o faţă cu trăsături so- 
lemne și-a spus : 

„Negustorii de turteală au şters-o.“ 

Mi-am rotit ochii într-o chinuitoare presu- 
punere, nădăjduind că pe undeva pînă unde se 
termină bătaia ochiului, am să pot vedea ce e 
foarte caraghios și destul de grosolan, dar n-am 
putut şi pînă la urmă a trebuit să i-o spun 


verde-n faţă. 


305 


Marcus și-a încriuntat sprîncenele și și-a dus 
degetul la obraz. Apoi s-a cutremurat. enervat 
pînă la culme, și a spus : 

„»O, am înțeles greșit. Acum mi-aduc amintea. 
Fii sigur c-ai să rizi ; e înfiorător de caraghios.“ 

M-am pregătit să rîd în hohote. 

„lată cum e: negustorii de zguduială au 
şters-o.“ 

Am chicotit puţin, ca urmare a unei reacţii 
nervoase, dar n-am văzut unde e hazul, Marcus, 
dindu-și seama de asta, a fost jignit. 

„Nu-i nevoie să rîzi, dacă nu-ți vine“, a de- 
clarat el cu trufie, „dar să ştii că-i foarte cara” 
ghios.“ 

„Sint sigur că-i așa“, i-am răspuns, fiindcă 
știam cît e de nesocotit și de necuviincios să nu 
guști o glumă cînd ţi-e spusă. Ba mai rău încă, 
poți fi învinuit că ești greu de cap. 

„Un tip care e monitor la o școală particulară 
i-a spus-o unui prieten de-al meu Și s-a prăpădit 
de ris“, a urmat Marcus. „Asta s-a întîmplat 
după ce niște pedagogi au fost dați afară, fiind 
prinși că se drăgosteau sau cam așa ceva. Fuse- 
seră groaznic de severi, cu gura tot timpul pe 
elevi, ba dîndu-le chiar și pedepse scrise, ceea 
ce face toată povestea cît se poate de cara- 

ghioasă. Nici acuma nu vezi hazul ?“. 

„Nu prea“, am mărturisit. 

„Păi, negustori — poţi să ai de-a face cu ne- 
gustori de fiare, sau negustori de pește, sau ne- 
gustori de brînză, sau negustori de fructe, dar ai 
mai auzit tu vreodată pînă acum de-un negustor 
de zguduială ?* 
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E Să 
e c-am auzit. 
„N-aș putea spun 


. - Du 
i nu-i caraghios ? x 
"El id pi n i-am răspuns cu în- 
De A i ce maicui ama cît de in- 
ială. Apoi ă ma cît dei 
ială e mi-am dat seam: E 
doială. Apoi, după ce j j Pie 
genios fuseseră folosite cuvintele, am început ş 
eu să rid aproape sar toată inima. 
Dar de ce-i grosolan : î 
"Din pricină că zguduială e un cuvînt groso- 
LA pe 
lan, prostule ! - ai _ 
Chiar e ?* am întrebat eu, simţindu zal WI7a ii 
lit ș i ruşinat, cum numai cel ce-a fost prina că, ui 
stie nimic despre problemele lascive, MESE Și 
desfrînate, se iri ri i rd fe e Be SĂ 
ă Ss 
Drept răspuns, Marcu ride pina PO 
i-a închi ii şi-a început a-și legana c 
Şi-a închis ochii și-a 1 şi le pu 
dintr-o parte în alta și a se zvîrcoli de ris 
sfîrșit, după ce-a încetat, mi-a spUE : 20 dai 
Tu eşti gluma cea mai de haz ie: nl 
M-am prins și eu în rîs cu el, se a i pa 
ă si i i că fac notă aparte, $ 
ar că sînt nesigur ș e notă Pi pe 
dă după ce Marcus a rîs pina ce n A 
, și „i 
putut l-am întrebat a doua oară, cu preţul un 
d . 
ifici rie : 
sacrificiu mare de mîndr _ 
Dar de ce zguduială e un cuvin 
» 


6 
Te rog, spune-mi. N 2. 
El SE n-a vrut să mă lămurească, lar c 


dinţa mea e că n-a putut. 


e 


t grosolan ? 


Ziua aceea şi următoarele Apuă 2 ali Pele 
mai fericite pe care le-am petrecu la i și 
Hall. Nu se comparau cu sîmbăta şi e MRI ie 
dimineaţa ; nu m-am simţit, CA E e 4 pă 
presia lui Ted, „deasupra lumii în A 
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nt ela era de înirigurare, de emoție, de 
VE, mei | unăstare totală, aşa cum nu mai 
cunoscusem pină atunci. Acestea erau zile de 
ceata faceti EEE Act cea i 
A şor după o boală lungă; sau 
ca şi cum, din focul unei competiţii sportive, pe 
neașteptate fusesem scos repede de pe teren şi 
așezat printre spectatori. 

Nimeni n-a venit în vizită, și nici noi n-am 
fost în nici o vizită ; pentru întîia oară la Brand- 
ham Hall totul a decurs ca-n viaţa de familie şi 
nu ca la petrecere. Încordarea de a înveseli pe 
cei din jur sau de-a fi desfătat pierise ; nu mai 
te silea nimeni și nimic să vorbeşti sau să as- 
culți ; puteam fi oricît de tăcuţi am fi poftit. 
Denys s-a folosit de-un asemenea prilej ca să 
trăncănească, nu glumă, dar noi ceilalți abia de 
scoteam cîte-un cuvînt, și numai cînd aveam 
chef. Multe lucruri dinăuntru și dinafara casei 
(cu toate că nici vorbă de fațada-i dinspre sud- 
vest), pe care pînă atunci nu le văzusem deoa- 
rece eram preocupaţi să nu lăsăm conversaţia şi 
animația să lîncezească, multe lucruri, zic, acum 
mi s-au întipărit în minte. Vremea se făcuse mai 
statornică, dar și mai caldă ; luni temperatura 
urcase la 29 grade, iar marţi la 32 ; apogeul de 
38 de grade, pe care-l nădăjduiam, părea că se 
apropie iar. 

„Marian are să fiarbă la Londra“, a spus lordul 
Trimingham ; „nimic nu te-nfierbîntă mai tare 
decît cumpărăturile.“ O vedeam într-o prăvălie 
de biciclete ticsită, uleiul topit revărsîndu-se pre- 
tutindeni. („Vai de mine, uite mi-am pătat fusta, 
ce mă fac? — şi-i una nouă pe care abia am 
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cumpărat-o pentru logodnă.“) Dar n-ar fi spus ea 
aşa ceva ; ar fi rîs și-ar fi zis una să-l facă pe 
vînzător să rîdă ; mi-am adus aminte cum fusese 
la Norwich. lese afară, măturînd caldarîmul cu 
rochia, ridicînd nori de praf după ea ; şi-n pi 
ei, în imaginație, iată bicicleta mică, verde, o bi- 
cicletă de băiat, una completă cu cele mai noi 
dispozitive, inclusiv frînă în faţă şi-n spate, i 
formă de potcoavă, nu una din cele demoda e 
care funcţionează numai la roata din faţă, cum 
are Marcus, care se slăbește și nu te mai poate 
opri. De cîte ori îmi venea Marian în Sar 
bicicleta iat-o în urma ei ca un prieten devota A 
mergînd singură, ţinîndu-se de ea, călcînd pas 
cu pas pe urmele ei. 
O bicicletă verde ! 
minte un gînd chinuito 


Ce greu e să-ţi scoţi din 
r, care se ţine ma ca o 
î întîmpini ucu- 
lipitoare de alt gînd pe page Se î 
i ă u mi-a ţia 
rie ! Dacă Marcus nu mi Î | & 
aceea haină a culorii picicletei, aș fi putut s 
nu-i dau drumul scrisorii penală Or taia 
Pe siguranța răspunsului ei na d fue 
ji ă ici ea. Nădăjduiam - 
inea toată fericirea m ăjduiam ea 
să i se pară prea extravagant să trimită pes e 
telegramă ; mai curînd mă temeam pet 
buiască să i-o arăt pe-a ea giga ca i meg 
j ă să leşine s A 
-ar fi putut s-o facă să leși ( > ce. 
i Marţi dimineaţa am găsit o ine nina 
farfuria mea. Caligrafia E ela ine A, 
i 3 din Brandham S 
ştampila poştală din Brandnanm > 
Iese N-am putut să-mi închipui de la cine 


y a i stepe i 
era, fiindcă numai două persoane imi pipe re ş 
sori : mama şi mătuşă-mea. Ardeam de ca scai 
tate atît de tare, încît mai că nu auzeam ce sp 
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neau cei ă 
ară Fei e ln masi. dar nu mi-am putut-o sa- 
re în i A Pup suferi să-mi citese 
sorile cu alții. De îndată la 
ș e față . De îndată - 
*eponalyl ridicării de la masă — dea A 
era pa ŞI neprotocolar — am rupt-o la fugă ia 
ep E RE. pe marele meu necaz, pir 
d € TU, cum se-nti 
aie năuntru, cu e-ntîmpla ad 
Sai pica fiu SE în cameră ; d huma 
nerăbda înă « ăzut 
ta În rea pînă le-am văzut 


Black Farm 
Duminică 


Dragă domnișorule Colston, 
î, scriu de-a dreptul ca să-ți spun cît de rău 
; pare că te-am alungat așa. M-am necăjit 
sie că te-am dat afară. N-am avut de gînd, n-a 
îge „Cu scop, dar în ultima clipă n-am avut chef 
Sării pia nimic. Poate cînd ai să mai creşti, ai 
î că ru a fost şi-ai să mă ierţi. Era destul 
sc să doreşti să știi, ca băi î 
i ; ăiat de vîrsta 
be pia dar fapt e că pe moment n-am simțit 
F, atoria mea să-ţi spun. Dar nu se cuvenea să 
ini nega jepe așa, mai ales după ce mi-ai spus că 
Erie, ae murise — numai că mi-am ieşit 
sărite, cum mi se întîmplă i 3 

ă ad ă 
E e p esea, și iată 
îi pei fugit după dumneata și te-am strigat să 
2 întorci îndărăt, dar îmi închipui că ai crezut 

că te alungam. 
i ga c-ai să vrei să vii iarăşi la mine 
crea ; adi dacă țţi-ar plăcea să vii duminica 
oare la aceeași vreme, am să încerc să-ţi spun 
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ce m-ai întrebat, să tragem cîteva focuri de 
pușcă și să stai la ceai. Ce ruşine că te-am lipsit 
de ceai ; nădăjduiesc că ţi-au păstrat puţin ceai 
la Brandham Hall. 

Te rog să mă crezi că îmi pare sincer rău 


dac-am fost cam bădăran și nu-mi păstra pică. 
Cu toată stima, 
(asta era tăiat) 
Al dumneatale prieten fidel, 
Ted. 


P.S. Mi-ai uns bastonul de cricket grozav ! 


Am citit scrisoarea de la un capăt la altul de 
mai multe ori şi aproape c-am fost încredinţat 
că e sinceră. Dar ceva din mine încă bănuia că 
era un vicleșug la mijloc, ca să mă facă să le mai 
duc bileţelele. Fusesem păcălit atît de des, fu- 
sesem atît de necopt, de crud, de verde ! Şi gîn- 
deam, poate pe drept cuvînt, că era foarte firesc 
pentru Ted să-i fie ruşine să-mi spună ceva 
ce nu-i era rușine să-i slujească drept momeală. 
N-am bănuit — ceea ce cred acum c-a fost — 
că el îşi cerea iertare atât pentru una cît și pentru 


cealaltă. 
în orice caz, scrisoarea nu mai avea nic o im- 
lăcute după- 


portanță. Dacă perspectiva unei p 
amiezi de duminică cu Ted, ce-avea să mă în- 
veţe ce e viața, care-i adevărul şi miezul ei, își 
oferea atracțiile, m-am descotorosit de ea, știind 
c-am să fiu la celălalt capăt al Angliei. 


gica emoţiilor ; nu se gîndea 
trolate, ba încă mai puţin 
le experienţei. Dacă eram 


Mama credea în lo 
că ele ar trebui con 
reglementate prin lecţii 


SU 


cuminte de zece ori în şir şi obraznic a unspre- 
zecea oară, asta o necăjea tot atît de tare ca şi 
cînd cele zece ori n-ar fi existat ; şi dacă (asta cu 
titlu de argument, fiindcă sper că n-am fost nici- 
odată) aș fi fost obraznic de zece ori şi cuminte 
a unsprezecea oară, tot așa n-ar fi ţinut soco- 
teală de cele zece ori. Se bizuia și se sprijinea 
pe sentimentul momentului şi-ar fi socotit că e 
„destul de greșit și de rău“ să procedezi altcum. 
În mod inconștient, mă luasem după ea şi con- 
sideram exemplul ei drept o lege a vieţii. Dar 
acuma nu mai puteam : emoţiile mele mă făcu- 
seră circumspect și precaut. 

Un ins mai vîrstnic şi-ar fi dat seama că seri- 
soarea cerea un răspuns. Mie nu mi-a trecut 
prin cap să-i răspund — eram prea înclinat să 
cred că scrisoarea e un dar. Era însă o expresie 
în ea care m-a nedumerit, așa că m-am hotărît 
să-l caut pe lordul Trimingham şi să-l rog să mă 
lămurească (în mintea mea el era tot viconte, cu 
toate că gura se învățase să-i zică lord). 


La ora asta el se îndrepta de obicei spre fu- 
moar ca să citească ziarele și să discute „afaceri 
serioase de stat“ (așa cum obișnuia mama să 
spună cînd tata sta închis într-o cameră cu prie- 
tenii săi). Gîndindu-mă că şi el ar putea fi ocupat 
cu așa ceva, am împins ușurel ușa, crăpînd-o, şi 
m-am uitat înăuntru, gata s-o şterg ; dar, vă- 
zîndu-l singur am intrat. 

„Ei“, a exclamat el, „te-ai apucat de fumat ?“ 

Eu am dat din colț în colț, încercînd să găsesc 
un răspuns potrivit. Dar, negăsind nici unul, am 
inceput a mă învirti prin faţa scaunului său. 
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Nu te mai roti așa“, mi-a spus lordul Tri- 
ir ham. „Mă ameţești.“ | PN j 
= izbucnit în rîs și-apoi l-am întrebat pe ne 
îndite : Si 
să Dumneata ştii ceva despre Ted Burgess : 


Acuma, după ce-l desființasem la cricket, îmi 
venea uşor să vorbesc despre el. a 
Dat, mi-a răspuns Hugh, mirat. „De ce : : 
"Intrebam şi eu aşa“, i-am răspuns cu vocea 
„Intre Ș - 
stinsă. > - 
Aha ! te gîndești la felul cum i-ai prins nd 
a d“. a urmat lordul Trimingham, punin 
îi ini la n ă ăvoinţă un motiv. „Ei, 
du-mi la îndemînă cu bunăvoință i) sr 
ă, chiar cumsecade” — mi- 
e un om de treabă, ia 
adus aminte că spusese la fel și despre bur 
x a a “00 
i c. 
dar e puţin cam sălbati ai i ii iiaă 
și pi deea ?* am repetat, gindindu-mă gi = 
dată la lei și la tigri. „Vrei să spui că 
A . se 
mejdios, Hugh ? 
Nu pentru dumneat 
n ă ile, dar nu e 
cam atacă femeile, dar 
asta.“ i | 
ă -mi 
Atacă femeile ! Oare ger Ama 
ă ă rea multe întrebări. 
e A că taca și ucide 
: îndit că ar putea-o a Ș 
m-am gîndit că Ted C 1 Mpa 
i i iată ai lucrul de 
; igaș, iată tocm 
Pa a fri -a spulberat, 
i ică rica aceea s-a sp 
mi-era frică. Acuma ă Ă î 
și-a pierdut existenţa, oaia i ina i î. 
ieţii randham : 
restul vieții mele de la bră i 
i ă odinioară socoteam că ui 
mai pot crede că o ră aie 
ă i 1 Trimingham ce p di 
să-l previn pe lordu ni 5 
î inţă ălea viconte nu va ș 
îl ameninţă. Al nouăl î.. 
odață că l-am salvat de soarta celui de-al cincilea 


a sau pentru mine. Ştii, 
mare pagubă cu 
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Dispărînd eu, a dispărut și primejdia: a fost 
tovitura mea de maestru. Nici nu mă sinchiseam 
să mg) un act de sacrificiu, chiar de-ar fi fost 
nul ; fiindcă în sacrificiu nu-i nici un merit 
nimic cu care să te mîndrești. De mă gîndesc la 
caeari lee Marian şi Ted mi le-au făcut 
uzabil să mă ia și ătul 
laice d = su socotesc drept cheia și lacătul 

După ce pusesem la cale cu mama să mă cheme 

acasă, ml se părea că trăiesc o viaţă postumă la 
Brandham, dar încă mă interesa retrospectiv 
situaţia — şi anume ce s-ar fi putut întîmpla 
dacă m-aș fi lăsat prins în joc. | 

Ă „Ce alta pot să-ți mai spun despre el ?“ m-a 
e ura lordul Trimingham. „E puţin cam iute 
oa Fig d vorbă doar, și gata explozia, își 
| M-am gîndit la ce mi-a spus Hugh și pe urmă 
i-am pus întrebarea pentru care venisem, nedîn- 
du-mi seama cît de nimeriţă era. 

„Ce-nseamnă să-ţi ieși din sărite ? Are vreo 
legătură cu curăţatul unei puşti ?“ 

Lordul Trimingham a izbucnit în rîs. „Nu, nu 
are nici una“, mi-a răspuns el. „Dar are haz că 
mă întrebi : înseamnă exact ceea ce ţi-am spus — 
să te înfurii.“ 

În clipa aceea a intrat domnul Maudsley. Lor- 
dul Trimingham s-a sculat în picioare şi, după o 
scurtă ezitare, i-am urmat și eu exemplul. 

„Stai jos, Hugh, te rog, stai jos“, a spus dom- 
nul Maudsley, cu vocea lui seacă și monotonă. 
„Văd că ai adus un recrut nou în fumoar. l-ai 
povestit cîteva anecdote de fumoar ?“* 
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Lordul Trimingham a rîs. 

„Sau i-ai arătat pozele ?* 

Mi-a indicat un şir de tablouri mici şi întu- 
necate, puse în rame grele. M-am uitat la cea 
mai apropiată de mine şi-am văzut bărbaţi pur- 
tind nişte pălării cu boruri late, fumînd din 
lulele lungi, șezînd pe butoaie, cu căni de bere 
cu capac sau jucînd cărţi. Bind împreună cu 
bărbaţii sau servindu-i, erau femei. Ele nu 
purtau pălării : părul le era tras în spate de pe 
frunţile înalte și goale și virit în niște baticuri 
simple, albe. Una din femei se sprijinea de 
spătarul scaunului unui bărbat, urmărind cu 
ochii avizi pe jucătorii de cărți ; spătarul seau- 
nului îi apăsa sînii, care se rotunjeau, bombîn- 
du-se peste marginea spătarului ; şi erau de-o 
culoare murdară, între roz şi cenușiu. Din 
pricina asta m-am simţit stingherit. Nu mi-a 
plăcut cum arăta pictura și nici ce exprima ; 
tablourile, gîndeam eu, trebuie să aibă un subiect 
atrăgător, trebuie să redea un moment ales pen- 
tru frumuseţea lui. Oamenii ăștia nici măcar nu 
s-au trudit să arate cît puteau mai bine : erau 
urîţi și foarte mulţumiţi că erau așa. Dădeau în 
vileag ceva din făpturile lor despuiate ; se citea 

asta pe feţele lor ; dar această mindrie vană, 
dezavuată de toată lumea, în afară de ei, m-a 

izbit ca ceva îngrozitor — mai îngrozitor decît 
îndeletnicirile lor, oricît erau ele de scandaloase. 
Uitaseră de sine, asta era — și nu trebuie nici- 
odată să uiţi de tine. 

Nu-i de mirare că tablourile nu erau arătate 
lumii, căci cine ar putea dori să se uite la așa 
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ceva ? Și nici nu i 
ot fi li 
ci p prea de preţ, fiind așa 

„Nu-i plac“ 

» a declarat j 
Pi ; categoric domnul 
Eu am înce ă mă fră 

ut să m î ăsi i 
ui p ă trămînt, negăsindu-mi 
A a ma a s-ar putea să nu le-nțeleagă“, a 
spi i = ul Trimingham. „Pentru 'Teniers tre- 
rain Latime jură a după părerea mea.“ 

a schimbe subiectul şi 
> . > . ŞI E 
tără să-l schimbe prea mult : aie cu 
PE Menta despre 'Ted Burgess cînd ai venit 
Meata și-l spuneam lui Leo că Ted atacă 
femeile.“ tii 


„Are reputați mn 
i Ha asta, cred“ i 
Tie lea î „ a afirmat domnul 
și dar nu-i treaba mea ce face el cu dumi- 
ati ui, nu-i așa 2 Lordul Trimingham păru 
cir o privire înspre mine — niciodată nu 
in ce parte se uită i adăugă 
— şi a : 
„Am vorbit cu el în privi îr ay e ntade 
n cu privinţa înrolării. Am atacat 
pu ma cu mult tact, bineînţeles — încetişor 
ai e rm Un om ca el, singur — fără legă- 
i e Pa ar fi un subofițer de prima clasă. Sigur 
3 eva cu o carabină, dar e bun țintaş, du ă 
cite se aude.“ ae 
pă reputaţia asta, cred“, a afirmaţ domnul 
= a or Iu eclu - ra oară. „Cînd l-ai văzuţ ? 
? Intreb do ii ă ci ărit 
E. ar fiindcă cineva l-a zăriţ 
Eve fapt, ieri“, a răspuns lordul Trimingham ; 
pi m-am dus eu la fermă. Dar l-am mai placat 
n privinţa asta odată, mai de mult. Mă tem că nu 
prea sînt o reclamă bună pentru viaţa de soldat.“ 
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Uneori făcea aluzie la desiigurarea lui, nu de 
ia dar ca să se deprindă cu ideea asta, mă 
imdese eu acuma, şi ca să-i facă pe cei din 
uru-i să creadă că puţin îi pasă. Nu-i reușea 
totuşi totdeauna sistemul. După o pauză jenantă, 
domnul Maudsley l-a întrebat : 

„Și ce-a spus ?* 
„Prima oară mi- 


a spus că nu vrea, că e destul 
de fericit cum e şi-i lasă pe alţii să lupte. Dar 
ieri a părut că şi-a schimbat părerea — se gîndea 
că i-ar plăcea să aibă de-a face puţin și cu el. 
I-am spus că de-acolo n-are să mai poată pleca. 
Situaţia s-a schimbat de cînd Roberts a plecat 
în Pretoria, cu toate că De Wet pare că prici- 
nuiește necazuri în 'Transvaal.“ ă 

„Aşadar, crezi c-are să se ducă 
domnul Maudsley. 

„Cred că s-ar putea întîmpla, și în ceea ce mă 
priveşte, îmi pare rău : e un băiat de treabă și 
n-are să-mi fie ușor să găsesc un alt arendaș ca 
el. Dar, ce să-i faci, războiul e război.“ 

„Pentru ţinutul nostru n-are să fie mare 
pierdere“, a adăugat domnul Maudsley. 

„De ce ?“ a întrebat lordul Trimingham. 


„Ei, tocmai ce spuneai dumneata mai înainte“, 
a răspuns vag domnul Maudsley. A urmat o tă- 
cere. Eu nu urmărisem bine sensul convorbirii 
lor, dar în suflet mi se strecurase o amărăciune. 

„Ted pleacă într-adevăr la război ?* am în- 
trebat. 

„Așadar îi spui acum Ted !* a exclamat lordul 
Trimingham. „Hm, foarte probabil c-are să 


plece.“ 


?“ a întrebat 
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P adulţii ar fi mai deslușiţi, mai clari ! 
4 încercat să cred că acel „foarte probabil“ 
inseamnă 0 împrejurare neprevăzută și înde= 
părtată. Pe cînd închideam ușa, l-am auzit pe. 


d & f 
cre că . spunîndu-i lordului Tri-. 


Nu ştiam ce-nseamnă asta, dar am crezut că 


poate se referea la femeia cu ziua ce muncea . 


la Ted. 


CAPITOLUL 19 


! SPUSESEM mamei, și îmi spusesem şi mie 
că telegrama ar trebui să sosească la unsprezece 
şi un sfert. Se făcuse unsprezece și un sfert, dar 
dispoziţiile date de mine nu se înfăptuiseră 
Nu-mi pierdusem curajul ; de fapt mă simțeam 
cu sufletul împăcat. Credinţa mea că telegrama 
are să sosească era de nezdruncinat, şi unde mai 
pui că acuma mai aveam un răgaz ; un răgaz . 
din răgaz, ca să zic așa, fiindcă nu-mi suridea 
cituşi de puţin perspectiva de a-i aduce la cunoș: 
ştință doamnei Maudsley plecarea mea bruscă 
(pe care o hotărisem în mintea mea pe joi cel 
mai târziu) și nici nu știam cum am să fac să-i 
ajungă la urechi, deoarece era în pat. În pat 
imaginaţia nu-mi îngăduia să ajung Ri d 
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ea ; s-ar fi putut tot atit de bine să fie în străi- 
nătate. 

Fără îndoială, nu era altă explicație decit că 
scrisoarea mea întirziase. Răspunsul avea să 
vină cu poşta a doua. 

Mi-am petrecut cea mai mare parte a zilei cu 
Marcus. Eram în cei mai buni termeni. Lui 
Marcus îi trecuse de tot ciuda — și în orice caz 
nu mai dădea semne de-așa ceva — ciudă pe 
care poate c-a avut-o pe mine din pricina mul- 
telor mele succese din urmă ; miracolul n-a 
durat tradiţionalele nouă zile, și acum doar dacă 
mai era amintit în treacăt și cu parcimonie. Am 
rătăcit cam fără nici un ţel prin parc, făcînd 
felurite presupuneri în legătură cu ce-are să ne 
aducă viitorul trimestru, punîndu-ne la încer- 
care unul altuia vocabularul, aruncîndu-ne în- 
sulte, din cînd în cînd încăierîndu-ne, iar uneori 
mergînd braț la braț. Mi-a împărtăşit multe 
secrete, fiindcă era pornit să bîrfească fără 
rușine, lucru cu care nu eram de acord dar 
care în taină mă desfăta. Invers decit spune 
zicala, consideram că poveștile din afara şcolii 
nu contau așa de mult. Mi-a povestit despre 
balul care avea să aibă loc, sporindu-i splen- 
dorile ; m-a instruit în privinţa rolului pe care 
trebuia să-l joc. Mi-a spus că Marian avea să-mi 
aducă nişte mănuși albe de la Londra — nu-mi 
păsa că n-am să le am, dar vai, bicicleta, fami- 
liarul obiect verde ce se ţinea de coada ei: 
asta îmi învenina sufletul! Marcus a scos un 
program din buzunar şi mi l-a arătat: Vals, 
Vals, Cadril, Boston, Dans Săltat („ăsta-i pentru 
bătrinii de modă veche, ca tine“, a explicat 
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Marcus), Vals, Vals, Polcă. Apoi supeu și pe 
urmă iarăși Vals, Vals, etc., pînă la Învirtită şi la 
urmă Galop. „Dar Galop nu se scrie cu doi de 
l ? l-am întrebat. „Nu și în franțuzeşte, cretin“ 
mi-a răspuns Marcus cu un ton zdrobitor : Câte 
mai ai de învăţat. Dar nu sînt sigur c-o s-avem 
în program şi o Învirtită, și un Galop : îl est un 
peu provincial, vous savez, să le avem pe amîn- 
două. Trebuie să hotărim în ultima clipă. Tata 
probabil va alege.“ „Și cînd se va anunța și 
vestea logodnei ?* am întrebat eu. „S-ar putea 
să n-o anunțăm“, mi-a răspuns Marcus ; „mai 
curînd credem că o putem lăsa să se răspîn- i 
dească. Dar tu şi cu mine vom fi trimiși la 
culcare, la vremea aceea. N-au să ne lase să | 
stăm pînă după miezul nopţii, din respect pentru j 
vîrsta ia, eaBadă, mon enfant. Vai, ești atît de 
E. » a ciripit el galeș. „Și știi ce mai ești 


[13 A pă Î. y FI 3 . 
„Nu“, i-am răspuns fără să bănuiesc cît de 


cît ceva, 


„Hm, nu te supăra, dar nu ești decît un micuţ, 
nevinovat și crud, verț, vous savez.“ 


Era cît se poate de plăcut și cît se poate de. 
nereal, să aud de evenimente la care n-am s: 
iau parte. De cînd venisem, balul mi se înfăţiş: 
ca un obstacol peste care trebuia să trec cumve 


Tocmai învățam să dansez, şi-n vals nu ştiani NI 


încă să mă învirt cum trebuie și invers, așa ci . 
eram sigur c-am s-o scot prost la capăt. Da 


să-mi închipui balul fără ca să fiu acolo, era cu Ă 


totul altceva. 
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N-aveam sentimentul că-l înșel pe Marcus ; o 
disimulare ca cea pe care-o pusesem în practică 
nu era necesară planului pe care mi-l formu- 
lasem — plan care să fie bun pentru toată 
lumea. Neverosimil pe cât îmi pare acum, în 
zilele acelea eram om de acțiune şi în acțiune 
eram un realist pentru care scopul scuză mij- 
loacele. Scopul meu, în orice caz, era ireproșabil. 
Nu mai era vorba de dus bileţele, ceea ce, eram 
încredinţat, nu se putea termina decît rău, și de 
aceea Marian și Ted erau nedrepţi încercînd să 
mă înșele. Destul de nedrepți, ba chiar foarte 
nedrepţi. Nedrept era un cuvînt de care nu mă 
prea slujeam ; ideea că Drept și Nedrept erau 
ca doi indivizi giganţi ce trăgeau cu urechea, 
spionîndu-mi toate mișcările, mi-era cît se poate 
de displăcută. Dar cu siguranţă că ceva ce s-ar 
putea isprăvi cu o ucidere e nedrept. 

Așa că ascultam nepăsător cît timp Marcus 
mi-a povestit despre bal, dar cînd, plecînd de 
la cele importante către cele neînsemnate, a 
început să-mi spună despre pregătirile pentru 
ziua mea de naştere (toate se făceau într-o taină 
grozavă, mi-a adus el la cunoștință), atunci am 
“avut remuşcări. Și nu numai remușcări, ci şi 
“păreri de rău. Fiindcă fiecare, se părea, avea 
Scate ceva pentru mine : costumul cel verde cu 
„toate accesoriile sale nu intra la număr — lucru- 
srile acelea fuseseră daruri precis nu de ziua 
„mea. „Alt lucru care-i dă bătaie de cap mamei“, 
„a continuat Marcus să-mi spună, „e tortul de 
ziua nașterii. Nu tortul în sine, vous savez, mais 
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Yes chandelles !. Mama e ceea ce se cheamă o 
Superstiţioasă : îi displace numărul treispre- 
zece: — „cu toate că fiecare trebuie cîndva să 
aibă treisprezece ani, mai ales tu, tu duzina 
dracului.“ 

„Am socotit asta ca ceva într-adevăr de duh 
și m-am uitat la Marcus cu un sentiment nou 
de respect. 


„Dar am dibuit noi o modalitate, numai că-i 
prea secretă ca să ţi-o spun, ești gură spartă 
şi-ai pălăvrăgi cu toată lumea. Dar clipa cea 
mare, le clou? al serii, dacă poți să-nțelegi așa 
ceva tu, nerodule, va fi cînd îţi dă Marian bici- 
cleta. Cînd va bate ceasul şase, uşile au să se 
deschidă în laturi şi ea are să intre pe bicicletă 
în pantaloni strîmţi de tricou, foarte ajustați, 
zice ea, numai s-o lase mama, dar tare mă-ndo- 
iesc. Probabil că o să-și pună pantalonii de 
sport.“ 

Am închis ochii pe fondul încîntătoarei pri- 
veliști și, o clipă, vechile mele sentimente pen- 
tru Marian s-au redeșteptat. Prea tirziu : zaru- 
rile fuseseră aruncate. Era ora șase marți, nu 
vineri, și telegrama avea să sosească din clipă 
în clipă. 


„Sînt pantalonii de sport mai potriviţi ca cei - | 


de tricou ?* 


„Mai potriviți, Dumnezeule, nu, dar nu sînt 
așa de ajustaţi.“ 

„Dar nu trebuie să fie ajustaţi, pentru bicicletă 
vreau să spun ?“ 

1 Ştii, ci lumînările. 

2 Momentul culminant. 
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„Ajustaţi, dar nu chiar așa“, mi-a răspuns 
Marcus cu o răbdare surprinzătoare, „ajustați 
alifel, în felul în care îi poartă femeile care nu 
sînt prea-prea. Bărbații pot să poarte ajustat, 
cred, dar e altceva. Şi cei de sport erau ajustaţi, 
pînă cînd o femeie pe care-o cunoaștem s-a 
hotărît să-i pună ca să meargă cu bicicleta în 
parcul Battersea.“ 

„Încă nu-mi dau seama de ce pantalonii de 
tricou sînt mai ajustați“, am mărturisit eu. 

„Eh bien, de-aia ! Întreabă-te singur.“ 

M-am întrebat, dar n-am căpătat nici un răs- 
puns. 

„Şi mai vrea încă să fie din tricou negru.“ 

„Aceia-s mai răi ?* 

„Fără-ndoială că-s mai răi, tontălău ce eşti ! 
Mult mai rău, spune mama. Pas comme îl faut — 
entizrement defendu“ 1. 

Umbrele se lungeau, lumina se schimba, căpă- 
tînd o nuanţă aurie. Vremea acum asculta de 
reguli ; în fiecare timp al zilei era exact așa cum 
trebuia să fie. Nici urmă de capricii, de înnou- 
rări sau de ameninţarea unor vijelii subite. Era 
bine atît cît cuprinde cuvîntul ; te puteai bizui 
că vremea nu se schimbă. N-am mai ştiut de-a- 
tunci — chiar şi în străinătate, în Italia — ce-n- 
seamnă cu-adevărat Timp Frumos. Era ca şi cum 
măreţele pretenţii ale științei, care cer siguranţa 
absolută, s-ar fi înfăptuit în chip miraculos în 
ceruri. Un astfel de timp senin, sigur, ca în pei- 
sajele lui Claude, avea un efect ciudat asupra stă- 
rii tăle sufleteşti. Nu mai aveai ce cere în plus 


1 Nu cum se cuvine — cu desăvîrșire interzis. 
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și neliniștile nemulțumirii, în loc să-şi găsească 
ușurare în starea vremii, în loc să-și găsească 
oglindirea în apă, erau mustrate pe tăcute de 
vreme. 

Am făcut cale-ntoarsă cu gîndul să coborîm 
în sat, cînd iată un băiat de la poștă într-o uni- 
formă cu vipușcă roșie, cu o pălărie cilindrică şi 
cu o bicicletă roșie, pedalînd din toate puterile 
spre noi. Mintea mi-era atât de plină de biciclete, 
încît a lui îmi păru ca o materializare, a visului 
meu, doar culoarea oarecum ca o eroare. 

„O telegramă !* am exclamat amîndoi, și Mar- 
cus i-a făcut semn băiatului să oprească. Eram 
atît de sigur că telegrama era pentru mine, încît 
am întins mîna s-o iau. 

„Maudsley ? a întrebat băiatul pe-un ton 
obraznic, 

„Domnul Maudsley“, l-a corectat Marcus. 
Mi-am tras mîna înapoi și mi-am pironit ochii 
pe fața lui Marcus, întrebîndu-mă ce mutră va 
face cînd va afla vestea ; fiindcă tot sigur eram 
că telegrama era de la mama. 

Marcus a deschis-o. „Nu-i decît de la Marian“, 
a spus el, ca și cum o telegramă de la ea mai că 
nu conta, „ca să ne înștiințeze că vine riîine cu 
ultimul tren. Mama i-a spus că n-avea destul 
timp pentru toate cumpărăturile. Probabil că stă 

ca să-ți cumpere ţie bicicleta. Acuma hai să 
mergem să deranger pe săteni — sales types !* 1 


Cît de legat la ochi Tusesem, mă gîndeam eu, 
ca să aștept o telegramă de la mama. Fără în- 


1 Indivizi mîrşavi, 
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doială că n-a telegrafiat. O telegramă costa șase 
penny şi noi trebuia să ținem gel paie 
bănuţ. O scrisoare ar sosi a doua zi, dacă i 
cu prima poștă, atunci cu a doua. Altă eg 
altă zi fără griji, cu trupul la Brandham Hall, 
cu sufletul acasă. 


Miercuri dimineața a sosit revista Punch. î 
trebuit să-mi petrec timpul răbdind s-ascult 
chicotelile celor mari, care păreau mai id 
nite acuma cînd doamna Maudsley nu era i 
faţă ; dar în sfîrșit am pus și eu mina pe revistă, 
Am deschis-o cu grijă, căci nu puteam ger 
să înţeleg o glumă (după cum i” IN p 
cus) şi uneori era chiar nevoie să-mi a ir 
cată de cineva mai mare, ca o problemă de 
aritmetică. Aşa încât, cînd descopeream singur o 
glumă, era un trium dublu. Spre age mea 
bucurie, revista era plină de aluzii la că pal 
ele făceau ca experiența mea personală în pai ă 
materie să pară universală. lată şi soarele, 
„Toridul soare“ (erau și cîteva glume cu ade- 
vărat încîntătoare despre biciclete) pp pill 
în jos peste ghidoane, raze ondulate ieșin ui 
afară din cap, cu un zîmbet aprig pe îață i și 
în fundal domnul Punch, sub o umbrelă, şier- 
gîndu-și fruntea de sudoare, în timp ce casă 
Toby, cu limba spînzurîndu-i afară din gură, s 
topea şi lîncezea în spatele lui. | tii 

Am rîs în gura mare și ostentativ, i să 
fiu auzit, pentru că e ceva să descoperi o g tr! 
Dar ce mai însemna și asta sub tiilul „Un gîn 


. i ce 
măreț în fiecare zi a anului“ ? 
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„De Wet, după ce a fost adeseori înfrînt și 
pus pe fugă de lordul Methuen, a reușit să dis- 
trugă calea ferată în trei puncte“ — și erau 
"mai multe de același soi, insinuări batjocoritoare 

e felul cum ne comportam noi în război. Așa 
ceva era de haz ? Nu eram de părerea asta — 
consideram asemenea atitudine ca nepatriotică, 
așa cum poate c-ar fi socotită astăzi. Totdeauna 
am ținut cu o parte, uneori cu mai multe părţi, 
dar de data asta eram de partea Angliei. 

Eram îngrozit și, cînd mi s-a ivit prilejul, cu 
un dezgust legitim i-am arătat lordului Trimin= 
gham pasajul jignitor. 

Spre părerea de rău și uimirea mea, el a rîs 
și nu se mai putea ţine de rîs. N-am socotit că-i 
potrivit să-l critic, dar cu siguranţă că așa ceva 
era prea mult. El, veteran de război, să creadă 
că-i hazliu să fie luat în bătaie de joc ! Să rîdă 
cînd grupul din care făcea parte, pe care îl re- 
prezentase cu atîta vitejie și cu-asemenea preţ 
pentru el, era ridiculizat ! Nu puteam pricepe 
una ca asta. 


Nici miercuri dimineață n-a sosit scrisoarea 
de la mama. Totuşi n-am fost demoralizat şi nici 
exasperat. Dimpotrivă, aveam sentimentul ca și 
cum toată siguranţa ce se întinsese de-a lungul 
ultimelor douăzeci şi patru de ceasuri s-ar fi 
concentrat într-un soi de bombă ce-avea să 
explodeze la ora ceaiului. Între timp, cum am 
să-mi petrec oare ziua ? Se şi făcuse foarte 
cald ; cunoștințele mele meteorologice, sporite 
de practică de-ajunseseră ca un al șaselea simț, 
îmi prevesteau un record. De cîteva ori în cursul 
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dimineţii a trebuit să-mi impun să nu mă duc 
pînă la cămara vînaturilor, ca să ciugulesc cite 
ceva din fructul necopt al științei. j 

Asta ar fi ultima mea zi la Brandham, _. 
doar dacă ei nu vor să stau pînă vineri, ca IE. 
compromis, caz în care, îmi spuneam. a pipe 
aș putea primi la urma urmei daruri ui ae 
că într-un fel, chinuit şi lăturalnic, fără esti 
tatea strălucitoare a tortului de aniversare. a 
chiar nădăjduiam c-așa vor face, fiindcă gîndu 
la bicicletă încă străpungea uneori armura hotă- 
rîrii mele. 

N-ai uitat nimic ?* Asta era întrebarea pe 
care mama mi-o punea totdeauna cînd plecam 
la școală — sau altundeva, cu toate că . 
să plec se întîmpla atît de rar. „Exis ă ci A 
căruia trebuie să-i mulțţumești ?“ era altă între 
bare a ei. 

Cei cărora trebuia să le mulțumesc, puteam 
să le mulţumesc mîine sau în ziua în pepe 
să plec — Marian, Marcus, domnul și sei 
Maudsley și slujitorii. În închipuire mă in eam 
mulțumindu-le că m-au găzduit. S-ar putea să 
trebuiască să le mulțumesc și pentru daruri. 
Mulţumirile se ţin pină-n ultima clipă i ele sit 
însuşi miezul rămasului bun și gîndul or pd 
pia plecarea. Adio Brandham ! Mai era cineva ! 

Atunci mi-am amintit de Ted. Nu gindeam 
că trebuie să-i mulțumesc pentru cine știe. ce, 
dar îmi scrisese o scrisoare şi era cu putință să 
se înroleze. Gîndul ăsta mă neliniştea încă. Tre- 

buia să-mi iau rămas bun şi de la el. 
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N-are să-mi ia mult timp, dar ce fac cu Mar- 
cus ? Nu-mi puteam lua rămas bun de la Ted 
cu Îiarcus de față. Mi-a venit o idee. 

Mama consimțise să mă scald, dar nu mă 
scăldasem niciodată, fiindcă îndată după ce mi-a 
venit încuviințarea ei, rîul mai sus de stăvilar 
scăzuse atit de tare, încît chiar și pentru cei ce 
nu știau să înoate era prea puţin adînc. Totuși 
musafirii se mai duceau încă uneori la lac, 
mai de vale de stăvilar ; dar oricît de scăzut era 
lacul, tot era prea adînc pentru mine. 

„xMarcus“, am început eu să-i spun, „ii est tres 
ennuyeuz, mais...“ | şi n-am izbutit să termin 
pe franțuzește ce aveam de spus. 

„Dă-i drumul pe englezește, dacă-i vine mai 
ușor“, m-a întrerupt Marcus cu bunăvoință. „E 
ioarte plictisitor, dar... ? 

„Ted Burgess mi-a spus că-i gata să-mi dea 
o lecţie de înot“, i-am spus eu repede. Nu era 
adevărat, dar auzisem atîtea minciuni, și min- 
ciuna e molipsitoare ; pe lîngă asta, Marcus îmi 
spusese c-ar face orice ca să m-aleg cu „ceva“ 
pe timpul șederii mele la Brandham. l-am expli- 
cat lui Marcus de ce-aş avea nevoie de ajutorul 
unui adult. 

„N-are să-mi ia decît un petit quart d'heure“ 2, 
am încheiat eu, mulțumit de cum o întorsesem. 

„Ai să mă părăseşti ?* m-a întrebat Marcus 
pe un ton tragic. 

„Dar tu nu m-ai părăsit“, am argumentat eu, 
„cînd te-ai dus la doica Robson ?* 


1 E foarte plictisitor, dar... 
> Doar un sfert de oră. 
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„Da, dar asta a fost different. Ea e bătrina 
mea doică, pe cînd el €...“ N-am înțeles semniti- 
caţia epitetului dat lui Ted, dar mi-a sunat ca 
ceva ce nu se poate tipări. „Ascultă, vezi să 
nu-l lași să te înece.“ aa 

„Vai, nu“, i-am răspuns eu sata să-mi iau 
zborul. a ai 

„N-am să am nimic împotrivă dacă-l îneci 
tu“, a adăugat Marcus. Avea obiceiul de a-i 
vorbi de rău pe oameni, mai ales pe cei dintr-o 
stare socială inferioară. Era une facon de parler 4, 
cum ar fi putut spune el, şi n-avea mare Iim- 
portanță. | 

De la lacheu, care într-un fel trist și descura- 
jant era totdeauna gata să-mi facă pe plac, am 
căpătat o bucată de frînghie ; și înarmat cu ea, 
cu ștergarul şi cu costumul de baie, am pornit-o 
spre rîu. Costumul meu de baie numai 0 dată mai 
fusese ud, cînd Marian şi-a răsfirat părul ud 
pe el. 


Urcîndu-mă sus la stăvilar, l-am văzut pe Ted 
pe cîmp,. mînînd secerătoarea. Era ultimul lan 
cu grîu nesecerat ; pe toate celelalte griul era 
adunat în clăi. De obicei mă duceam eu la el, dar 
de data asta era un ultim prilej privilegiat, și el 
trebuia să vină la mine. I-am făcut semne cu 
mina, dar nu m-a văzut ; legănindu-se și hurdu- 
cîndu-se pe scaunul secerătoarei, nu se uita 
decît în jos, ca să se asigure că tăișurile cuţitelor 
prindeau spicele, şi-apoi ridica ochii spre cape- 
tele cailor. Pînă la urmă unul din oamenii de pe 


1 Un fel de-a vorbi. 
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ogor m-a văzut și i-a spus. Ted a oprit caii, și 
încetişor, a coborit de pe mașina de secerat, 
după care omul s-a urcat în locul lui. 

Eu am luat-o de-a dreptul spre al doilea stă- 
vilar, mai mic, ca să-l întîlnesc, dar înainte de-a 
ajunge unul la altul, Ted s-a oprit, ceea ce nui 
se potrivea cîtuși de puțin. M-am oprit şi eu. 

„N-am crezut c-ai să mai vii“, mi-a spus el. 

„Am venit să-mi iau rămas bun“, i-am răs= 
puns. „Plec mîine sau vineri cel mai tîrziu.“ 
Părea că vorbim peste o prăpastie mică, totuşi 
de luat în seamă. 

„Păi, mergi sănătos, domnişorule Colston, şi 
noroc bun“, mi-a spus el. „„Nădăjduiesc c-are 
să-ți meargă din plin. Sînt sigur.“ 

M-am uitat lung la el. Nu eram un foarte bun 
observator, dar am văzut că ciudățenia din felul 
lui de-a fi îi era confirmată de înfăţişare. Cîndva 
îl asemuisem cu un lan de grîu copt, gata de 
secerat ; acuma era ca griul ce fusese tăiat şi 
lăsat în soare. Bănuiesc că avea mai mult de 
douăzeci și cinci de ani. Niciodată nu-mi păruse 
tînăr ; tinerii din zilele acelea nu încercau să 
pară tineri, se străduiau să pară maturi. Dar 
acuma puteam să-i văd pe față trăsăturile unui 
ins mult mai vîrstnic. Cu toate că era leoarcă 
de sudoare, părea uscat — doar coaja bărbatului 
care fusese. Am băgat de seamă că își făcuse 
în cureaua de la pantaloni încă o gaură. Aș fi 
putut să-i spun, așa cum îmi spusese el : „Cine te 
tulbură şi te întoarce pe dos ?* dar iată ce i-am 
spus 
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„E adevărat că pleci la război ?“ 

„Ei“, a făcut el, „cine ţi-a spus ?“ 

„Lordul Trimingham“, i-am răspuns. 

La asta n-a mai spus nimic. 

„Ai aflat că Marian s-a logodit cu el ?* l-am 


întrebat. 


Ted a dat din cap că da. 

„De asta te duci ?* 

A frămîntat pămîntul cu picioarele așa cum 
fac caii și am crezut că se repede la mine. 

„Nu știu dacă mă duc“, mi-a răspuns el cu o 
nuanţă din hazul lui de altădată. „Asta ea tre- 
buie s-o spună. Nu-i ce vreau eu, ci ce vrea ea.“ 

Am socotit că vorbește ca un om lipsit de 
curaj, şi încă socotesc așa. 

„Ascultă, domnișorule Colston“, a început el 
deodată, „n-ai spus nimănui, nu-i așa ? E o ches- 
tie numai între mine și domnișoara Marian, 
dar...“ 

„N-am spus nimănui“, i-am răspuns eu. 

Se uita la mine încă îngrijorat. 

„Ea mi-a spus că n-ai să povestești la nimeni, 
dar eu i-am spus : Nu-i decîi un băiețandru, ar 
putea să vorbească.“ 

„N-am spus nimănui“, am repetat. 


„Pentru că nu vreau să dăm de bucluc, în- 
țelegi ?* 

„N-am spus nimănui“, am repetat iarăşi. 

„Sigur că-ţi sîntem amîndoi foarte recunos- 
cători, domnişorule Colston, pentru tot ce-ai 
lăcut“, a urmat el, aproape ca şi cum ar fi făcut 
o propunere publică de mulțumire. „Pentru că 
nu orice tînăr domnişor ar binevoi să renunțe 
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la după-amiezile lui ca să ducă niște scrisorele, 
ca un curier,“ 

Părea că și-a dat seama dintr-o dată de pră- 
pastia socială dintre noi. Păstra distanța dintre 
noi în mai multe privinţe. La început fusesem 
măgulit că mi se adresează cu „domnișorule 
Colston“, dar dintr-o dată am dorit să nu-mi 
mai spună așa și l-am rugat : 

„Te rog, spune-mi tot poștașule, așa ca mai 
înainte.“ 

Ted mi-a răspuns cu un zîmbet trist : 

„Tot îmi mai pare rău c-am strigat la dum- 
neata așa cum am făcut duminică“, a început el 
să spună. „E firesc ca un băiat de vîrsta dumi- 
tale să vrea să ştie lucrurile astea şi noi, cei mai 
mari, nu trebuie să vă stăm în cale. Și unde mai 
pui că era o făgăduială din partea mea, aşa cum 
mi-ai spus. Dar, nu știu cum, nu m-am simțit 
în stare s-o fac — mai ales după ce te-am auzit 
cîntînd. Am să-ţi spun acuma, dacă vrei, și-am 
să-mi ţin făgăduiala. Dar, ca să-ți spun drept, 
nu prea îmi vine...“ 

„Nici prin gînd nu-mi trece să te tulbur“, 
i-am răspuns cu trufie, ori așa cum mi-am în- 
chipuit c-ar putea să-i spună un adult. „Cunosc 
pe cineva care are să-mi explice. La drept vor- 
bind, știu mai mulţi, oameni care-mi pot spune.“ 


„Numai să nu-ți spună pe dos de cum e” 
a adăugat el, cam îngrijorat. 

„Dar cum ar putea? E ceva ce știe toată 
lumea, nu-i aşa ?* 


Am fost destul de mulţumit de cele ce i-am 
spus. 
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„Da, dar mi-ar părea rău... Ai primit scri- 
soarea de la mine, nu ? Am scris-o numaidecit, 
dar n-a plecat pînă luni.“ 

I-am răspuns că o primisem. 

„Atunci e foarte bine“, mi-a spus el, şi părea 
ușurat. „Nu prea scriu scrisori, doar de afaceri, 
dar îmi părea un mijloc, hm, după cele ce-ai 
făcut pentru noi, dăruindu-ne din timpul dumi- 
tale, atît de preţios pentru un băiat. Ş 

Un nod mi s-a pus în gât, dar tot ce m-a tăiat 
capul să spun n-a fost decit : 

„Foarte bine.“ ac 

Ted şi-a aruncat ochii spre briul de copaci în 
dosul cărora se înălța Brandham Hall, privirile 
lui ocolindu-mă. 

„Așa că pleci miine ?* 

„Da, sau vineri.“ | Ă 

„Ei bine, poate că ne mai vedem cîndva. În 
sfîrșit, a străbătut abisul ce ne despărțea şi şovă- 
ind mi-a întins mîna. Cred că încă își închipuia 
că n-am s-o iau. „Atunci cu bine, poștașule. 

„Rămii sănătos, Ted.“ o 
În vreme ce mă întorceam să plec, amărit că 
mă despart de el, un gind mi-a trecut prin cap 

i m-am întors înapoi. 

i "Pot. să mai e pi mesaj de la dumneata ?" 
„E foarte frumos din partea dumitale“, a răs- 
puns el, „dar chiar vrei ?“ j PR 
„Da, numai ăsta unul.“ Nu putea să facă nici 
un rău ; şi voi fi departe cînd mesajul își va face 
efectul şi voiam mai ales să spun ceva ca să-l 
arăt că sîntem prieteni. 
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ps ip că miine nu se poate, plec la Norwich 
ar vineri la şase și Jumătate, ca de obicei.“ 
„I-am făgăduit că am să-i spun, Deasupra stă 
e er pisi și m-am uitat înapoi. Şi 
ta după mine. Și-a scos pălăria-i ve hi 
și moale și-a fluturat-o, ii ed ae ue 
turînd-o din toate puterile. Am încercat și îi să 
scot pe-a mea, dar m-am mirat de ce n-am pile, 
Pe urmă am văzut de ce. Într-o mînă duceam 
n reie de baie și-n cealaltă prosopul : frîn- 
ghia-mi era pusă ca un ștreang în jurul gîtului 
Pe neașteptate am simțit că mi-e foarte nelaîn- 
demînă ; mișcările mi se înțepeneau și pe gît îmi 
curgea sudoarea. Pînă în clipa aceea nu-mi 
dădusem seama de poverile pe care le purtam, şi 
in aparenţă nici Ted. Uitasem pentru ce ir id, 
dar mi-am amintit ceva pentru care nu venisem. 
Legănîndu-mi costumul de baie uscaţ care 
acuma era fierbinte la pipăit, şi cu frînghia fre- 
cîndu-se de gitul meu și rozindu-l m-a 
întors trecînd peste drumul încins de pe di , Ce 
gogoman trebuie să-i par lui Marcus Ay . 
deam eu, dacă rm-ar vedea. ditai cete 


i a) e aa 
„Bine“, a spus el iarăşi de dincolo de abis 
bă 


CAPITOLUL 20 


PE MASĂ, dimineața la ceai, se afla serisoa- 
rea de la mama. Porunca de punerea mea în 
libertate sosise, 
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Mi-am dat seama atunci cît de mult mă bizui- 
sem pe ea şi ușurarea pe care-o simțeam era 
măsura nesiguranţei în care trăisem de duminică 
încoace. De fapt, de duminică mă bucurasem de 
o grămadă de lucruri, așa cel puţin se părea, dar 
dedesubt temelia se ruina totuși. La vederea 
scrisorii, felurite reacţii fizice care, necunoscute 
mie, se dezorganizaseră datorită încordării în 
care trăisem, au început numaidecît să funcţio- 
neze normai : am pă.ăvrăgit o grămadă de vreme 
şi am mîncat cu lăcomie de lup. Dacă nu mi-am 
cerut îngăduința de-a o rupe la fugă ca să citesc 
scrisoarea, faptul se datora în parte plăcerii de-a 
amîna senzaţia de monotonie care, după cum 
ştiam din experienţă, urmează după certitu- 
dine, și în parte pentru că, a comunica veștile 
din scrisoare doamnei Maudsley era o sarcină 
ce-mi rămînea de făcut și de care mă temeam. 
Văzusem mulţi oaspeţi plecînd de la Brandham 
Hall fără să fi iscat păreri de rău și s-ar fi putut 
să-mi treacă prin minte că doamna Maudsiey va 
accepta și plecarea mea cu înţelepciune, de nu 
m-aș fi socotit atît de mult drept centrul uni- 
versului meu și al lor, după cîte credeam. 

Dar am ajuns în sfîrşit în camera mea și iată 
ce-am citit : 


Scumpul meu băiat, 

Nădăjduiesc că n-ai să fii dezamăgit nepri- 
mind telegrama și nădăjduiesc să nu fii deza- 
măgit nici de scrisoarea de faţă. 

Scrisorile tale amîndouă mi-au sosit cu aceeași 
poştă, nu-i așa că-i ciudat ? Mi-a luat doar cîteva 
minute pînă ce-am descoperit care-a fost scrisă 
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întîi. În prima mă rogi să-ţi îngădui să mai stai 
încă o săptămînă pentru că ești atit de fericit — 
şi nu-ţi pot spune cît m-am bucurat, aflînd des- 
pre cricket şi despre cîntece, și cît m-am simţit 
de mîndră de tine. Apoi, în scrisoarea a doua, îmi 
spui că nu eşti deloc fericit şi vrei să-ţi trimit 
o telegramă, rugînd-o pe doamna Maudsley să te 
trimită înapoi acasă. Ştii, scumpul meu, n-am 
putut îndura gîndul că eşti nefericit și nici nu-i 
nevoie să-ţi spun cît de mult îmi lipsești, ori de 
cîte ori ești plecat de-acasă și nu numai de ziua 
aniversării tale, cu toate că atunci mai ales îți 
simt lipsa. Așa că, mai înainte de a-mi începe 
treburile casnice de dimineaţă, am plecat la 
poștă să-ţi trimit telegrama. Dar pe drum mi s-a 
părut că poate amîndoi ne pripim, ceea ce nu-i 
totdeauna înţelept, nu-i aşa ? Mi-am amintit că, 
numai cu cîteva ceasuri înainte de a-mi fi scris 
scrisoarea a doua, îmi spuneai că eşti mai fericit 
decît ai fost vreodată în viața ta, ceea ce m-a 
durut un pic, trebuie să-ţi mărturisesc, pentru că 
sper că ai tost fericit și aici acasă. Și mă întreb 
ce-a putut să se întîmple în cîteva ceasuri de te-a 
făcut să te simţi atît de altcum decît în prima 
scrisoare ; mă întreb dacă nu cumva ai exagerat 
puţin ceva — cu toţii exagerăm uneori, nu-i 
așa ? — e ceea ce se cheamă să faci din ţînţar 
armăsar, Îmi spui că e din pricină că trebuie să 
faci comisioane, să duci scrisorele şi nu-ți place 
să faci aşa ceva. Dar, îmi pare că-mi aduc aminte 
că îţi plăcea cîndva să le duci și, în afară de asta, 
scumpul meu, nu putem face totdeauna numai 
ce ne place. Cred c-ar fi o lipsă de recunoştinţă 
față de doamna Maudsley după toată bunătatea 
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ei față de tine, dacă ar fi să-i refuzi acel es 
serviciu.“ (Mama, bineînţeles, presupunea că ace 
ei“ din scrisoarea mea se referea la doamna 
Maudsley). „Şi aici e foarte caid şi adeseori 
ţi-am dus grija, dar tu mereu mi-a! Spus Cârța 
place căldura, mai cu seamă de cînd i Age: 
Maudsley ţi-a dat hainele subţiri (abia agiR UER 
le văd, şi pe tine îmbrăcat cu ele, mine în m e: 
mă crezi, nu-i aşa ? cu toate că mă inaolesc 
verdele este tocmai culoarea potrivită pentru a 
băiat). Acasă adeseori ai mers mai că Cu eu 
mile (o dată ai mers tot drumul Sen. a pi sai 
bridge şi înapoi, ţi-aduci aminte ?) şi gr s 8 E 
că dacă o iei binişor şi nu jugi, așa cum faci un i 
ori, poeti de prisos, n-au să-ți m 
ă drumurile prea lungi. | Ş 
si spus eo ce faci ar putea fi si E, 
dar, scumpul meu, cum ar putea a aşa î Pa 
povestit că doamna Maudsley nu lipseşte ni . 
odată de la biserică şi că toată familia şi ea se 
duc împreună cu oaspeţii şi câ in" lie 
familia face rugăciuni, ceea ce nu se întimp ă : 
toate casele mari, sînt absolut sigură (ba nici 
chiar în cele mici !) așa că nu pot crede că să 
te-ar pune să faci ceva 7du — ma „ta 
poate îi rău în a duce niște scrisorele ? Ba pia 
curînd aş crede c-ar îi rău, cu panic: pa io d 
rău (tu ești un micuţ nostim și ciuda ) dacă a 
arăta cumva vreodată că nu vre sa le fie Se 
nu s-ar supăra, sînt sigură, dar ar îi Sedna A 
şi s-ar întreba ce fel de viaţă ai dus tu acas 
la tine. | i: 
Dee bineînţeles, eu știu că arşița te alai sai 
putere și sînt sigură că, dacă te-a! auce la 
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Maudsley și i-ai explica cum stau lucrurile şi ai 
ruga-o foarte drăguţ, ca altcineva să ducă scriso- 
relele, ea ar încuviința. Mi-ai spus de mai multe 
ori că sînt doisprezece slujitori în casă ; eşti sigur 
că n-ar folosi pe unul din ei ca să le ducă ? Dar 
mă aștept să n-aibă habar că ţie nu-ţi place să 
le duci — de fapt, aproape aș crede că n-are. 

Scumpul meu, nădăjduiesc că n-ai să fii deza- 
măgit, nici n-ai să te simţi nedreptăţit și pus la 
grea încercare de mine, dar eu cred c-ar fi o 
greșeală din partea ta să pleci așa pe neaştep- 
tate. Ei n-au să înțeleagă şi s-ar putea să creadă 
că sint o mamă neserioasă și lipsită de jude- 
cată ! — și chiar așa sînt, dragul meu, dar nu mă 
sili să fiu şi-n împrejurarea de față. Din toate 
cîte mi-ai spus tu despre ei, îţi vor fi nişte prie- 
teni ioarte buni mai tirziu în viață. Nădăjduiesc 
să nu pară că te sfătuiesc să-ți urmăreşti intere- 
sul personal, dar uneori trebuie să fim intere- 
saţi, lui taică-tău puţin i-a păsat de viața socială, 
dar cred c-a greşit şi, de cînd a murit, eu n-am 
fost în stare să fac mare iucru în a-ți găsi prie- 
teni. Aș dori să-l chem pe Marcus aici, dar nu 
știu cum l-am putea distra — el trebuie să fie 
deprins cu niște condiţii și obiceiuri atît de 
grandioase. 

Cele zece zile au să treacă repede, așa că, 
scumpul meu, cred că trebuie să avem răbdare. 
Asta o spun și pentru mine nu numai pentru 
tine, fiindcă mi-e dor de tine și cea mai minu- 
nată şi încîntătoare parte din scrisoarea ta dragă 
e cînd spui că abia aștepți să te-ntorci acasă. Dar 
nu trebuie să ne așteptăm să fim fericiţi tot 
timpul, nu-i așa ? Noi doi doar o știm prea bine, 
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Poate că nici n-ar fi bine pentru noi să fie așa. 
Şi tu eşti ca și mama ta, uneori sus şi uneori jos, 
îmi mai aduc aminte că doar cu puțin timp 
înainte, erai destul de nenorocit fiindcă niște bă- 
ieți mai mari ca tine te hărțuiau ca să folosești 
un cuvînt lung, dar curînd ai uitat de ei și te-am 
văzut iarăși fericit ca de obicei. Sint sigură că 
atunci cînd îţi va sosi scrisoarea mea, al să te 
simţi atât de fericit, încît ai să te miri cum de-ai 
ajuns să-mi scrii asemenea scrisoare. E. 

Rămii cu bine, scumpul meu, dragul meu băiat. 
Am să-ţi scriu iarăși de ziua ta de naştere și-am 
să-ți trimit un mic dar ; adevăratul meu dar îl 
păstrez pentru cînd te întorci acasă ; mă întreb 
dacă poţi ghici cee ? | 

Cu toată dragostea mea, iubitul meu Leo, 

A ta mamă care te iubeşte, 


e le ste te e 


P.S. Ce scrisoare lungă ! Dar am socotit că ai 
dori să ştii exact ceea ce cred. Îmi închipui c-ar 
fi o greşeală dac-ai pleca acuma. Totul are să 
fie o experienţă pentru tine, scumpul meu. 


Copiii sînt mai obișnuiți decit adulţii să-și 
vadă dorinţele întîmpinate cu un refuz ca- 
tegoric și totodată mai puţin în stare să ia re- 
tuzul în chip filosotie. În ciuda înțelepciunii și 
cuminţeniei tonului ei, scrisoarea mamei a în- 
semnat un refuz categoric și, așa fiind, nu mi-a 
distrus numai planurile făcute în gînd, ci m-a 
dezorientat cu desăvirșire. Pur și simplu nu 
mai ştiam ce să fac, nici în cel mai mic amă- 
nunt ; nu știam nici măcar dacă să rămin în 
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camera mea sau să ies afară. Aș fi vrut să 
stau de vorbă cu cineva despre halul în care 
raă aflam, dar instinctiv am înlăturat asemenea 
dorinţă înainte chiar de a fi fost formulată 
nu puteam sta de vorbă cu nimeni ; sarcina mea 
era să nu comunic nimic : eram un Turn al 
Tăcerii pe care zăceau ciolanele albite ale unei 
taine moarte — nu, nu moartă în sensul acela 
ci loarte vie, și aducătoare de moarte, și fatală. 
Sau, cel puţin, așa gîndeam. Deoarece pa 
scrisoarea mamei, care-mi oprea brusc evadarea 
aspectul primejdios al situaţiei îmi răsărea iară i 
în iață, fiindcă era de fapt singurul aspect i 
care-l puteam vedea. = că 
Curînd, din pură neliniște, am plecat din 
camera mea. Pe jumătate nădăjduind, pe ju- 
mătate temîndu-mă c-aș putea întilni pe cineva 
am rătăcit printre atenansele din dos spălătoria, 
lăptăria, felurite dependinţe aproape fără să știu 
la ce slujeau, dar al căror rost pașnic și fires 
într-un iel mă liniștea ; ba chiar m-am ia 
fară entuziasm la grămada de gunoaie. Încer- 
cam să mă obișnuiesc cu senzaţia noii mele si- 
tuaţii, să mă pun în armonie cu ea, așa cum 
faci cînd îmbraci o haină nouă ; dar n-am u- 
tut. Cîţiva slujitori au trecut pe lîngă eri şi 
mi-au zimbit. Mă minunam cum de erau în 
stare să meargă să-și vadă de treburi atît de 
liniștiți, ca și cum toate erau așa cum fuseseră 
și cum ar trebui să (ie, și ca şi cum nici o 
calamitate n-ar fi fost în curs de-a se ivi. De 
acolo m-am îndreptat pe furiș spre fațada casei 
strecurindu-mă prin dosul copacilor și al tufişu- 
rilor, pînă ce în sfîrșit am auzit loviturile cro- 
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cketului pe pajiște și voci, prea departe de 
mine ca să-mi dau seama cine vorbea. Mă în- 
trebarn dacă Marian se întorsese. 

Scopul meu de căpetenie era să mă feresc 
de-a rămîne singur cu ea. Ea, îmi dădeam vag 
seama, era stînca de care mă zdrobisem. Ted 
mă înspăimiîntase mai mult, poate, dar ea mă 
rănise mai adinc ; cu bărbaţii, ca şi cu băieţii, 
ştiam mai mult sau mai puţin pe ce teren eram ; 
nu m-așteptam ca ei să fie drăguţi cu mine. 
Scolarii percep mult mai limpede firile celor 
din jur, decit adulţii, pentru că ființa lor nu e 
întunecată de vălul bunelor maniere ; ei se 
apostrofează cu cuvinte tari, n-au tactică sau 
metodă de lungă durată, cum au bărbații, pen- 
tru a se impune și a pretinde ceva ; ei preferă 
profituri mici şi ciștiguri imediate. Ted era 
ca un școlar, furios în primul moment și bine 
dispus în următorul ; n-am avut sentimentul, 
pînă la sfîrşit, că ar avea 0 consideraţie mai 
mare pentru mine decit ar avea un părbat 
furios față de altul și eram pregătit să-l soco- 
tesc ca atare ; și cu toate că l-am idealizat, şi 
pe mine în el, n-am investit un mare capital de 
încredere într-însul. 

Dar în Marian investisem. Împotriva ei 
n-aveam asemenea pavăză. Ea mi-era nașa din 
poveste. Îmbinase rolurile de zînă și de mamă : 
bunăvoința magică a uneia și bunăvoința  fi- 
rească a celeilalte. Nu-mi închipuisem că s-ar 
putea înturna împotriva mea, aşa cum nu-mi 
închipuiam că o zină bună dintr-us pasm s-ar 
putea înturna împotriva eroului pe care-l ocro- 
tea. Dar ea se înturnase, şi la fel cu ea şi mama 
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mea adevărată : şi asta era o trădare. Deosebi- 
rea consta doar în faptul că mama nu știa ce 
făcuse, pe cînd Marian știa. 

Așadar tactica mea era să mă feresc de ea. 
Știam că așa ceva e nesocotit și ușuratic și că 
trebuia s-o văd cîndva, de n-ar fi decit ca 
să-i transmit mesajul lui Ted. Şi cît despre asta, 
treptat ajungeam la o concluzie care cerea mai 
multă dîrzenie decît orice alt lucru pe care-l 
înfăptuisem pînă atunci la Brandham Hall. Nu 
ştiam dac-am să fiu în stare s-ajung să-l fac 
cînd va sosi momentul ; dar era rezultatul logic, 
adică acela de a mă vedea pe mine drept pi- 
votul situaţiei ; eu și numai eu puteam să fac 
ca mașinăria să se distrugă ; şi dacă mașinăria 
se distrugea, atunci și situația avea să se năruie. 
De un lucru eram hotărît — să nu mai iau scri- 
sorele şi să nu mai duc răspunsuri. 

Prima noastră întilnire a fost neinteresantă — 
Marian era la cină, dar adusese doi oaspeţi cu 
ea ; masa se lungise din nou, iar discuția era 
generală ; mi-a zîmbit ca de obicei și m-a tachi- 
nat puţin de pe partea cealaltă a mesei; apoi 
Marcus și cu mine am plecat la culcare. 

În dimineaţa următoare, adică joi dimineaţa, 
doamna Maudsley şi-a făcut apariţia la micul 
dejun. M-a salutat călduros — nu, nu călduros, 
fiindcă din fire era lipsită de căldură — dar 
într-un fel măgulitor și excesiv, cu tot ceea ce 
se datorește unui oaspete care fusese neglijat 
inevitabil, dar cît se poate de regretabil. Am 
studiat-o, căutînd simptome de isterie, dar n-am 
putut descoperi nici unul. Era mai palidă, mă 
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' 
gindeam eu, decît fusese, dar ea era ee 
palidă ; iar privirea avea incă aceeași cali als 
unică de-a sosi fără să călătorească, iar pr “ 
rile-i erau la fel de precaute și intenționa e ie, 
şi-nainte. Totuşi tensiunea a e ele la sia 
dejun ; din nou mi-a fost frică să nu iac iar: “i 
gest stîngaci, să nu răstorn sau să împ > 
ceva, să nu atrag o atenție ing uri ru 
pră-mi. Şi după micul dejun, în . e sa 
derii din cele trei zile din urmă, al pu re “A 
lui că începem ziua alene, se înălță glasu ra 
care orice altă convorbire pierea, cu ameni 
: „Aşadar, astăzi... | 
i - prd cu Marcus afară, el mi-a şop- 
tit cu răutate : „Negustorii de zguduială sp 
întors“, iar eu am chicotit de. rîs, dar nu E 
glumă, ci de neîncrederea mea în el. speziri-a 
să-i răspund, cînd un glas în spatele nos im 
spus : „Marcus, vreau sa ţi-l iau cu eu 
pe Leo pentru citeva clipe“ — și iatâ-ma p 
i ă Marian. 
ua amintesc unde a avut loc convor- 
birea noastră, dar știu c-a fost undeva înăuntru 
şi că obișnuitul sentiment pe care-l ai, că cineva 
ar putea veni, lipsea cu desăvîrșire, a 
M-a întrebat cum am dus-o fără ea şi ae 
răspuns : „Foarte bine, mulțumesc A n ji mea 
că e neprimejdios și neutru, dar ei nu i-a plăcut, 
pentru că mi-a spus: „E primul fel De Me 
de-a vorbi pe care-l aud de la tine.“ N-am avu 
de gînd să fiu dușmănos cu ea și nici un băr- 
bat nu l-ar fi găsit dușmănos, totuși numaidecit 
m-am simţit chinuit de remușcări și-am început 
să mă întreb cum aș putea-o îmbuna. Purta o 
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rochie nouă ; acuma i le știam pe celelalte și 
am observat deosebirea. „Te-ai distrat 7 am în- 
rebat-o. „Nu“, mi-a răspuns. „Cineva m-a poftit 
să luăm masa împreună, dar mă simțeam mai 
degrabă gata să mor decît să mănînc. Tot timpul 
mi-a fost dor de Brandham. Ţie ţi-a fost dor 
de mine ?“ 


Mă gîndeam ce-ar trebui să-i răspund, pentru 
că nu voiam să fiu prins încă o dată, cînd ea 
mi-a spus : „Nu-ţi bate capul să spui da, dacă 
nu ţi-a fost dor.“ Marian a rostit asta cu un 
Zimbet, iar eu i-am întors vorba, minţind : 
„Fără-ndoială că mi-a fost dor“, şi spunînd asta, 
pe jumătate credeam că mi-a fost dor, în orice 
caz doream să-mi fi fost. Ea a suspinat, și-a 
zis : „Probabil că mă socoți ca pe-o institutoare 
bătrînă și oribilă, nu-i așa ? — mustrîndu-te şi 
ocărîndu-te. Dar să ştii că nu sînt așa — în rea- 
litate sînt o fată bună din fire.& 

Nu știam cum s-o iau, îmi spunea oare că-i 
pare rău, aşa cum a făcut Ted ? Numai o singură 
dată o mai auzisem cerîndu-și scuze, cu excep- 
ţa unor împrejurări cu totul accidentale, cum 
ar fi cînd calci pe cineva pe picior. Şi asta a 
fost unica sa aluzie la episodul cu pricina ; pă- 
rea că îl socoate închis. „Îmi închipui că ai um- 
blat încoace şi-ncolo cu Marcus ?% m-a întrebat 
„N-ai avut nici un necaz ?* 

„O, nu“, i-am răspuns pe bună dreptate. „Am 
vorbit franțuzește.“ 

„Franţuzeşte !“ s-a mirat ea. „Nu ştiam că 
limba franceză e unul din talentele tale. Cât de 
multe lucruri știi — cintatul, cricketul, fran- 
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FI . 
ceza !“ Ochii ei frumoși au căutat să-mi găsească 
un punct slab, şi mi l-au găsit. Dar am fosti pre- 
caut și viclean și nu i-am spus decit : 

„Marcus e mult mai bun decît mine la fran- 
ceză. EI ştie verbele neregulate.“ , 

„Foarte neregulate, aș zice“, a adăugat Ma- 
rian. „Dar oricum, v-aţi distrat, | 

„O, da“, am răspuns eu politicos. „Îmi pare 
rău că tu nu te-ai distrat.“ 

„Nu, nu-ţi pare rău“, mi-a întors ea vorba, 
uimindu-mă. „Nu-ţi pare rău nici un pic. Puțin 
ți-ar păsa dacă aş cădea moartă în fața ta. 
Eşti un băiețel nemilos, cu inima de piatră, dar 
toți băieţii sînt aşa.“ | 

Cu toate că făcea să pară că-i un compliment, 
şi deși eu preferam să mi se spună că-s tare din 
fire decît slab din fire, n-aş putea zice c-am sa- 
vurat vorbele ei. Dar nici n-aş putea spune dacă 
Marian era serioasă sau nu. 

„Şi bărbaţii sînt nemiloși ?“ am întrebat eu ca 
să schimb subiectul. „Sînt sigur că Hugh nu e.“ 

„De ce ?* m-a întrebat ea. „Ce te face să 
crezi că nu e? Toţi sînteți la fel, pietre de 
moară, blocuri de granit — sau paturile de ia 
Brandham, dacă vrei ceva într-adevăr tare.“ 

Eu am rîs. „Patul meu nu-i tare“, i-am spus, 

„Ai noroc. Al meu e, e chiar mai tare ca pă- 
miîntul.“ | 

„N-am dormit niciodată pe pămînt“, am zis 
eu, comparaţia ei trezindu-mi curiozitate ; „dar 
şiiu un băiat care a dormit. Spunea că l-a durut 
spatele. Şi pe tine la fel ?* Ă ă 

„Ce te face să crezi c-am dormit pe pămînt ? 
m-a înfruntat ea. 
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„Pentru c-ai spus că patul tău e mai tare.“ 

„Hm, aşa e“, a convenit ea, „cu mult mai 
tare.“ i 

Atunci mi-am dat seama că nu se gindea la 
patul cel adevărat. 

„Dar Brandham e un loc atît de frumos“, 
am zis eu, căutînd pe dibuite ceva nou. 

„Cine spune că nu e ?“ 

„Păi, tu ai spus că paturile...“ 

„Sînt tari ? Hm, așa sînt.“ 

Era tăcută și pentru întîia oară am simţit că 
era nefericită. A fost ca o descoperire pentru 
mine. Ştiam că oamenii mari sînt nenorociţi — 
cînd le moare o rubedenie, de exemplu, sau cînd 
sînt ruinaţi. În asemenea situaţii, cu siguranță 
că sînt nenorociţi ; nu au de ales ; așa e regula, 
ca doliul ce se poartă după mort, cu marginea 
neagră de jur împrejurul hîrtiei de scrisori. 
(Mama încă se mai slujește de ea, după moartea 
tatei.) Sînt nenorociți la comandă. Dar să fie 
refericiți în felul în care eram eu uneori, pen- 
tru că ceva din viața mea particulară, căruia 
poate că nu i-am putut da nume, ieșise de-a-n- 
doaselea de cum trebuia — așa ceva încă nu-mi 
trecuse prin minte. Și în ceea ce mă privește, 
niciodată n-aş fi asociat nefericirea cu Marian. 
Părea că are fericirea la cheremul ei, ca dealt- 
fel și alte stări sufletești, și că e mai presus de-a 
avea nevoie de ea. Acum însă credeam că știu 
de ce e nefericită, dar voiam să fiu sigur. 

„Soldaţii sînt obligaţi să doarmă pe pămînt?“ 
am întrebat-o. 

S-a uitat la mine mirată ; era cu gîndurile 
departe tare. 
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„Da, așa mi-nchipui. Da, sigur că trebuie.“ 

„Și Hugh trebuie ?* . 

„A, Hugh“, a rostit ea monoton. „Da. Nu 
mă îndoiesc că a trebuit să doarmă pe pămînt,“ 

Atunci i-am spus, puţin izbit de asprimea ei 
faţă de lordul Trimingham : „Şi Ted va trebui 
să doarmă pe pămînt ?“ 

„Led ?* 

Uimirea ei ar fi trebuit să-mi dea de gîndit, 
dar antenele spiritului meu de observaţie erau 
încă neascuţite, aşa încît am continuat : 

„Da, cînd pleacă la război.“ 

S-a uitat lung la mine, stupefiată, și a rămas 
cu gura căscată. 

„Ted să plece la război ? Ce vrei să spui ?* 
m-a întrebat. 

Nu-mi trecuse prin cap că ea nu știe. Cît ai 
clipi din ochi mi-am amintit că lordul Tri- 
mingham îl văzuse pe Ted luni, după ce Marian 
plecase la Londra. Dar era prea tirziu ca să mai 
dau înapoi. 

„Da“, i-am răspuns. ,„Hush mi-a spus. Hugh 
l-a îndemnat să se-nroleze și Ted a zis că s-ar 
putea s-o facă. Hugh a spus... că e foarte pro- 
babil c-are să se ducă.“ Voiam să fie lucrul cât 
mai limpede pentru Marian, și eventual și pen- 
tru mine — anume care era poziţia lui 'Ted. 
Știam că amintisem de prea multe ori de Hugh 
(şi asta n-a fost întîmplător ; mă adăposteam în 
dosul lui), dar eram pur și simplu nepregătit 
pentru izbucnirea furioasă care-a urmat. 

„Hugh !“ a explodat Marian. „Hugh! Vrei 
să spui că Hugh l-a îndemnat pe Ted să se-nro- 
leze ? Asta vrei să spui, Leo ?* 
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Eram înspăimîntat, dar, dîndu-mi seama că 4 


nu eu eram obiectul mîniei, am mormăit : 

„Hugh a spus că l-a placat.“ 

„Placat ?“ 

Mi-am închipuit că nu știe ce înseamnă „pla- 
cat“. „E un cuvînt ce se foloseşte la fotbal“ 
i-am explicat, „şi-nseamnă... să pui un jucător 
la pămînt.“ 

„Ah!“ a strigat Marian, și a fost ca și cum 
ceva i-ar fi străpuns inima. „Vrei să zici că 
Hugh l-a silit pe 'Ted să spună că are să plece?“ 

„Se făcuse albă la față, iar ochii îi erau ca 
niște găuri întunecate într-un strat de gheață. 

„Nu“, i-am răspuns eu. „Nu-mi închipui că 
l-a silit — cum ar fi putut-o face ? Ted care-i 
atît de puternic — mai puternic după părerea 
mea.“ Asta mi s-a părut un argument convin- 
gător pentru mine. Dar nu şi pentru Marian. 

„Aici te-nşeli“, mi-a spus ea. „Ted e slab ca o 
cîrpă. Hugh e mult mai tare.“ 

„Asta n-am putut-o înțelege chiar deloc. Mi-a 
părut, ca multe alte lucruri, că adulții îşi spun 
unul altuia exact contrariul adevărului. Dar 
iată că altă căutătură s-a așternut pe faţa lui 
Marian, spaima rivalizînd cu mînia. | 

„S-ar putea s-o facă, s-ar putea s-o facă“, re- 


p 


peta ea mai mult sieși decît mie. „A spus de j 


ce dorea ca Ted să plece ?* 
Găurile din gheaţă s-au căscat de parc-ar fi 
vrut să mă tragă dedesubt. 


„Da“, i-am răspuns și, dac-aș fi fost vindicativ 


din fire, m-aş fi bucurat văzîind-o pe Marian fră- 
mâîntindu-se. „Zicea că e holtei, fără nici un soi 
de legături și c-ar fi un subofițer de mîna înţii. 
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Un soi de ofiţer care nu-i chiar ofiţer“, i-am ex- 
plicat eu. Totdeauna mi se explicau lucrurile, 
şi-acum aş putea spune că mă bucuram să pot da 
și eu explicaţii. „Hugh a mai spus că Ted e un 
trăgător bun cu pușca, dar e altceva cu carabina. 
Voia să spună că e mai lesne să nu nimerești 
cu carabina.“ 

Marian s-a schimbat iarăși la față. Ceva parcă 
s-a ivit din dosul ochilor ei. „E trăgător bun cu 
pușca“, a exclamat ea, „e trăgător bun cu pușca. 
Doamne, Doamne, dacă Hugh îndrăznește ! Dar 
n-am să-l las!“ a continuat ea cu sălbăticie; 
n-aş putea spune pe cine avea în vedere, pe 
Ted sau pe Hugh. „Am să pun numaidecît capăt 
poveștii ăsteia. Am să-l fac pe Ted să-i pună 
capăt. Ascultă, Ted e un om primejdios cînd i se 
suie sîngele la cap.“ 

M-am cutremurat și starea în care mă aflam, 
care într-o oarecare măsură își urmase propriul 
său curs, independent de delirul ei nebunesc, 
începu pînă la urmă să i se alăture ei. 

„Nu, n-are să plece la război“, a urmat ea 
ceva mai liniștită. „Am să am eu grijă de asta. 
Santajul e un joc care poate fi jucat şi de doi.“ 

Nu ştiam ce-nseamnă cuvîntul șantaj și, cu 
toată setea mea de cunoaștere, eram prea înspăi- 
mîntat ca să întreb. 

„Am să-i spun lui Hugh —“ dar s-a oprit 
brusc. „Un singur cuvînt o să fie de ajuns.“ 

„Ce cuvînt ? Ce-ai să-i spui ?* am întrebat-o. 

S-a uitat lung la mine şi prin mine. 


„Am să-i spun că nu mă căsătoresc cu el dacă 
pleacă Ted.“ 


« 
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„Vai, dar nu trebuie!“ am strigat, văzînd 
dintr-o dată cît de îatal ar fi așa ceva, văzîn- 
du-l de asemeni pe-al cincilea viconte zăcînd 
cît era de lung la picioarele mele, mort de rana 
unui glonte, care nu sîngera. „Ştii, Hugh habar 
n-are.“ 

„Habar n-are ?“ 

„Habar n-are de scrisorele.“ 

Marian s-a concentrat, încordîndu-și atenţia, 
de parc-ar fi încercat să rezolve o adunare în 
minte. „Habar n-are ?“ a repetat ea. „Atunci 
de ce vrea ca Ted să plece la război ?* 

„Vai !“ am exclamat eu, bucuros că în sfîrșit 
mă aflu în siguranţă. „Ți-am spus doar. Pentru 
că Hugh e patriot — de felul celor pe care iata 
îi numea șovini — și Hugh vrea să adune bărbaţi 
pentru armată. Știu că asta e — aproape c-a 
spus-o cînd a zis că el nu-i o reclamă pentru 
cariera militară“. 

S-a uitat la mine de parc-aș fi fost altcineva, 
fără să fie sigură cine sînt. „S-ar putea să ai 
dreptate“, a spus ea cu îndoială, dar cu o spe- 
ranță crescută în glas. „S-ar putea să ai drep- 
tate. În cazul ăsta“, a urmat ea fără logică, „e 
stupid din partea lui Ted, și-am să-i spun că-i 
stupid.“ 

„Dar de ce-i stupid ?* am întrebat. Pentru 
noi, copiii, stupid era un cuvînt de dezaprobare 
foarte puternică și totodată generalizată. Voiam 
să-l apăr pe Ted de un astfel de calificativ. „De 
ce-i stupid ?“ am repetat, văzînd că nu răs- 
punde. 

„Ah, pentru că e. De ce să se ducă ? Fiindcă i-a 
spus Hugh să se ducă ?* 
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Mai tirziu am înţeles de ce-a spus Marian că 
Ted e stupid. Credea că el își face scrupule pen- 
tru că ea era logodită cu Hugh, şi pleca în 
război ca să-și împace conștiința. Dar așa ceva 
nu mi-a trecut atunci prin minte și i-am spus 
cu o inconștientă cruzime, încercînd încă să-l 
apăr de învinuirea că e stupid : 

„Dar poate că el doreşte să se ducă !“ 

Ochii ei i-au crescut de spaimă. 

„Vai, dar asta nu se poate !“ a strigat. 

I-am “văzut căutăura, dar i-am răstălmăcit-o, 
crezînd că se înspăimîntase pentru Ted, nu pen- 
tru ea. Dintr-o dată un gînd, ţinut multă vreme 
deoparte, din lealitate față de lordul Trimin- 
gham, din pricină că-mi dădeam seama nedes- 
lușit de disperata lor nepotrivire, mi-a venit 
pe buze : 

„Marian, de ce nu te căsătorești cu Ted ?* 

N-a durat decît o clipă, dar în clipa aceea pe 
fața ei s-a oglindit toată suferința prin care 
trecea ; se oglindea toată povestea unui suflet. 
„N-aș putea, n-aş putea !“ s-a tînguit ea. „Nu 
poţi înțelege de ce ?* 

Am crezut că înțeleg, și de vreme ce atît de 
multe obstacole dintre noi fuseseră răsturnate, 
am adăugat — mi s-a părut pur și simplu 
logic : 

„Dar de ce te căsătorești cu Hugh, dacă nu 
vrei ?“ 

„Pentru că trebuie să mă căsătorese cu el“, 
mi-a răspuns. „lu n-ai să-nţelegi. Trebuie. 
N-am încotro !“ Buzele au început să-i tremure 
Şi a izbucnit în plins. 
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Văzusem oameni mari cu ochii roşii, dar nu 
mai văzusem pînă atunci pe nimeni plîngînd, 
în afară de mama. Mama cînd plîngea era de 
nerecunoscut. Marian nu: ea era tot Marian, 
numai că plingea. Dar o schimbare tot se petre- 
cuse — în mine. Pentru că atunci cînd plingea, 
nu mai era Marian cea care dezamăgea, Marian 
care ca să-și atingă scopurile m-a tras pe sfoară 
și m-a numit prostuţ, ci era Marian din prima 
zi, Marian căreia i-a fost milă de mine, care m-a 
ajutat să nu mai rîdă lumea de mine, Marian 
cea care mi-a făcut plecăciune la concert, Ma- 
rian din zodiac, Marian pe care-o iubeam. 

Lacrimile ei, cînd le-am văzut, le-au dezlegat 
și pe-ale mele, și-am început și eu să plîng. Nu 
mai ştiu cît timp am plîns, dar dintr-o dată 
Marian s-a uitat în sus și-a spus — cu vocea 
schimbată de plîns dar fără să suspine, ca și 
cum tot ce-avea să-mi spună n-avea nici o le- 
gătură cu convorbirea noastră de mai înainte : 

„Te-ai dus pe la fermă cît am fost eu plecată ?* 

„Nu“, i-am răspuns, „dar l-am văzuţ pe Ted.“ 

„Mi-a trimis vreun mesaj ?* m-a întrebat. 

„A zis că azi nu-i bine, fiindcă pleacă la 
Norwich. Dar vineri la șase, la fel ca de obicei.“ 

„Eşti sigur c-a spus la șase ?* a întrebat Ma- 
rian nedumerită. 

„Foarte sigur.“ 

„Nu șase și jumătate ?“* 

„Nu.“ 

Drept răspuns s-a sculat și m-a sărutat : pînă 
atunci nu mă mai sărutase. 

„Și n-ai să ai nimic împotrivă să ne duci Şi 
de-acum înainte bileţelele, ca de obicei ?*% 
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“. am rostit eu. 

li să te binecuvinteze“, a spus ea. 
„Eşti un prieten de nădejde. Lc [ 

Încă mai degustam cuvintele ei şi-mi amin- 
team de sărutare cînd, ridicîndu-mi ochii, am 

ă 3 rămăsesem singur. | 
Ma în predea de planul meu, „dar uitasem, 
și Marian părea că uitase și ea că aniversarea 
mea avea să fie sărbătorită vineri la ora ceaiu- 
lui. Credeam c-aveam s-o petrec acasă la mine 
cînd l-am întrebat pe Ted dacă am de dus vreun 
mesaj. Nu m-am gîndit c-am să fiu de faţă 
cînd mesajul lui avea să se înfăptuiască. 


CAPITOLUL 21 


CONVORBIREA MEA cu Marian a lăsat în 
urmă-i o lumină caldă în care la început am 
fost peste măsură de mulțumit să mă tolănesc. 
La un oarecare nivel al conștiinței, poate nu 
la cel mai înalt, ne împăcaserăm. Asta însemna 
lucru mare ; cîndva ar fi fost lucrul cu adevărat 
cel mai mare — dar mai simțeam încă o rezervă 
în mine undeva, nu în privința ei, ci a ceea ce 
făcea. Vag, aveam sentimentul că ei doi er 
ţinuţi izolat — exact cum nefericirea și lacrimi e 
ei trebuiau ținute izolate de concepţia zi mea 
despre ea ca divinitate ; ele erau muritoare, 
O ată ali din motivele moralei mele îmbu- 
nate : puteam să mă gîndesc la ea aproape ca 
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de obicei. Şi puteam să mă gîndesc la bicicleta 
verde ţinîndu-se de ea, fără ca să dorese să fi 
fost de altă culoare ; verdele aproape că-şi pier- 
duse repulsia pentru mine. Mai era încă un mo- 
tiv, din pricina căruia aveam sentimentul că 
primăverile au renăscut iarăși. Atmosfera se 
limpezise ; multe lucruri fuseseră spuse ; eu, 
în ceea ce mă privește, spusesem lucruri foarte 
cutezătoare, lucruri care avuseseră efect Și 
convinseseră o persoană matură. 

Da, mă simțeam mult mai împăcat cu mine şi 
cu lumea. Dar în cursul ultimelor zile învățasem 
ceva : și anume. nu urma neapărat că lucrurile 
mergeau mai bine, numai fiindcă eu eram mai 
fericit. De asemeni, nu urma că anumite taine 
nu mai erau primejdioase, numai fiindcă fuse- 
seră date în vileag. 

Dacă lordul Trimingham o bănuia într-adevăr 
pe Marian că e prea prietenoasă cu Ted, ce 
se va-ntimpla cînd ea îl va convinge pe Ted 
să nu se-nnroleze în armată, lucru pe care cu 
siguranţă îl va face ? „Nu-i ceea ce vreau eu, e 
ceea ce ea vrea“, spusese Ted ; „ea are ultimul 
cuvînt.“ Marian zisese că Ted e primejdios; 
eu nu credeam că e, fiindcă fusese atît de blînd 
cînd l-am văzut ultima oară, dar știam cît e 
de iute la mînie şi, instigat de Marian, ar putea... 

Iată punctul celei mai mari primejdii, punctul 
unde căile vicontelui al nouălea și ale celui de-al 
cincilea se îndreptau spre aceeași răscruce. 

Ca teorie, îmi solicita mai mult temerile decîţ 
judecata. Cu toate că aveam o idee exagerată 
despre drepturile proprietarilor, nu credeam că 
lordul Trimingham l-ar putea constrînge legal 
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pe Ted să se-nroleze, dar nici nu game rin ie 
l-ar provoca la duel, așa cum făcuse strămoș 

i Î și împrejurări. _ 
d i rame mer mult problema și factorii 
necunoscuţi din ea, cu atit ea nai cp 
abstractă : persoanele din dramă au începu e i 
piardă dimensiunile și să se-ntindă şi să î* un 
gească în niște linii familiare AB, BC, CA. i 

Dar Ted mai puţin ca ceilalți. Ştiam cu spre 
titate ce dorea lordul Trimingham. EI era E a- 
tornic : voia să se căsătorească cu Marian. Ştiam 
ce dorea Marian, sau ce intenții avea, ză ce 
nu e același lucru : să se mărite cu lordul Tri- 
mingham și să-l ţină pe Ted lingă ea. .. 
dorea Ted ? Ce dorea ea îmi spusese el, srvi 
eu mă îndoiam. El era cu mult cel mai impulsiv 
dintre ei trei, după cum eram îndreptățit să 
știu. Uneori era gata să-și iasă din sărite, ca să 
mă folosesc chiar de cuvintele lui ; alteori nu. 
Pe cîtă vreme ei totdeauna știau cum să e 
poarte. Dar iată acum mi-a trecut prin sea SI 
că Ted, aflînd că Marian şi lordul în e 29 
erau logodiţi, nu s-a simţit prea bine și Are 
cercat să-și revizuiască răspunsul anterior aţ 
de proprietarul lui în privința înrola a ARIDE = 

Mă temeam pentru lordul 'Trimingn ada 
Marian am plins, dar în ceea „ce-l pa E 
Ted eram mîhnit. Numai el, îmi părea nie, 

iață ărată î roblemei, o 

avea o viață adevărată în afara p . 
viață fără nici o legătură cu ea dar sp lee, 
tindea totdeauna. În acea altă viaţă m-a Ss na 
ca pe-o ființă reală, nu numai ca pe în a 
care trebuie mîngtiat sau dojenit, ca muti îi 
plinească misiunea. Poate c-a fost necinsti 
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de Marian și lordul Trimingham, care amîndoi 
mă trataseră cu o bunătate vădită. Dar pentru 
ei, știam că nu eram decît un purtător de me- 
saje ; mă priveau, dar de fapt se gîndeau la alt- 
cineva. Cînd lordul Trimingham avea nevoie de 
Marian, cînd Marian avea nevoie de Ted, se-n- 
dreptau spre mine. Confidenţele pe care Marian 
mi le încredințase îi fuseseră smulse. Cu 'Ted 
era altceva. El avea sentimentul că-mi datora 
ceva — mie, lui Leo; tributul unei făpturi 
către altă făptură. 

Nu-mi plăcea să mă gîndesc la el c-ar pă- 
răsi lucrurile pe care le agonisise și v-ar dormi 
pe pămîntul gol. Nu puteam crede că pămîntul 
ar fi mai moale ca paturile de la Brandharm ; 
pe lîngă asta, ar putea fi ucis. Avea prea multe 
în el ca să fie ucis, și ceea ce-avea îi aparținea 
numai lui, nu putea fi găsit peste tot. 

Cine stîrnise toată povestea asta, mă între- 
bam, din vina cui a început ? Nu era o întrebare 
plină de simpatie — putea prilejui un păcat 
și eu voiam cu orice chip să evit păcatul ; pă- 
catul nu alege și reduce la o nuanţă cenușie 
uniformă multe acţiuni minunate, care altfel 
ar putea fi numite Fapte Măreţe. i 

Totuși, din vina cui s-a întîmplat ? „Nicio- 
dată, nimic nu-i din vina unei doamne“, spusese 
lordul Trimingham, ca atare excluzînd-o pe 
Marian, și eram bucuros pentru că acum nu 
mai aveam chef s-o învinuiese pe ea. Dar el nu 
spusese că „niciodată nimic nu-i din vina unui 
gentleman“, dar nimeni nu l-ar putea ţine pe 
el drept făptaș ; nu făcuse nimic ce n-ar fi tre- 
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buit, în privinţa asta lucrurile erau limpezi. pri 
nici nu spusese că „niciodată nimic nu-i din 
vina unui fermier“ ; și, lipsit de beneficiul unui 
asemenea dicton, vina, dacă era să fie vină, tre- 
puia să fie a lui Ted. Ted o ademenise pe Marian 
în casa lui și o vrăjise. O fermecase. Ei bine. 
farmecul ăsta voiam eu acum să-l destram — 
atit pentru binele lui, cît și pentru al ei. 
Dar cum ? | 
Făcusem un prim pas falsificînd cu bună 
știință ceasul întilnirii fixate de el. Marian 
n-avea să-l găsească în şopron la ora şase ; 
si-avea să-l aștepte o jumătate de ceas întreagă? 
mă îndoiam ; mă bazam pe nerăbdarea ei, ce-i 
era una dintre caracteristicile cele mai evidente. 
Nu putea aștepta. Nu putea s-aștepte nici ia 
car o explicaţie ; nu te putea aștepta în . 
termini vorba : plictiseala așteptării o îmbo a 
vea. Două minute de grație, eram eu A ate 
fi maximum ce-i va acorda lui Ted : Și să 
perarea așteptării, sentimentele ei pen rii = . 
puteau schimba. Să faci o persoană - A 5 
aștepte era o d pă DC ... . a 
înia pe el, pentru că și ea | _ 
cor ag el. pt m: să mai vin ai ! psi 
să mai vin niciodată!“ Și Ted: ,; m, sea 
m-ai așteptat, tot așa te-am agiapa Ra e 
încă şi mai mult, și eu am multă „ a d 
timpul seceratului.“ „Pf! Nu ești gi dea 
fermier, n-are nici o importanţă dacă-i a ; pe 
fermieri s-aștepte.“ „Aşa! nu-s „decît un fer- 
mier, nu-i așa ? Ei bine! las-că vedem noi 


etc. etc. 
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Îmi închipuiam o ceartă faină între ei, impu- 
tări, învinuiri, și ruptura finală, totul încolţinăd 
şi crescînd din grăuntele de suspiciune şi ne- 
încredere pe care-l semănasem. După care Ju- 
crurile aveau să se limpezească, exact ca o 
bubă coaptă la un deget pe care-o înțepi ca să se 
scurgă puroiul. 

Cu atit mai fericiți am fi fost, mă gîndeam eu, 
dacă încurcătura asta nu s-ar fi ivit ! Nu lordul 
Trimingham, el era fericit, dar numai fiindcă 
habar n-avea de nimic. Însă Marian, Ted şi 
cu, Leo Colston ; ce mare folos am tras noi 
din povestea asta, care să ne despăgubească 
de ceea ce pierdusem ? Toţi trei ajunseserăm la 
un punct în care, orice se-ntîmpla, oricît ar fi 
fost de puţin înrudit, oricât ar fi fost în aparență 
fără nici o legătură, preţuia doar atît cît putea 
să ajute sau să împiedice întâlnirile dintre Ma- 
rian și Ted. Întîlnirile astea ajunseseră să ne 
țină viața sub influenţa lor, să ne domine; 
nimic altceva de fapt nu mai conta. De ce nu 
i-a plăcut lui Marian la Londra, sau de ce-a 
zis că nu i-a plăcut ? De ce se simțea Ted obli- 
gat să renunţe la agricultură, care-i era atît de 
dragă, ca să se facă soldat în Africa de Sud, 
lucru pe care-l ura? De ce m-am văzut eu 
adus în situația de-a încerca să mă fac reche- 
mat de la Brandham Hall, unde fusesem atît 
de fericit ? În toate cazurile răspunsul era ace- 
lași : legătura dintre Marian şi Ted. 

Cît de împuţinat era totul din pricina legă: 
turii ăsteia, cît de golit de calitate ! — fiindcă 
legătura asta era un standard de comparație 
care minimaliza și micşora și alte lucruri. Cu- 
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larile ei erau mai puternice, vocea ei mai tare, 
puterea ei de atracţie infinit mai mare. Era 
ca un parazit al emoţiilor. Nimic altceva nu 
mai putea să existe împreună cu ea, și nici să 
aibă o existenţă independentă cît timp se afla în 
preajma ei. Crea un pustiu, nu voia să îm- 
partă cu nimeni și cu nimic, cerea toată atenţia 
numai pentru ea, să i se acorde numai ei. Și 
liind şi o taină, nu contribuia nici într-un fel și 
cu nimic la viaţa noastră cotidiană ; nu putea îi 
discutată, la fel ca cine știe ce boală ruşinoasă. 

N-am știut că numele ei era pasiune. N-am 
înțeles natura legăturii care-i ţinea pe cei doi 
împreună ; dar am înţeles foarte bine urmările 
ei. Am știut ce-ar fi ei în stare să dea pentru 
ea și la ce-ar fi în stare să renunțe ; am știut 
cît de departe ar merge — am ştiut că nu exis- 
tau distanțe pe care nu le-ar fi parcurs. Mi-am 
dat seama că se alegeau cu ceva din ea, cu care 
eu nu mă puteam alege; dar nu mi-am dat 
seama că eram gelos pe ea, gelos pe orice-și 
dădeau ei unul altuia şi mie nu-mi dădeau. Dar 
cu toate că din experiență nu puteam ști ce 
înseamnă asta, instinctele mele începuseră să-i 
dea de urmă. 

Ce paradis fusese Brandham Hall mai înainte 
ca şarpele acesta să fi pătruns în el ! Începeam 
să-mi închipui cum ar fi putut fi șederea mea 
acolo dacă nu m-aș fi dat de-a șăniușul pe 
şira de paie a lui Ted. Suprimam unele întîm- 
plări, pe altele le desfiguram, iar pe altele le 
exageram. N-ar fi existat nici un soi de ridi- 
culizare, nici o luare a mea peste picior ; fiecare 
zi ar fi fost un punct de mare atracţie, ca mer- 
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sul la Norwich pentru cumpărături, ca mingea 
prinsă de mine la meciul de cricket, sau ca suc- 
cesul obţinut cu cîntatul meu la concert. Aș fi 
fost infinit de prețuit și de stimat, dar în același 
timp aș fi fost cît se poate de liber să-mi văd 
de propria-mi cale ; afecțiunea ce mă copleșea 
nu mi-ar fi impus nici un soi de obligaţii. Nu-mi 
puteam ascunde faptul că soarele secolului două- 
zeci, de la care trăgeam niște speranţe atît de 
înalte, strălucise asupră-mi ; chiar şi astăzi, o 
zi ce pare o zi rece, care te dezamăgește după 
cea de ieri, termometrul urcase la aproape două- 
zeci și opt de grade. Dar m-aș fi bucurat grozav 
de ea, așa-mi spuneam, într-o altă stare de spi- 
rit, într-o dispoziţie de lirism conștient și ne- 
întrerupt. În tăcerea și liniştea fără de vînt în 
care hoinăream și mă minunam, toate lucrurile 
pe care le vedeam ar fi contribuit la fericirea 
mea ; fiecare lucru şi-ar fi avut propria-i în- 
sușire, vorbindu-mi de sine. Florile, copacii, 
casa, priveliștile îndepărtate ar fi avut același 
preț pentru ochiul fiziologic, ca și pentru cel al 
contemplaţiei ; izolarea, distanța dintre ele, as- 
pectul că ele există numai pentru ele și pentru 
mine, lucru pe care-l pretindeam pentru feri- 
cirea evului meu de aur, ar fi fost posesiunea 
mea intimă și netulburată. Şi la fel și cu silue- 
tele celor din peisaj. De la doamna Maudsley 
în jos (pentru că pe ea o puneam în fruntea 
listei), aş fi ajuns să-i cunosc și să-i îndrăgesc 
în unica strălucire a entităţilor lor izolate, stele 
de mărimi felurite, dar fiecare dintre ele cu 
locul ei statornicit în ceruri şi fiecare demn 
de a fi venerat. 


360 


În loc de asta, orbita mea s-a micşorat pe 
măsură ce cursul evoluției îmi crescuse ; pînă 
ce ajunsesem să mă rotesc ameţitor în jurul unui 
micuţ nucleu aprins, exact ca licărul unei 
lămpi cu gaz într-o piață, cu-o întunecime de 
nepătruns în jurul meu, unica perspectivă 
fiind propria şi iminenta mea nimicire. 

Il faut en finirt, cum ar fi spus Marcus. îl 
faut en finir. 


Dar ce descîntec aş putea folosi, ca să dezleg 
vraja cu care Ted a fermecat-o pe Marian ? 

Habar n-aveam de magia neagră și m-am 
bizuit pe inspirația momentului. Dacă, în timp 
ce născoceam un descîntec, m-aş putea emoționa 
şi înspăimînta, aveam sentimentul c-aş avea o 
şansă mai mare de succes. Dacă de asemeni aș 
avea senzaţia că ceva porneşte înăuntrul meu 
şi afară, asta ar fi încă și mai bine. Descîn- 
tecul care-i adusese pe Jenkins și pe Strode 
pînă-n preajma pieirii îndeplinise toate con- 
dițiile de mai sus. 

Dar acelea erau descîntece cu efecte ce se 
limitau la lumea a cărei experienţă o aveam, lu- 
mea şcolarilor. Nu aruncasem niciodată un des- 
cîntec împotriva unui adult. Victimele mele ac- 
tuale nu erau numai adulți — ele aparțineau 
lumii de la care descîntecele mele își dețineau 
puterea, forţa ; va trebui „să încerc să întorc 
propriile lor arme împotrivă-le. LL 

Dar pe ei nu trebuie să-i socotesc victime. 
Asta mi-am spus-o iarăși și iarăși, și încă mi-o 
mai spun. Ei n-au să sufere deloc. Celălalt des- 


1 'Trebuie să termin, 
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cîntec, vraja lui Ted, are să fie desfiinţat, dar ei 
nu vor fi vătămaţi nici într-un fel. După aceea 
ca în Visul unei nopţi de vară, s-ar putea ca ei 
să nu fie nici măcar în stare să se recunoască 
unul pe celălalt. „Cine-i omul cela de colo ?* 
ar putea să mă întrebe Marian. „Îmi pare că-l 
cunosc şi totuși nu-l cunosc... Ah! e un fer- 
mier ? Atunci, nu cred că vreau să-l cunosc.“ 
Așa se desfășura un dialog. Iar celălalt : Cine 
e duduia aceea, domnule Colston ? Cred pe 
cunoscut-o, și totuși n-o cunosc. E fermecătoare 
nu-i așa ?* „Vai n-o cunosti? E domnișoara 
Maudsley, domnişoara Marian Maudsley.“ „A 
ea e, într-adevăr, atunci nu-i de nasul meu « 

Sau poate că vor fi invizibili unul pentru 
celălalt : asta ar fi încă mai senzaţional. În orice 
caz ordinea avea să fie restabilită : ordinea so- 
cială, ordinea universală : și Puck sau oricine-ar 
fi cel ce-a înfăptuit minunea, va dispare din 
scenă cu multă graţie. | 

Descîntecul trebuia să fie ceva ce mă va pune 
la grea încercare, mă va sili să fac ceva de 
care mi-era groază ; și trebuia să aibă și un 
caracter simbolic adecvat, 

Ideea mi-a venit pe cînd ședeam de vorbă cu 
Marcus șI nu cred că el a băgat de seamă că mă 
schimbasem la faţă. 


Mi-am pus în picioare papucii, iar peste că- 
mașa de noapte m-am îmbrăcat cu halatul meu 
cafeniu de stofă şi m-am furișat în jos pe 
scară — avînd grijă s-o apuc pe rampa din 
stinga, care era dealtfel la rînd, pentru că 
într-un asemenea plan trebuie să ţii cont de 
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toate formalităţile și de toate amănuntele. Prin 
uşa închisă de la salon răzbea melodia unui 
cîntec. Adeseori se cînta după cină, știam asta ; 
dar nouă nu ni se îngăduia să stăm treji pentru 
muzică. Marian era la pian, i-am recunoscut 
tușeul, iar cîntăreţul trebuie să fie bărbatul 
care venise cu ea de la Londra. Avea o voce 
frumoasă de tenor, cu mult mai frumoasă chiar 
decît a lui Ted, dar nu de tot diferită de-a lui. 
Stiam cîntecul — „Spinul“ îi era titlul. 


„Din tufişul alb în floare, 
Scumpa mea Chloe mi-a cerut 
O rămurea, pieptu-i frumos spre-a și-l 
împodobi ; 
Nu, ferească sfîntul, am exclamat, 
Mai bine să pier 
Decât să-nfig cîndva în sînul ei un svin. 

Nicicînd nu-nţelesesem prea bine ce voia cîn- 
tecul să spună, dar îmi deștepta cele mai pu- 
ternice sentimențe. De ce oare se temea doamna 
(sau femeia, după cum mă prevenise Marcus s-o 
numesc, mereu însă uitam de avertismentul 
lui) că cine ştie ce rival gelos ar putea s-o ia în 
zeflemea ? Nu știam, dar simpatizam cu ea, 
fiindcă ştiam cît de supărător e să te ia cineva 
peste picior. Și simpatizam — vai, cît de tare 
simpatizam ! — cu hotărîrea îndrăgostitului de 
a se dărui morţii, mai curînd decît să-și expună 
iubita unei asemenea insulte. 

La urmă cîntecul a fost slab și întîmplător 
aplaudat, mult mai puţin în comparaţie cu 
aplauzele care-au întîmpinat cîntecele mele în 
sala din sat ; apoi tăcere. 
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Ușa din faţă stătea deschisă în timpul nopții ; 
fusese lăsată deschisă în fiecare noapte de cînd 
venisem, în afară de prima noapte, deschisă ca 
să ţină răcoare în casă. Dar nu era răcoare: 
sub halatul meu de stofă eram lac de sudoare. 

Mă uitam cu ochii ţintă la dreptunghiul înalt 
de întuneric din faţa mea. În spatele meu an- 
treul, luminat ici şi colo de niște lămpi de 
petrol, se termina tot în întuneric. Dar sub 
ușa salonului, o dungă de lumină vie stră- 
lucea, așternînd pe dușumea niște desene în 
formă de pană. Ce s-ar întîmpla oare, ce-ar 
zice ei, dac-aş deschide uşa, aș intra şi-aş spune 
doamnei Maudsley : „Sînt încă treaz — pot 
să ascult și eu muzica ?* 

N-am îndrăznit să fac așa ceva, totuși aproape 
cît pe ce s-o fac, atît de puternică mi-era în- 
cordarea în legătură cu cele ce se afiau în fața 
mea. Am încercat să-mi părăsesc ancorele de 
salvare, mi-am fixat faţa spre întunericul de-a- 
fară și-am pornit-o drept înainte pînă la prag, 
dar nu l-am putut păși. Viitorul mi se arăta ca 
un zid ce mă înfrunta, de nepătruns cu gîndul. 
M-am întors îndărăt în antreu. Prezenţa celor 
din dosul ușii salonului mi-a fost ca un sprijin; 
ei nu ştiau că sînt acolo, dar erau ca niște spec- 
tatori de pe chei care flutură din miîini spre co- 
rabia ce pleacă și-l îmbărbătează pe pasagerul 
singuratic, chiar dacă ei nu-și flutură miinile 
pentru el. 

Am văzut că, apropiindu-mă de ușa salonu- 
lui, lipindu-mă de ea, puteam auzi cîte ceva din 
cele ce se spuneau înăuntru. Discutau ce cîntec 
să aleagă ; „În Amurg“, sau „Kathleen Mavour- 
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neen“. Cineva a zis : „Cîntaţi-le pe-amîndouă“, 
şi poate c-aş fi stat să le ascult, pentru că amîn- 
două erau din cîntecele mele favorite, și pe 
urmă m-aş fi furișat înapoi în pat. Dar obiceiul 
meu nenorocit de a umbla cu tertipuri m-a 
biruit : am făcut un zgomot și cineva dinăuntru 


a fost trimis să vadă ce e — cred că Denys. 
Am auzit pași venind spre ușă şi-am rupt-o 
la fugă. 


Era întuneric aşa cum m-așteptam c-are să 
fie, dar mult mai lesne să mă descurc. Una din 
temerile mele de căpetenie — din temerile 
practice de căpetenie — era că m-aș fi putut 
pierde. Încă una nu mă slăbea și creștea cu 
fiecare pas pe care-l făceam — temerea c-aveau 
să-nchidă şi să-ncuie ușa din faţă înainte de a 
mă fi întors. Atunci va trebui să stau afară pînă 
dimineaţa și să-ncerc să dorm pe pămîntul gol. 

Noaptea nu însemna pentru mine numai o 
lume stranie, era o lume interzisă. Băieţii nici 
n-au interese și treburi ca să stea treji noaptea ; 
noaptea era a adulţilor și încă a adulţilor răi : 
tilhari, ucigași și alții asemenea. 

Dar ceea ce-aveam să fac trebuia făcut noap- 
tea, căci altminteri și-ar fi pierdut virtutea. 

Mă încredinţasem de următorul lucru : anume 
că adevărata frică mă însuflețea, mă convingea. 

Am rupt-o la fugă printre rododendroni, 
ţinînd piept gîndurilor și trecînd unul cîte unul 
pe lîngă punctele de reper la care (îmi făgă- 
duisem dinainte) mă văi întoarce dacă groaza 
va ajunge de neîndurat: le mituisem astfel 
mai înainte de-a fi plecat din camera de cul- 
care. 
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În drum am repetat ce-aveam de gînd să fac, 
pentru că ştiam cît de ușor e, în emoția și zăpă- 
ceala de a face ceva pentru întiia oară, să uiţi 
tocmai calea care se cuvine pentru reușită, trep- 
tele diferite și ordinea în care urmează una al- 
teia. Nu numai o dată știusem la pertecţie în 
teorie cum se face o experienţă la chimie, dar 
ajuns în iața arzătorului Bunsen şi a eprubetei 
și-a tuturor celorlalte elemente, atît de diferite 
în realitate de ceea ce fuseseră în gînd, îmi 
pierdusem capul și încurcasem toată treaba. 

Și asta pînă la urmă avea să fie tot o expe- 
rienţă de chimie, şi, una dintre condiţii fusese 
respectată aidoma : trebuia făcută noaptea ; de 
preferat pe-o noapte cu lună și de preferat în 
timpul unei eclipse de lună, dar în orice caz 
noaptea. Mai întîi trebuie adunate ingredien- 
tele. Un singur grăunte ar ajunge pentru ceea 
ce urmăream eu, dar, dat fiind că fiecare părti- 
cică din plantă era otrăvitoare, ar fi mai sigură 
reușita dacă s-ar folosi toate componentele plan- 
tei : frunză, lujer, floare, sămînţă și rădăcină. 
Ca să obţii o mostră și din ultima n-ar fi toc- 
mai ușor, deoarece rădăcina ar putea fi la oare- 
care adincime în pămînt, aşa că se recomanda 
să-ţi faci rost de un cuţitaș de buzunar, pre- 
văzut cu o lamă solidă, în scopul de a tăia o 
bucată de rădăcină. Neavînd la îndemînă o mis- 
trie sau o cazma, operaţiunea trebuia făcută cu 
degetele, săpînd pămîntul la rădăcima plantei, 
capul venind bineînţeles în contact cu ramurile 
de jos (de asemenea contact mă temeam mai 
ales). Porțiunea dorită din rădăcină fiind tăiată, 
va fi pusă în buzunarul halatului sau la loc 
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potrivit, avînd grijă să nu atingi nici unul 
din ingredientele de mai sus cu buzele, dat fiind 
că orice parte din plantă e otrăvitoare. (N.B. 
Dacă toate astea pot fi făcute ţinindu-ţi răsu- 
flarea, reușita va fi mai sigură.) Toate vor fi 
duse în pas de fugă fără oprire în camera de 
culcare a vrăjitorului, unde alte ustensile tre- 
puie să fie gata, după cum urmează : 


Patru lumânări (pentru ardere) 

Un vas de metal (argint). 

O ustensilă perforată. | | 

Patru cărţi (mici) ca să sprijine ustensila mai 
sus numită. 

Patru cutii de chibrituri. 

Apă pentru fiert. 

Ceas pentru cronometraj. 

Burete ud în caz de foc. 


Vasul de metal era o cupă în formă de pahar 
pe care mi-o dăduse mama : făcea parte dintr-o 
serie de mărimi gradate care intrau una în alta, 
așa că ocupau un spaţiu mic. Erau de argint 
suflate cu aur înăuntru și-i fuseseră date ma- 
mei ca dar de nuntă. Erau destinate pentru 
picnicuri şi mama spera s-o folosesc pe-a mea 
pentru același scop, în timpul vizitei mele la 
Brandham Hall, cu toate că de fapt n-am folo- 
sit-o niciodată, deoarece totdeauna au fost pa- 
kare din belșug. De asemeni mama mai credea, 
bănuiesc eu, că paharul de argint va fi un semn 
de oarecare nobleţe, vădind că vin dintr-o casă 
de soi. Ca alambic era aproape desăvîrșit, fiind 
subţire ca o coajă de ou. 
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Unealta perforată, de care depindea mai mult 
decît de orice reușita descîntecului meu, era tă- 
bliţa cu găuri de scurgere de la savoniera de pe 
lavaboul meu, un soi de obiect alb smălțuit, 
care nu se potrivea deloc cu toată garnitura. 
Avea o gaură mare în mijloc şi alte găuri de 
jur împrejur, prin care, îmi închipuiam, flăcă- 
rile lumînărilor își vor face loc; sprijinită pe 
cărți, va fi un fel de trepied. 


Apoi, după ce voi fi sosit și prefăcut ingre- 
dientele în vasul de metal într-o pastă sau terci, 
va trebui adăugată apă, dar nu prea multă 
deoarece va cere timp lung ca să fiarbă. 
Fierberea are loc cînd începe să bolborosească. 
Totul trebuie să se petreacă la miezul nopții și 
în același timp să se psalmodieze descîntecul 
(cuvintele descîntecului urmau să fie notate mai 
tirziu) de treisprezece ori înapoi, de treispre- 
zece ori înainte, zicînd : „Și eu sînt de treispre- 
zece“, nu așa de tare ca să se audă în antreu, 
dar destul de tare pentru ca cineva, ce-ar asculta 
în cameră, să-l audă, și dacă cel ce face vră- 
jile asudă, să adauge cîteva picături din su- 
doarea lui la amestec, ca totul să fie mai 
eficace. 

După aceea, sub nici un motiv să nu atingi 
lichidul cu buzele, ci să fie vărsat în closet, lă- 
sind toate ustensilele spălate și curăţite cu 
grijă, neuitînd că alţii vor trebui să se folo- 
sească de ele după tine. 


Nu mai pot spune de cîte ori am fost în stare 
să repet instrucţiile de mai sus : le scrisesem 
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pe o foaie curată din jurnalul meu, pe pare 
tenționam s-o rup pentru siguranţă, de îndată 
ce voi fi încetat să mă mîndresc cu ele. Dar am 
uitat să fac asta, după cum am uitat multe 
alte lucruri, în ziua următoare. 


Cu toate că ochii mi s-au deprins treptat cu 
întunericul, ajunsesem chiar în mijlocul depen- 
dinţelor mai înainte de a fi deslușit pata stu- 
foasă a beladonei — ucigașa umbră a nopții. 
Semăna cu o doamnă ce sta pe pragul uşii sale, 
căutînd parcă pe cineva. Eram pregătit să mă 
sperii şi să-mi fie frică de ea, dar nu eram pre- 
gătit pentru tumultul de emoţii pe care l-a 
stîrnit și l-a dezlănțuit în mine. Într-un fel am 
avut sentimentul că mă dorea, aşa cum o do- 
ream şi eu pe ea ; şi mi-a venit un gînd năstruș- 
nic — că planta mă vrea ca ingredient și c-are 
să mă aibă. Farmecele n-așteptau să se înfăp- 
tuiască în camera mea de culcare, așa cum îmi 
pusesem eu în gînd să fie, ci aici, în şopronul 
ăsta fără acoperiş, și nu le pregăteam eu pentru 
ucigașa umbră a nopţii, cu ucigașa umbră a 
nopţii le pregătea pentru mine. „Intră , pă- 
rea că zice ; şi în cele din urmă, după un timp 
imposibil de precizat, am întins mîna în întu- 
nericul adînc, acolo unde creștea ea, şi i-am 
simţit mlădiţele și irunzele strinse pbinișor pe 
tulpinele ei. Mi-am tras mîna îndărăt și m-am 

itat îndeaproape la ea. Loc pentru mine înăun- 
tru nu era, dar dacă totuși aș fi intrat, în întu- 
necimea aceea păgînă, unde sta ascunsă şi pin- 
dea îngrămădirea aceea înmugurită de forţă 
vegetală, aveam să-i aflu tainele şi ea avea 
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să mi le afle pe ale mele. Și am intrat înăuntru. 
Te înăbușeai acolo ; totuși era plăcut, era în- 
cintător ; și asta care m-a atins ușor pe pleoape 
tiebuie să fie o floare, și asta care se îndeasă 
pe buzele mele trebuie să fie o boabă... 

Drept care m-a cuprins panica și am în- 
cercat să-mi fac loc ca să ies, dar n-am găsit 
calea spre ieșire ; se părea că peste tot sînt nu- 
mai pereţi şi mi-am zdrelit pielea de la înche- 
ieturile degetelor. La început m-am temut să 


nu rup ramurile plantei, apoi cuprins de spaimă 


em început să trag de ea, şi i-am auzit cren- 
gile cum se rupeau şi cum trosneau. Îndată 
mi-am făcut loc în jurul capului, dar numai 
atit nu era de ajuns, trebuia să eliberez tot 1o- 
cul. Planta era mult mai puţin vînjoasă decit 
îmi închipuisem ; m-am luptat cu ea ; am apu- 
cat-o de lujerul principal  şi-am  înșfăcat-o, 
smulgînd-o. S-a auzit un foșnet ca un susur : o 
cădere oftată și moale de frunze peste frunze ; 
un virtej, o grămadă de frunze răvăşite în ju- 
rul meu ce-mi ajungea pînă la genunchi ; și, 
stind drept în mijlocul lor, tulpina despuiată. 
Am apucat-o și am tras de ea cu toată puterea, 
şi-n vreme ce trăgeam cuvintele descîntecului 
absent îmi pluteau prin minte, ieșite dintr-o 
lecţie de istorie — „delenda est belladonna ! 
delenda est belladonna !“ 1 I-am auzit rădăci- 
nile scîrțiind şi trosnind, i-am simţit ultimele 
resurse de puteri potrivnice mie, principiul 
vital al plantei apărîndu-se în agonia morţii. 
„Delenda est belladonna !“ am psalmodiat nu 


1 Beladona trebuie distrusă (lat), 
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în gura mare, dar destul de tare ca s-audă 
cineva dac-ar sta să asculte, și m-am încordat 
din toate puterile pentru o ultimă smucitură. 
Şi atunci s-a desprins, rămînîndu-mi în mâini, 
aruncînd cu un uşor suspin o mică aversă de 
pămînt, care a foșnit pe frunze ca ploaia ; iar eu 
zăceam pe spate, afară, ţinînd strîns în mină 
ciotul, uitîndu-mă ţintă la cununa-i de rădă- 
cini ca un ghemotoc, din care ţărîna îmi picura 
fără-ncetare pe faţă. 


CAPITOLUL 22 


ÎN NOAPTEA ACEEA am dormit adînc, și 
pentru întiia oară de cînd venisem la Brand- 
ham Hall dormeam cînd intrarea valetului în 
cameră m-a deșteptat. Mă simţeam într-o stare 
ciudată şi nu puteam să-mi vin în fire. Senti- 
mentul acela de ciudăţenie nu s-a spulbera 
nici cînd valetul a dat în lături draperiile. Era 
ceva înăuntrul meu, ştiam, dar era ceva și 
în afară. Noroc că mi-am adus aminte să-i 
spun : „Bună dimineaţa, Henry !* — altfel ar 
fi ieşit din încăpere fără să deschidă gura; 
niciodată nu vorbea cu mine pînă cînd nu în- 
cepeara eu vorba, primul — şi chiar și atunci 
nu întotdeauna. | 

„Bună dimineaţa, domnișorule Leo, la mulţi 
ani |“ 

„Vai, e ziua mea de naștere ! Uitasem de tot. 
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„Se poate să fi uitat, domnișorule Leo“, a 
răspuns valetul, „dar sînt alții care n-au uitat. 
Timpul trece. Acum împliniţi treisprezece ani, 
curînd aveţi să fiți de paisprezece, : cincispre- 
zece, șaisprezece, șaptesprezece, optsprezece, şi 
fiecare an cu necazuri noi.“ 

Nu mi-a prea plăcut discursul lui, cu toate 
că știam că e cu bune intenții, şi nu oglindea 
decît pesimismul înrădăcinat în Henry. Dar tot 
mă mai simțeam în starea aceea ciudată : ce 
putea să fie ? M-am uitat afară pe fereastră şi 
o explicaţie a răsărit în mine. 

„Doamne sfinte ! Afară plouă !“ 

„Încă nu plouă“, mi-a răspuns Henry în silă. 
„Dar are să plouă înainte de-a apune soarele, 
luaţi aminte la vorbele mele. Nu că n-am avea 


nevoie de ploaie. Toată vremea asta de arșiţă - 


nu-i firească.“ 

„Vai, dar e vară doar!“ am exclamat eu. 

„Vară sau nu, firesc nu e“, a repetat Henry. 
„Ştiţi, toate s-au răscopt și se zice“ — ajuns 
aici, s-a uitat la mine cu un aer sinistru — „ca 
o mulțime de oameni au turbat.“ 

„Vai“, am exclamat eu, fiindcă deranja- 
mentele mintale, ca majoritatea  pacostelor 
dealtfel, mă interesau în mod special. 

| „Zilele Cînelui, știți“, a urmat el în chip con- 
fidențial, clătinînd din cap. 


î Preocupat încă de efectele vremii, l-am între- 
at: 


„Ştii vreun cîine care a turbat, dumneata 
personal vreau să spun ?“ 
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Iarăşi a clătinat din cap. „Nu numai câinii 
turbează“, a observat el cu un aer sumbru; 
„şi fiinţele umane turbează.“ 

„Oh, nu cumva a turbat cineva aici ?“ am 
întrebat, ciulind urechile. 

„Nu zic că da“, mi-a răspuns Henry profetic, 
„şi nici nu zic că nu. Dar ceea ce zic e că cine 
scapă e bun scăpat.“ | 

Cu asta n-am făcut nimic și, dacă felul lui 
de-a fi n-ar fi fost atît de rece şi de distant, 
l-aș fi rugat să-mi explice. S-a aplecat dea- 
supra lavaboului, luînd în mod ritual cana cu 
apă din lighean şi punînd în loc o cană de alamă 
cu apă fierbinte, deasupra căreia a întins un 
prosop de faţă. Apoi dintr-o dată a spus cu un 
ton de învinuire : 

„Lipseşte o piesă de la savonieră.“ 

„Uite-o colo“, i-am răspuns vinovat, arătînd 
cu degetul spre masa de scris, care, din nevoie 
de spaţiu, fusese pusă la capătul patului ; 
Henry a străbătut camera și s-a uitat lung la 
ceea ce meşterisem eu. 

Arăta ca un mic altar păgîn sau ca un studiu 
monografic despre pietrele de la Stonehenge. 
Cele patru cărţi formau curtea sacră, înăuntru 
erau puse cele patru lumînări, aproape una de 
alta ; deasupra lor, sprijinită pe cărţi, ședea 
tăblița cu găuri de scurgere de la savonieră, şi 
pe tăbliţa aceea paharul meu de argint, gata să 
primească ingredientele. Sticia cu apă, buretele 
umezit, cele patru cutii de chibrituri, erau așe- 
zate la intervale rituale. Numai ceasul meu lip- 
sea de la apelul catalogului. Şubredă și copilă- 
rească așa cum era structura aceea, într-un fel 
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putea purta mărturie intenției oculte, dat fiind 
că era gata să aducă vătămare atît cît putea, şi 
m-am simţit din cale-afară de stînjenit, trebuind 
să recunosc că eu îi sînt arhitectul. 

Henry a clătinat din cap încetişor ; ştiam ce 
se petrecea în mintea lui. Aici se află careva 
căruia căldura i-a întors mintea pe dos. Dar 
n-a spus alta. decît : 

Ă „Arată de parcă a trebuit să munciţi o zi 
întreagă la cîmp.“ 

Era un soi de comentariu rezumativ, pe care-l 
folosea adesea ca să manifeste o toleranţă 
olimpiană față de niște acţiuni care, deşi nevă- 
tămătoare, erau sub orice nivel de înţelegere. 

„Dar“, a adăugat el, sinistru şi îndirjit, „nu-i 
treaba mea să mă amestec şi să le lămurese.“ 

De îndată ce Henry a plecat, m-am sculat din 
pat şi cu băgare de seamă am demolat mașină- 
ria farmecelor. După ce feluritele obiecte au 
fost separate şi puse înapoi la locurile lor firești, 
au părut că-și pierd puterea lor colectivă de a 
nenoroci. Şi-o căpătaseră numai în timp ce 
dormeam, pentru că în noaptea ce trecuse, după 
ce mă luptasem cu ucigașa umbră a nopții 
obiectele acelea păreau cele mai nevinovate în 
puterea de-a vrăji, aproape incapabile de-a 
putea dezlănțui farmece. Fusesem cu nervii 
atit de încordaţi din pricina luptei cu buruiana. 
încît drumul înapoi spre casă, cu toată per- 
spectiva-i de a fi încuiat afară, nu mă mai 
îngrozea. Am pătruns prin uşa deschisă de 
parc-ar fi fost unsprezece dimineața, nu unspre- 
zece noaptea. 
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Și-acum iată că cerul era ca cenușa : asta era 
una din pricinile pentru care eram cuprins de 
un sentiment straniu,  simţindu-mă stînjenit. 
Avusesem zile înourate şi înainte, dar nu întu- 
necate cu ploaie amenințătoare. Eram atît de 
deprins să fiu întîmpinat de soare, încît lipsa 
lui mă descumpănea tot atît cît şi încruntarea 
pe-o faţă pe care-o știi că zîmbeşte mereu. 
Asta îmi spunea că vara s-a sfîrşit și că un 
anotimp mai aspru, neîndupiecat îmi stă în faţă. 

Încercarea prin care trecusem noaptea mă 
pregătise oarecum pentru așa ceva. Nu de prisos 
mă întovărăşisem cu vremea ; și vara mea se 
încheiase. Mă descărcasem afară pe ucișaga 
umbră a nopţii, mă descotorosisem de acumu- 
lările de fantezie ce se adunaseră în mine de 
cînd venisem la Brandham Hall. Nimeni nu-mi 
spusese niciodată să mă păzesc de ele, dar 
acum mi-am spus-o eu singur. Adio închipuire 
şi prefăcătorie ! Am încercat, cu un succes 
acceptabil, să socotesc lupta mea din şopron 
ca o muncă de grădinar pur și simplu, distru- 
gerea unei buruieni otrăvitoare de existența 
căreia ar fi trebuit de mult să-mi fi prevenit 
gazdele. 

Acum, de vreme ce împlinisem treisprezece 
ani, mă simţeam obligat să privesc realitatea 
în faţă. La școală voi fi unul dintre băieţii 
mari, la care ceilalţi se vor uita cu respect. Cînd 
mă gîndeam la fapta din noaptea trecută din 
şopron, la strădania mea de a-mi impune per- 
sonalitatea-mi firavă asupra evenimentelor, cînd 
mă gîndeam la cariera mea de vrăjitor, la gogo- 
rițele pe care le practicasem, învăţindu-i şi pe 
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alţii să le practice, mă treceau toate nădușelile. 
Și scrisoarea trimisă mamei — milogeala aceea 
ca să mă cheme acasă — vai, cît mi-era de 
silă de mine că o scrisesem ! Trecînd în revistă 
toată purtarea mea de cînd venisem la Brand- 
ham, am condamnat-o cu desăvirşire: părea 
purtarea unui alt individ. 

Am condamnat-o fără drept de apel. Nu 
m-am oprit ca să-mi pun întrebarea ce îmbu- 
nătățiri i-aș fi adus de-ar fi fost s-o iau de la 
capăt. Am socotit-o ca pe-o dovadă de înşelăto- 
rie grosolană, ce își făcuse începutul odată cu 
venirea mea la Brandham — ce de fapt începuse 
dinainte, cînd căzuseră Jenkins și Strode de pe 
acoperiş. Chiar de atunci jucasem un rol care 
părea că înșela pe toată lumea, şi cel mai tare 
dintre toţi pe mine. N-ar fi înșelat-o pe dădaca 
mea bătrînă, care putea dibui repede la mine 
sau la orice copil o încercare de a maimuţări o 
persoană străină. N-avea nimic împotrivă să 
te prefaci că ești orice soi de animal sau de 


ființă omenească, înalt sau scund, tînăr sau . 


bătrîn, mort sau în viaţă, cu condiţia să se 
ştie că te prefaci, cu condiția să poţi spune cine 
ești dacă ţi se cere. Dar dacă pretinsa persona- 
litate este o desfigurare al eului tău personal, 
acel „eu“ împodobit în pene de împrumut vrînd 
să impresioneze — acel cineva pe care l-ai dori 
să se creadă că eşti tu — atunci se năpustea 
asupră-ți. „Adică cine eşti acum 7“ m-ar fi 
întrebat. „Ei, nimeni în special. Chiar Leo în 
persoană.“ „Hm, nu eşti Leo al meu. Eşti alt 
băieţel și-acela mie nu-mi place,“ 
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Tot timpul la Brandham fusesem alt băiețel 
decît eu, şi cei mari m-au ajutat şi m-au sprijl- 
nit să fiu aşa ; în mare măsură a fost vina lor. 
Le place să considere pe-un băieţel drept bpăie- 
ţel, analog ideii lor despre ce trebuie să fie un 
păieţel — ca un reprezentant al copilăriei — nu 
Leo sau Marcus. Ei aveau chiar un limbaj 
anume destinat băieţeilor — sau în tot cazul 
unii dintre ei îl aveau, unii dintre oaspeţi ; nu 
familia, cei din familie, precum și lordul pina 
mingham, care în curînd avea să intre în fami- 
lie, ei își respectau demnitatea. Dar sînt alte căi, 
mult mai ademenitoare pentru tine decit titula- 
tura de „tinere“, ca să te facă să te simţi nemai- 
pomenit. Nici unui băiețel nu-i place să fie 
numit tînăr, dar oricărui băieţel îi place să 
fie tratat ca un tînăr, şi tocmai asta făcuse 
Marian cu mine : din cînd în cînd, şi mai cu 
seamă cînd voia anume, îmi dădea importanța 
ce se cuvenea unui adult; mă făcea să am 
sentimentul că depindea de mine. Ea, mai mult 
ca oricine, mă tămîiase peste măsură. A 

Fără îndoială, aşa cum spusese șI Henry, căl- 
dura juca un oarecare rol în toată povestea. 
Căldura o doborîse pe doamna Maudsley — căl- 
dura și Marian. Oare Marian era chiar căl- 
dura ? Căldura îl doborise și pe Marcus, dar el 
o primise şi-o socotise cu mult mai înțelept 
decît oricare altul; se umpluse de pete şi se 
retrăsese în pat. N-avea nici poită, nici dorinţă 
să fie socotit altcum decit ceea ce era; ar fi 
putut să-mi spună că avea pojar, dar n-a 
făcut-o. Niciodată nu se lăsa înșelat de el 
însuși ; chiar pretenţiile pe care le avea nu 
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erau numai de dragul lor, ci aveau un țel 
ulterior. Numai o dată sau de două ori, întru- 
chiparea de francez pe care şi-o dădea l-a 
făcut să-şi piardă stăpînirea de sine, dar scopul 
său de căpetenie era să mă înfrîngă pe mine. 
Îl interesa tot ce se petrecea în jurul lui, nu 
ceea ce i-ar putea scoate imaginaţia din cele din 
juru-i. De aceea îi plăcea să clevetească şi să 


bîrfească : dorea să ştie tot despre oameni, nu . 


să-și închipuie cum ar fi ei. Nu i-ar fi plăcut nici 


de frică să-și închipuie că e un proscris roman- 


tic, avînd să apere cu preţul vieţii o taină fatală ; 
mult mai uşor i-ar fi venit să spună taina și pe 
urmă să vadă ce se întîmplă. Niciodată nu l-am 


admirat pe Marcus atîta ca în dimineaţa zilei 


cînd am împlinit treisprezece ani. 


Așa gîndesc acuma, dar tot aşa simţeam şi. 


atunci, şi sentimentele mele erau dintr-o sub- 


stanță mai densă decit gîndirea și-mi apăsau 


mai greu pe mintea mea obosită şi rătăcită. 


În atacul pe care l-am dat ucigașei umbre a. 


nopţii, am mers un pas prea departe, chiar 
pentru mine însumi. Dacă m-a văzut cineva 
„atacînd-o sălbatic“ ! Dacă cineva — să zicem 
auditoriul imaginar pe care l-am evocat — m-o 
fi auzit psalmodiind noaptea „delenda est bella- 
donna“ ! M-ar fi putut crede nebun pe bună 
dreptate. Ar fi fost destul de rău să mă fi văzu 
eu însumi. | 


Lumina cenuşie, fluidă, care se așezase 
apa de ploaie pe acoperișuri şi pe copaci, s-a 


strecurat pe nesimţite în camera mea mică 
dar înaltă. Henry îmi luase uniforma colegiulu 
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Eton, pe care o purtam la masa de prînz (uneori 
îmi lua şi bretelele și trebuia să-l sun ca să 
mi le aducă) şi-mi pusese costumul verde pe 
scaun, cu lenjeria de corp, ciorapii și jartierele, 
împăturite cu grijă deasupra. Ajungind în sta- 
diul final prin marş forțat, eram gata să mă 
îmbrace cu costumul, cînd dintr-o dată m-am 
hotărît să nu-l pun. Nu din pricina culorii 
sale, și nici pentru că-mi aducea aminte de 
ipocrizia lui Marian — nu; era doar un cos- 
tum ca oricare altul; dar era totodată costu- 
mul meu de bufon, un veșmiînt de simulare, 
de ipocrizie. Eram pregătit să mi se spună băiat 
crud, băiat verde, ceea ce eram de fapt, dar 
nu voiam să fiu luat drept Robin Hood, ceea 
ce nu eram. Aşa că mi-am scos hainele stil 
Norfolk, care păreau c-au fost puse la o parte 
pentru o bună bucată de vreme, precum și cio- 
rapii care li se potriveau și ghetele. Am avut 
un sentiment foarte ciudat cînd le-am pus pe 
mine, cu toate constrîngerile ivite în nişte locuri 
noi în care mă aflam, și foarte stranie mi s-a 
părut imaginea mea cînd m-am uitat în oglindă. 
Dar, în orice caz, mă vedeam pe mine, nu o 
parodie coruptibilă, verde ca marea. 


În timpul rugăciunii am fost anonim, un cre- 
dincios pios, scutit de ochii muritorilor, dar cînd 
ne-am ridicat din genunchi, eram un băiat în 
ziua aniversării, purtînd costum de Norfolk ; 
şi cînd am fost felicitat eu însumi, celuilalt 
— costumului meu — i-a venit rîndul la for- 
fecat : a fost o întoarcere, un ecou blind şi 
inofensiv al tachineriilor din zilele dinainte. 
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Mă surprindea și mă întrebam de ce m-aș fi 


supărat de-aşa ceva; dar lordul Trimingham, . 


care a crezut că aș putea să mă supăr, a spus: 


„Dar are perfectă dreptate şi este singurul . 


dintre noi care are dreptate. Un costum Norfolk 


în ţinutul Norfolk și, pe lîngă toate, are să şi 


plouă. Cu toţii va trebui să ne schimbăm, pe 


cîtă vreme el nu.“ În afară de mine, toţi de la - 
masă purtau haine subțiri, potrivite pentru o. 
zi cu soare. „Da“, a spus Marian, ai cărei ochi 
au scînteiat răutăcios, „dar cu hainele astea 
are aerul că ne părăsește, ceea ce nu-mi place. . 
Costumul ăsta are eticheta străzii Liverpool.“ . 


Lângă farfuria mea erau două plicuri lungi, 


unul cu scrisul mamei, celălalt cu cel al mătu- 
şii mele. În mod obișnuit, ar fi trebuit să aştept 
pînă se termina masa, ca să le citesc deoparte, 


dar astăzi asemenea retragere ar fi părut o 
furișare ; am vrut ca toate acţiunile mele să fie 
publice ; așa că, cerîndu-mi scuze așa cum. 
procedează adulții, am deschis scrisoarea de. 


la mama. Nu m-am uitat la ceea ce era învelit. 
în hîrtia de mătase, dar am scos scrisoarea. Era 


plină de mărturii de dragoste și de scuze. „M-am | 


supărat atît de tare pe mine că nu ţi-am tri- 
mis telegrama“, scria ea. „Atunci mi s-a părut, 
mai înțelept să n-o trimit ; dar acum mă întreb. 
dacă nu cumva ţi-a fost cam rău şi n-ai vrut 
să-mi spui ? N-am știut că am să-ţi duc lipsa. 
atît de mult, dar ţi-o duc, îmi lipsești teribil și. 
zece zile îmi par nesfîrşite s-aştept. Totuși, au. 
să treacă. Nădăjduiesc că ești iarăși destul de 
fericit ; aş vrea să pot fi sigură că eşti; dacă 
încă mai duci scrisori și ţi se pare obositor, 
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ascultă de sfatul meu şi roag-o pe doamna 
Maudsley să le trimită cu altcineva. Sînt sigură 
c-o va face bucuros. Şi mă tem, scumpul meu, 
c-ai crezut că n-am fost destul de drăguță în 
privinţa hainelor tale noi, pentru c-am spus că 
n-au culoarea potrivită pentru un băiat. Dar, 
bineînţeles c-o au, ce, soldaţii n-o poartă acum, 
bieţii de ei — kakiul e un soi de verde, aşa 
că-ți dăruiesc o cravată care să se potrivească 
la ele. Nădăjduiesc că se va potrivi cu hainele 
tale, nuanțele de verde uneori se ciocnesc 
între ele, dar asta nu se va-ntimpla cu tine.“ 

Aici m-am oprit și m-am uitat pe furiş în plic, 
neavînd de gînd să scot cravata afară, dar cînd 
am văzut un colţ din material, nu m-am putut 
opri : un șarpe lung și verde a ieșit la iveală. 
„Vai, ce cravată frumoasă !“ au rostit cîteva 
voci. „Şi ce băiețel fericit mai eşti!“ a spus 
unul dintre musafirii cei noi, pe care pe loc nu 
l-am putut suferi. 

„Dar n-are să se potrivească deloc cu hainele 
Norfolk, să știi !* a zis Marian. 

Înroșindu-mă, m-am cufundat iarăși în citi- 
tul scrisorii, care era acuma doar ca o apă 
mică, o undă c-un susur dulce aducîndu-mi 
rămasul bun al mamei. ” 

Cealaltă scrisoare era mai lungă, fiindcă 
mătuşă-mea avea multe de spus despre ea, 
multe de presupus în ceea ce mă privea. Era o 
ghicitoare fantezistă şi ştia cam ce-ai putea 
face, dar nu totdeauna o nimerea. „Norfolk e 
faimos prin găluştele sale“, zicea ea, „și nădăj- 
duiesc că aveţi cu duiumul.“ La drept vorbind, 
nu-mi aduc aminte să fi avut găluşte cit am 
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stat acolo. „Am cunoscut cîțiva  Maudsley 
cîndva“, s-a aventurat ea, „şi locuiau aproape 
de unde te afli tu ; la Hanging Brandham, sau 
Steeple Brandham, am uitat care din două. Cred 
că i-ai cunoscut.“ Dar vai, nu-i cunoscusem. 
În altă privință era mai bine informată. 
„Maică-ta îmi spune că ai un rînd de haine 
noi, unul verde, o culoare cam neobișnuită 
pentru un băiat, poate, dar eu cred că hainele 
bărbaților sînt din cale afară de spălăcite şi de 
murdare, tu nu crezi ? Se zice că o femeie nu 
poate deloc să aleagă o cravată pentru un băr- 
bat, dar eu cred că toate astea-s palavre, așa 
merge povestea !“ 

Iarăși a trebuit să mă opresc şi să trag cu 
coada ochiului în plic, şi iarăşi numai o arun- 
cătură de ochi mi-a fost de ajuns. Dintr-o 
privire mi-am dat seama că, dacă orice nuanţă 
de verde era potrivită pentru un băiat, nuanţa 
asta nu era, prea semăna a muştar. Dar, în 
schimb era gata făcută, cu un nod de toată 
frumuseţea, cum nici o mînă omenească n-ar 
putea să-l facă, în timp ce o cheotoare simplă 
şi elegantă la spate îi dădea siguranţă şi ușu- 
rință la încheiat, chiar și pentru bărbatul cel 
mai grăbit la îmbrăcat. 

Dar cravata asta n-a avut succesul pe care îl 
avusese cealaltă. Asentimentele întîrziau, în- 
doiala s-a răspîndit în toată încăperea. Un nor 
se adunase pe fruntea lui Marcus, cînd pe neaş- 
teptate lordul Trimingham a spus întînzîndu-și 
mîna peste masă : 

„Pot să mă uit şi eu la ea ?* 

Am împins cravata spre el. 
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„Mi se pare minunată“, a spus el; „atît de 
veselă. Stai puţin și-am să-ți arăt cum par 
cînd e pusă la gît.“ 

Şi-a scos cravata albă cu picățele albastre 
şi, după oarecare bijbiială („nu-i pot da încă 
de rost“), a prins-o pe-a mea în butonul gule- 
rului său. La gîtul lui nu mai părea acel lucru 
vulgar pe care-l exprimase încruntătura adîncă 
de pe fruntea lui Marcus; arăta excentrică, 
dar elegantă : și Trimingham a schiţat o uşoară 
fluturare cu mîinile şi mi-a adresat un zîmbet 
cu intenţia de a sugera oarecare prilejuri feri- 
cite — cursele de la Goodwood din Sussex, 
poate ? Chiar și pentru mine era impresionant 
cît de puțin îi era fața în stare să răspundă 
gîndurilor lui ; dar părea că nu-şi dă seama de 
asta. „„Dumneata ce spui ?“ l-a întrebat pe dom- 
nul Maudsley ; „Ce ai de zis, Marian ?* 

Am păstrat cravata aceea ani de zile. 


„Așadar“, începu doamna Maudsley, împin- 
gîndu-şi scaunul înapoi, „astăzi e ziua lui Leo.“ 
A zimbit către mine şi zîmbetul acela s-a izbit 
de fața mea, zărobindu-se ca un val rece. „Cum 
ai dori s-o petreci, Leo ?“ 

Am rămas mut cu desăvîrşire ; nu-mi trecea 
prin minte nici un fel de-a mi-o petrece. 
Doamna Maudsley a încercat să mă ajute. 
„Ce-ai zice de un picnic ?* 

„Ar fi foarte plăcut.“ 

„Da, numai să nu plouă“, a zis mai departe 
doamna Maudsley, uitîindu-se cu atenţie la cer. 
„Sau un drum cu trăsurile pînă la Castelul 
Beeston, după prînz ? Nu l-ai văzut, nu-i aşa ?* 
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„Ar fi foarte plăcut“, am repetat eu jalnic. 

„Hm, atunci s-o facem pe asta, dacă nu 
plouă ? Sînt sigură c-ai vrea să fii liber dimi- 
neaţa, ca să te joci cu Marcus.“ 

„Da, vă rog.“ 

„Şi la cinci după-masă ai să tai tortul de ziua 
ta... Da, Denys ?* 

„Voiam doar să spun, mamă, că încă nu știm 
ce dorește Leo.“ 

„Eu cred că ştim“, i-a răspuns doamna Maud- 
sley fără asprime. „Asta-ţi convine, Leo, nu-i 
aşa ?“* 

„O, da“, am spus eu. i 

Doamna Maudsley s-a întors către fiul ei mai 
mare. 

„Acuma ești satisfăcut, Denys ?* 

„Am vrut doar să spun, mamă, că de ziua lui 
el trebuie să aleagă ce-i place.“ 

„Dar n-a ales ?* 

„Păi, nu, mamă, dumneata ai ales pentru el.“ 

Figura maică-si părea că invocă răbdarea. 

„Dar el n-a propus nici o altă alternativă, 
aşa că...“ 

„Știu, mamă, dar de ziua lui...“ 

„Poţi tu să sugerezi ceva, Denys ?* 

„Nu, memă, pentru că nu-i ziua mea.“ 

Am văzut cum degetele doamnei Maudsley 
se încleştau. | 

„Cred c-ai să găsești că proiectele puse la cale 
sînt mulțumitoare“, a adăugat ea cu glas uni- 
form. „Ei, şi-acum, pentru noi, cei mari...“ 


De îndată ce Marcus şi cu mine am ieșit afară, 
el mi-a spus : 
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„Nu, Leo, nu se poate.“ 

„Ce nu se poate ?* 

„Să porţi cravata aceea.“ 

„Dece nu ?* 

„Pentru că“, mi-a explicat Marcus, vorbind 
agale și spaţiind cuvintele între ele, „e o cra- 
vată cu nodul gata confecţionat.“ 

După ce ne-am încăierat puţin, Marcus a 
adăugat : „E foarte bună pentru Trimingham, 
bineînțeles... el poate purta orice, dar tu, tu 
trebuie să fii cu băgare de seamă.“ 

„Cu băgare de seamă pentru ce ?“ 

„Ca să nu pari bădăran. Dar n-am să-ţi mai 
spun nimic despre asta, pentru că e ziua ta.“ 


Am avut timp berechet cît s-a scurs dimi- 
neața ca să-mi degust senzațiile. Personalitatea 
mea cea nouă și adevărată le găsea destul de 
serbede. Din pricina unui singur lucru, nu se 
simțea ea în atmosfera unei aniversări; nu 
putea admite că era o zi altfel decît celelalţe 
zile, cu privilegii speciale în privința sentimen- 
telor şi a comportamentului. Mă prevenea ne- 
contenit, avertizîndu-mă să nu încerc s-o fac 
pe grozavul. Cînd mă făcusem de rîs în ochii 
altora, luptasem din răsputeri împotriva păre- 
rilor pe care și le făcuseră despre mine, chiar 
cu prețul suferinței ce mă costa ; dar nu puteam 
cu aceeași ușurință să lupt împotriva propriilor 
mele păreri. Mentorul meu cel nou nu mi-ar fi 
îngăduit să inspectez locul în care se comisese 
crima, mie, care ca şi alți ucigași, tînjeam să mă 
duc ; nu m-ar fi lăsat nici măcar să mă duc 
la grămada de gunoi ca să văd dacă leşul plan- 
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iei se integrase acolo. Cînd a ieșit soarele, stră- 
lucind printre straturile grele de nori, n-am 
vrut să îngădui stării mele sufletești să se tre- 
zească şi să-l salute. Cînd împreună cu Marcus 
i-am văzut pe Marian și pe lordul Trimingham 
plimbîndu-se agale, cu capetele aplecate unul 
spre celălalt, m-am străduit să înăbuş izbucni- 
rea de încîntare pe care am  simţit-o. Toate 
raporturile mele cu oamenii, cît și legăturile cu 
lucrurile, păreau că şi-au pierdut limitele. Chiar 
şi cu Marcus, al cărui loc în prețuirea mea a 
fost totdeauna echivoc, un fel la școală și 
un fel acasă la el, nu mă simţeam în largul 
meu ; prietenia noastră era rezultatul multor 
adaptări delicate şi fragile, al multor senti- 
mente cintărite şi ţinute într-un echilibru bine- 
voitor, iar eu îl vedeam acuma ca pe-un băiat 
cu capul rotund, puţin mai scurt de statură decît 
mine, fiind anume drăguţ cu mine, stăpînin- 
du-se să nu vorbească franţuzește pentru că 
era ziua mea de naștere. 

Ziua mea de naștere ? Toate se-nvîrteau în 
jurul acestui eveniment. Dar eu n-aveam senti- 
mentul că e ziua mea de naştere : aveam senti- 
mentul că eram un spectator indiferent la ziua 
de naștere a altcuiva : a cuiva în haine Nor- 
folk, încheiate cu nasturi pe piept, cu o curea 
încinsă peste mijloc, cu ciorapi groși și cu 
bocanci cu şireturi, ale căror cuie ferăstruite, 
rînjind în sus, erau ca nişte guri pline de dinţi 
de şarpe ce-i înghiţeau picioarele. 

Nu mi-am dat seama că asemenea încercare, 
de a renunţa la duala sau multipla-mi viziune 
şi de a înfăptui un singur ins, era de fapt cea 
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mai mare amăgire și pretenţie în care mă anga- 
jasem pînă atunci. Era de fapt o hotărtre plină 
de abnegaţie de a înlătura din conștiința mea 
jumătatea ce-mi era cea mai dragă. Să văd 
lucrurile așa cum erau în realitate — ce secă- 
tuire ! Înfierbîntat cu trupul, înfierbîntat cu 
sufletul, rătăceam fără nici un scop alături de 
Marcus, pe jumătate dorind să mă înghion- 
tească, sau să-mi spună vorbe grele de ocară, 
sau să-şi pună la bătaie franceza lui grozavă, 
în loc să mă înfotfolească în vata manierelor 
de societate. 

Chiar înaintea prînzului m-am strecurat în 
cameră la mine şi m-am schimbat în costumul 


verde, după care am început să mă simt mai 
normal. 


CAPITOLUL 23 


ARAREORI MASA de prînz se isprăvea 
înainte de ceasul trei, şi plecarea în plimbarea 
noastră cu trăsura era hotărită la trei şi-un 
sfert. Dar norii se adunaseră iarăși. De data 
aceasta aveau o înfățișare amenințătoare, alb 
pe cenușiu, cenușiu pe negru, şi aerul neclintit 
prevestea furtună. Unul după altul ieşeam 
afară, cercetam cerul și ne întorceam îndărăt 
cu verdictele noastre. 

A fost pentru întiia oară c-a trebuit să fim 
la cheremul vremii, și tot pentru întiia oară 
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am văzut-o pe doamna Maudsley nehotărită. 
Asta nu se vedea pe faţa ei, care, ca totdeauna, 
avea expresia schemaiizată a unui portret ; dar 
mișcările-i erau agitate. În cele din urmă a pro- 
pus să mai așteptăm un sfert de oră, ca să 
vedem ce se întimplă. 

Stăteam în preajma coridorului, în nesigu- 
ranţa pe care-o aduce un plan provizoriu, cînd 
Marian m-a chemat : 

„Vino cu mine, Leo, şi spune-mi ce are de 
gînd vremea ?* 

M-am dus după ea afară și, foarte conștiin- 
cjos, mi-am ridicat ochii spre cerul ce se lăsa 
tot mai Jos. 

„Cred...“ am început eu. 

„Nu te mai necăji să crezi“, mi-a luat ea 
vorba din gură. „Ce zici de-o plimbare pe jos, 
dacă nu plecăm cu trăsurile ?* 

Nu-mi închipui că cineva, oricine-ar fi, ar 
cuteza să arate în zilele noastre la fel de 
nevinovată cum părea ea. 

„O, da“, am spus eu cu înflăcărare. „Vii cu 
mine ?“ 

„Aș vrea să vin“, mi-a răspuns ea, „dar nu-i 
o plimbare obișnuită, nu-i așa ?* Si-n timp ce 
vorbea, mîna ei mi-a căutat-o pe-a mea, care 
desfăcîndu-se s-a trezit cu o scrisoare. 

„A, nu !“ am exclamat eu. 

„Eu, însă, spun da.“ 

De data asta nu era mînioasă, rîdea şi eu am 
început să mă împotrivesc, dar nehotărit. Eram 
stinjenit de faptul că trebuia să ţin scrisoarea. 
Se vede c-am făcut tămbălău mare, pentru că 
şi eu am ris, ba chiar mai tare decit ridea ea, 
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mai tare decît îngăduiau bunele maniere, la fel 
de tare ca un vilegiaturist îndrăgostit cînd se 
află deodată în fața mării; și nu doream să 
mă opresc, voiam să continui ca s-ajung la o 
concluzie. înfruntîndu-ne unul pe altul cu ochii, 
ne repezeam, ne feream, simulam că ne atacăm. 
Îmi închipui că Marian încerca să mă facă să 
spun c-am să duc scrisoarea ; eu uitasem cum 
începuse încăierarea şi mai că nu-mi dădeam 
seama dacă mă apăram sau dacă o atacam. 

„Marian ! Leo !* 

Auzind glasul doamnei  Maudsley, ne-am 
despărţit brusc, Marian rizînd încă, eu gifîind 
și rușinat. 

Doamna Maudsley a coborit încetişor scările. 

„Pentru care motiv vă luptaţi ?* 

„O !* a exlamat Marian, îi dădeam o lecţie...“ 
N-a mai urmat, fiindcă în clipa aceea am dat 
drumul scrisorii jos, aşa cum ar fi tăcut Denys 
în locul meu. 

„Ăsta era mărul discordiei ?“ a întrebat 
doamna Maudsley. 

Marian a ridicat scrisoarea de jos şi mi-a 
vîrît-o în buzunar. 

„Ei, da, mamă“, a răspuns ea. „Am vrut să-i 
ducă un bileţel doicii Robson, să-i spună, săr- 
mana de ea, că am să mă duc s-o văd în după- 
amiaza asta. Şi, n-ai să mă crezi, dar Leo n-a 
vrut ! Pretindea că are ceva de făcut cu Mar- 
cus. Da, așa a zis!“ a stăruit ea zimbind, cînd 
eu am început să mă împotrivesc, spunînd c-am 
vrut să-l duc. 

„N-am să te las să te necăjești de-atîta lucru, 
Marian“, a spus doamna Maudsley, străpungîn- 
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du-ne pe rînd cu privirea ei cea mai rece și mai 
serioasă. „Mi-ai spus de multe ori că nici nu-și 
mai aduce aminte dac-ai fost la ea sau nu; și 
eu m-am gîndit să fac o plimbare cu Leo prin 
grădină. E prea amenințătoare vremea ca să 
mergem pînă la Beeston. Hai, Leo ; nu cred c-ai 
văzut grădina cum se cuvine ; pe Marcus nu-l 
interesează florile încă... asta are să vină mai 
tîrziu.“ 

Era adevărat că nu văzusem grădina cum se 
cuvine. Ca să fiu sincer, preferam grămada de 
gunoaie, pentru că acolo aveam simțul aventu- 
rii, care în grădină lipsea cu desăvîrșire. Dar 
mama îmi spusese cîte ceva despre flori și bo- 
tanica era o materie pe care o respectam. În- 
tr-un fel abstract, florile mă încîntau : născoci- 
rile mele erau știrbite dacă n-aveau răzoare de 
flori în fundal. Îmi plăcea să mă gîndesc la ele 
și ştiam că sînt acolo. Îmi plăcea iarăși să 
citesc despre ele, mai ales despre speciile cele 
mai senzaţionale, despre cele carnivore : roua 
cerului, cănișoara, scaiul voinicesc, care pot 
preface gîngăniile în supă. Dar să stai pur și sim- 
plu să te uiţi la ele era un obicei pe care nu-l 
deprinsesem și în tovărăşia doamnei Maudsley 
mi-era cam frică de-aşa ceva. Încă gîfiind din 
pricina luptei duse cu Marian și simțind vag 
că aş avea nevoie de oarecare protecție împo- 
triva doamnei Maudsley, am spus : 

„N-aţi dori să vină şi Marcus cu noi ?* 

„A nu, ela stat cu tine toată dimineaţa, 
acuma trebuie să te cruțe preţ de vreun ceas. 
Marcus ţine la tine foarte mult. Ştii, Leo, la fel 
şi Marian. Tuturor ne ești drag.“ 
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Nu se putea să nu fiu încîntat de-asemenea 
vorbe, dar cum oare să-i răspund ? Experienţa 
din şcoală nu-mi oferea nici o cheie ; acolo nu 
se spuneau asemenea lucruri. Am invocat 
chipul mamei şi-am încercat să mă slujesc 
de limba ei. 

„Cu toţii aţi fost atît de buni cu mine“, am 
îndrăznit să spun. 

„Chiar am fost? Eu mă temeam că te-am 
cam neglijat ; Marcus în pat, bolnav și-așa 
mai departe. Apoi și eu am zăcut. Nădăjduiesc 
că ceilalți au avut grijă de tine așa cum trebuie.“ 

„A, da !“ am răspuns eu. 

Am mers mai departe, trecînd de cedru, de 
unde începeau răzoarele de flori. 

„Hm, iată“, a continuat doamna Maudsley, 
„aici e grădina. Are-o formă cam strimbă, nu-i 
aşa ? cu zidul ăsta în formă de L? Nu cred 
c-aș fi făcut-o așa, dar o apără de vinturile din 
răsărit și de cele din miazănoapte și din pricina 
asta cresc pe zid niște trandafiri atît de frumoși. 
Dar chiar te interesează florile ?* 

I-am răspuns că da, mai ales cele otrăvitoare. 

Doamna Maudsley a zîmbit. 

„Nu cred c-ai să găsești multe din astea, aici.“ 

Ca să-i demonstrez ce cunoștințe aveam în 
materie, am început să-i spun despre ucigașa 
umbră a nopţii, dar m-am oprit. Mi-am dat 
seama că nu voiam să vorbesc despre ea. Dar 
doamna Maudsley nu asculta decît pe jumătate. 

„Într-unul din șoproane, zici ? Vrei să spui 
pe locul unde a fost grădina cea veche ?“ 

„Da, pe-acolo pe undeva... dar... vreţi să-mi 
spuneţi cum se numeşte trandafirul ăsta ?* 
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„„Mermaid ; nu-i așa că-i o frumuseţe? Te 
duci des la șoproane, așa cum le spui tu? Aş 
fi zis că-i un loc umed și urît.“ 

„„Da, dar s-ar putea să fie braconieri pe-acolo.“ 

„Vrei să spui braconieri adevăraţi ?“ 

„A, nu, doar unii care se prefac.“ 

Ne-am oprit lîngă o magnolie ce arăta îm- 
bujorată și doamna Maudsley mi-a spus : 

„Asta mi-aminteşte totdeauna de Marian. Ce 
drăguţ din partea ta să spui c-ai să duci bileţelul 
ei la doica Robson. Te trimite des cu bileţele ?« 

M-am gîndit cît de repede am putut : 

„A, nu, doar o dată sau de două ori.“ 

„Îmi pare rău“, a urmat doamna Maudsley, 
„că te-am oprit tocmai acum să te duci. Poate 
c-ai fi vrut să te duci ? Fără îndoială că ştii 
drumul ?*“ 

Iată un prilej să scap ; ușa era deschisă. Dar 
cum trebuia să-i răspund la întrebare ? 

„Păi, nu chiar, dar pot să-ntreb.“ 

„Nu ştii drumul ? Dar credeam c-ai mai dus 
bileţele acolo înainte ?* 

„Da, sigur, da, am dus.“ 

„ȘI totuşi nu ştii drumul ?* 

N-am răspuns. 


„Ascultă“, a spus atunci doamna Maudsley, 
„îmi închipui că bileţelul ar trebui probabil 
trimis. Îl ai în buzunar, nu-i așa ? Am să chem 
pe unul dintre grădinari şi-am să-l trimit să-l 
ducă.“ 

Un fior de gheaţă mi-a străbătut trupul. 


„O, nu, doamnă Maudsley“, am zis eu, „nu-i 
deloc important. Vă rog, nu vă faceţi griji“. 
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„Într-un fel e important, vezi tu“, mi-a răs- 
puns doamna Maudsiey, „pentru că doica 
Robson o să vrea să se gătească pentru Marian... 
celor bătrîni nu le piace să fie luaţi pe nepre- 
gătite. Sianton“, a strigat ea, poţi să vii pînă 
aici o clipă ?“ 

Grădinarul aflat cel mai aproape și-a lăsat 
sculele jos şi a venit spre noi cu un mers legă- 
nat și agale. Am început să-i văd faţa : era ca 
a unui călău. Instinctiv am pus miinile în bu- 
zunar. 

Grădinarul și-a dus mîna la șapcă. 

„Stanton“, i-a spus doamna  Maudsley, 
„avem un bilet pentru domnișoara Robson, des- 
tul de urgent. N-ai vrea să i-l Guei ?“ 

„Da, doamnă“, a răspuns Stanton, întinzînăd 
mîna. 

Am vîrît degetele mai adînc în buzunarul cu 
pricina. Încercînd să nu las hîrtia să foșnească, 
şi frămîntîndu-mă neputincios, am exclamat : 
„Nu-i la mine ! Îmi pare rău, dar trebuie să-mi 
fi căzut din buzunar.“ 

„Mai caută“, mi-a spus doamna Maudsley. 
„Mai caută.“ 

Am căutat, fără folos însă. 

„Ei, foarte bine, Stanton“, a urmat doamna 
Maudsley, „spune-i doar atît domnişoarei Rob- 
son, că domnișoara Marian va veni la dînsa în 
după-amiaza asta.“ 

Omul a salutat și a plecat. Am avut o pornire 
să mă duc după el, pur şi simpiu ca să fug, să 
evadez, și de fapt am şi făcut cîțiva pași, dar 
mi-am dat seama că ar fi fost de prisos aseme- 
nea pornire și m-am întors, 
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„Ei, te-ai răzgîndit în privinţa biletului ?“ 
m-a întrebat doamna Maudsley. | 

Urînd sarcasmul, așa cum îl urăsc cel mai 
mulți copii, n-am răspuns, dar am rămas posac 
cu privirea aţintită pe-un punct, cam pe la ju- 
mătatea fustei largi, liliachii a gazdei mele. 

„Scoate mîinile din buzunare, te rog“, mi-a 
spus doamna Maudsley. „Nu ţi-a spus încă ni- 
meni să nu stai cu mîinile în buzunare ?* 

În tăcere, am ascultat. 

„Ţi-aș putea cere să-ţi întorci buzunarele pe 
dos“, a urmat ea, și pe loc mîinile mi s-au repe- 
zit să le acopere. „Dar așa ceva n-am să fac. 
Am să-ți pun doar o întrebare. Zici c-ai dus 
bileţele de la Marian, înainte ?* 

„Păi, am...“ 

„Cred c-aşa ai spus. Dacă nu i le duci doicii 
Robson, atunci cui i le duci ?* 

N-am putut răspunde, dar un răspuns tot a 
venit. S-a auzit un zgomot de parcă cerul și-ar 
fi dres giasul cu trudă grea, apoi jur împrejur 
a mugit tunetul. 

În aceeași clipă a început și ploaia. Nu-mi 
mai aduc aminte cum s-a încheiat întrevederea 
noastră, sau dacă vreunul din noi doi a mai 
spus ceva, nici nu-mi mai aduc aminte cum am 
ajuns în casă. Dar îmi aduc aminte cum am aler- 
gat sus în camera mea, ca să-mi aflu scăparea, 
şi ce groază am încercat găsind-o ocupată de 
altcineva. Nu de acel cineva, ci de lucrurile 
sale : sticlă, argint, piele, abanos şi fildeş, peria 
de cap și buretele și sculele de bărbierit. Am 
ieşit afară, furișîndu-mă în vîrful picioarelor, 
neștiind unde să mă duc; așa că m-am încuiat 
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în cabinetul de toaletă și m-am simţit mai cu- 
rind ajutorat şi alinat decît îngrijorat, cînd 
niste degete nerăbdătoare au zgilțiit clanţa 
uşii. 


Cu toţii, în afară de Marian și de doamna 
Maudsley, ne-am adunat pentru ceai. Se aflau 
și citeva figuri necunoscute ; oaspeţii pen- 
tru bal. Afară se-ntunecase atît de tare încît se 
aprinseseră lămpile ; nu mă puteam dezbăra de 
gindul că e timpul cinei, nu al ceaiului. Lipsin- 
du-re gazdele, stăteam la voia întîmplării, pîn- 
dind fulgerele ce săgetau prin ferestre Şi vVor- 
bind la întîmplare. Nimeni n-a prea stat de 
vorbă cu mine ; eram ca un erou sau ca un 
jertfit, ţinut deoparte pînă ce-aveau să înceapă 
ceremoniile. Gîndurile mi-erau ca-ntr-un clocot, 
cu toate acestea orice din juru-mi îmi părea 
firesc ; în mijlocul mesei era așezat tortul meu, 
un tort alb cu glazură de zahăr, împrejmuit de 
lumînări trandafirii, şi de-a curmezișul numele 
meu scris tot cu trandafiriu. În sfîrșit, datorită 
unei mișcări genera! coordonate din cameră, am 
știut c-a intrat doamna Maudsley. Toţi ceilalți 
au început să se strîngă în jurul mesei de ceai, 
doar eu am şovăit. 

„Șezi aici, te rog, Leo dragă“, mi-a spus 
doamna Maudsley, și fără nici un chef m-am 
așezat pe locul de lîngă ea. Dar purtarea ei era 
toată plină de cordialitate; n-aveam de ce 
să-mi fie frică. 

„A trebuit să te mut din camera ta“ a început 
ea să-mi spună, „în camera lui Marcus. Îmi 
pare tare rău, dar avem nevoie de camera ta 
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pentru un alt cavaler, mai mare ca tine. Mar- 
cus e atît de încîntat să te aibă iarăși lîngă el. 
Nădăjduiesc că n-ai nimic împotrivă ?* 

„Nu, deloc“, am răspuns. 

„Vezi ce-i în faţa ta ?* m-a întrebat ea. 

În faţa mea erau o grămadă de lucruri : bis- 
cuiţi, flori răspîndite pe faţa de masă și — deo- 
dată mi-a sărit în ochi — alt tort, o copie fidelă 
a celuilalt din centrul masei, dar mic și prevă- 
zut cu o singură lumînare și cu numele meu 
scris pe el. 

„E pentru mine ?* am întrebat prostește. 

„Da, toate-s pentru tine. Dar știi, nu-mi place 
numărul treisprezece... nu-i ridicol din partea 
mea ? Cred că aduce ghinion. Așa c-am pus 
douăsprezece lumînări în jurul tortului celui 
mare, și pe urmă, cînd ele se vor stinge, tu ai 
s-o aprinzi pe asta.“ 

„Cînd are să fie asta ?* am întrebat. 

„Cînd vine Marian. Ea vrea să fie prima care 
să-ţi dea un dar. Să nu încerci să ghiceşti ce e. 
Celelalte stau toate pe bufet și te așteaptă.“ 

Am tras cu coada ochiului pe bufet și am vă- 
zut mai multe pachete învelite în hîrtii colorate 
ce-ţi săreau în ochi. Am încercat să-mi închipui, 
după forma lor, ce putea fi în ele. 

„Mai poţi aștepta ?* m-a întrebat doamna 
Maudsley, tachinîndu-mă cu b.îndețe. 

„Cât de tîrziu are să fie ?“ am întrebat iarăși. 

„Cam pe la şase, credem noi. Cînd se în- 
toarce Marian de la doica Robson. N-are să mai 
întîrzie mult acuma, am început și-așa destul 
de tîrziu. Din vina mea, mă tem, n-am fost 
gata.“ 
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A zîmhbit spunînd asta, dar am băgat de 
seamă că miîinile-i tremurau. 

„V-a udat ploaia ?“ am întrebat-o. Eram stă- 
pînit de o pornire căreia nu mă puteam împo- 
trivi, de a face oarecare aluzii la convorbirea 
noastră. Nu puteam crede că doamna Maudsley 
o şi uitase. 

„Numai cîţiva stropi“, mi-a răspuns ea. „Nu 
m-ai așteptat, băiat lipsit de cavalerism.“ 

„Leo, lipsit de cavalerism ?“ s-a mirat lordul 
Trimingham, ce era așezat pe partea cealaltă a 
doamnei Maudsley. „Nu pot crede una ca asta, 
El e un cavaler sadea. Nu ştiaţi că este cava- 
lerul lui Marian ?“ 


Doamna Maudsley nu i-a răspuns. În schimb 
a zis : 

„Nu e timpul ca Leo să taie tortul ?* 

Nu puteam ajunge pînă în mijlocul mesei 
unde se afla, așa că tortul mi-a fost adus. N-am 
făcut o treabă prea grozavă tăindu-l. 

| „Lasă o bucată și pentru Marian“, a zis 
cineva. 

„Acuma ar trebui să fie aici“, a spus și lordul 
Trimingham uitîndu-se la ceas. 

„Tot mai plouă“, a intervenit domnul Mauds- 
ley. „Mai bine am trimite cupeul cel mic după 
ea s-o aducă. De ce nu ne-am gîndit la asta mai 
înainte ?“* 

Şi domnul Maudsley a sunat clopoţelul şi a 
dat porunca. 

„Ploua cînd a plecat ?“ a întrebat cineva ; dar 
nimerii n-a putut răspunde, nimeni n-o văzuse 
cînd a plecat, 
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Tortul a fost mîncat, în afară de o felie triun- 
ghiulară groasă, care era pusă pe-o latură în 
mijlocul tavei, cu lumînările arzînd în jurul ei. 

Am auzit trăsura trecînd prin faţa ferestrelor. 

„Va fi cu noi peste zece minute“, şi-a dat 
părerea lordul Trimingham. | i 

„Și după aceea trebuie să se schimbe, nu-i 
așa ?“ a sugerat Marcus. 

„Sst !* a făcut Denys. „Asta-i o taină, cea 
mai de seamă taină.“ 

„Ce taină ?* a întrebat doamna Maudsley. 
„Ce taină, Denys ?* 

„Că Marian are să se schimbe.“ 

„Dacă-i taină, de ce s-o spul dă 

Denys s-a făcut mic, dar Marcus fusese cel 
pe care-l luase gura pe dinainte, nu el. 

„Poate că n-a așteptat trăsura“, și-a mai dat 
cineva părerea, „şi vine prin ploaie. Va trebui 
apoi să se schimbe, biata de ea, drăguța, o fi 
udă pînă la piele.“ 

„Ce fiică bună la suflet aveţi, doamnă Mauds- 
ley“, a exclamat un alt oaspete. „Nu oricare 
fată poate fi atit de bună cu bătrina-i doică.: 

„Totdeauna Marian a ținut foarte mult la ea“, 
a răspuns doamna Maudsley. 

„Acum, Leo, stinge lumînările pînă ce nu ia 
foc totul în jur și aprinde-o pe a ia. Și mai 
poţi să mănînci o bucăţică din tortul tău spe- 
cial ?* | 

M-am sculat ca să-i împlinesc porunca, Și pe 
loc încăperea s-a umplut de zgomotul! pufăitu- 
lui. Cît erau ele de subțiri luminări:e, dar nu 
s-au stins uşor, iar eu eram aproape fără suflare 


398 


înainte de-a începe să suflu în ele. Însă plămîni 
mai puternici și mai odihniţi mi-au dat ajutor. 

„Hai, ciupește-le, ciupește-le ! Dar linge-ţi 
degetele mai întîi !“ 

În sfîrşit, feștilele care mai ardeau înăbușit 
au fost și ele stinse. Eu am aprins unica lumiî- 
nare de pe tortul cel mic și mi-am tăiat o bu- 
cățică ; dar n-am putut lua nici o înghiţitură. 

„Preferă să-și păstreze tortul, decît să-l 
mănînce“, a spus cineva. 

A urmat o pauză; dealtfel, în cursul celor 
cîteva minute din urmă, am băgat de seamă că 
orice demers, orice pas și aproape orice replică 
fuseseră urmate de cîte o pauză. 

„Acum, trebuie să apară din ciipă în clipă“, a 
zis iarăși lordul Trimingham. 

„Ce-aţi zice de-un rînd de pocnitori ?* a su- 
gerat domnul Maudsley. „Hai, Leo, vino şi trage 
una cu mine.“ 

Fiecare și-a găsit perechea ; unii cu vecinii 
de alături, alţii cu cei de vizavi. Citeva doamne 
şi-au întors feţele şi și-au dat capetele pe 
spate ; doi, trei inşi mai viteji au apucat cu 
mîinile cordelele de mucava. 

„Acum — odată cu toţii !“ 

Detunăturile au fost grozave şi prelungi. S-au 
întovărășit cu tunetul de-afară, ca să dea naș- 
tere la o salvă cumplită ; şi cred că numai ure- 
chile mele au prins zgomotul roților trăsurii pe 
cînd se roteau pe sub ferestre. 

Oaspeţii și-au pus tichii pe capete, tichii cu 
urechi de măgar, bonete so'dățești, coifuri ro- 
mane, coroane ; fluiere de metal şuierau asur- 
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zitor, voci languroase intonau versuri senti- 
mentale. 

„Hai ! Încă un rînd, încă un rînd!“ Toţi au 
început să caute printre sfărîmături pocnitori 
nefolosite ; cât ai clipi, eram cu toții iarăși înar- 
maţi, gata să ne-nfruntăm, cu fețele îmbujo- 
rate și întărîtate. De data asta doamna Maud- 
sley mi-a fost pereche la pocnitori. Și-a aplecat 
capul și şi-a strîns buzele. 

„Să tragem una pentru Marian !“ a strigat 
cineva. 

Iarăşi detunături, hîrtie ruptă, fum, vapori 
care ustură. După ce zgomotele și mirosurile 
s-au potolit şi au început rîsetele, am văzut 
valetul stînd aplecat spre umărul doamnei 
Maudsley. 

„Să mă iertați, doamnă“, a zis el, „trăsura 
s-a întors, dar fără domnișoara Marian. N-a fost 
la domnișoara Robson, și domnișoara Robson a 
spus că n-a fost deloc astăzi.“ 

Ştirea asta m-a înspăimîntat atît de tare, de 
parcă nu m-aș fi aștepiat la ea. Poate că nici 
nu mă aşteptam ; poate că mă încăpăţinasem să 
cred că Marian e acolo. Gîndurile mele tainice 
au prins din nou să se revolte împotriva ceaiului 
dat în cinstea aniversării mele. De partea cea- 
laltă a mesei, de sub tichiile ce fac pe cei mari 
să pară mai bătrîni decît sînt, ochii străluci- 
tori, feţele de un roșu întunecat din pricina 
luminii lămpilor aveau o căutătură sălbatică de 
spiriduși. Îmi aminteau de tablourile din ca- 
mera de fumat — parcă uitaseră de ei. 

„Unde poate fi?“ a întrebat cineva, dar nu 
ca şi cum ar avea vreo importanță. 
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„Da, unde poate îi ?* 

„S-o fi dus să se schimbe. Poate că e sus 
şi se schimbă“, a zis Denys. 

„Ei, ce putem face alta decit s-o așteptăm“, a 
adăugat domnu! Maudsley. 

Tichiile au început să-și facă plecăciuni haz- 
lii între ele, fluierele au început să şuiere, şi-un 
bărbat s-a pornit să citească o cimilitură, stri- 
gînd în gura mare ca să se poată auzi, cînd 
dintr-o dată doamna  Maudsley şi-a împins 
scaunul îndărăt şi s-a sculat în picioare. Umerii 
i-au ieşit în afară, trupul îi era aplecat și-i 
tremura, iar fața-i era de nerecunoscut. 

„Nu“, a spus ea. „N-o așteptăm. Mă duc s-o 
caut. Leo, tu ştii unde e; ai să-mi arăţi dru- 
mul.“ 

Mai înainte de a-mi da seama ce se întîmplă, 
mă și scosese din cameră, atît cu vocea-i auto- 


„ritară şi cu felu-i de-a se purta, cît şi cu mîna 


cu care, cred, mă ţinea de-un umăr. ,„,Made- 
leine !* vocea soţului ei a strigat după ea; a 
fost singura dată că l-am auzit chemînd-o pe 
nume. 

Trecînd prin coridor, cu coada ochiului am 
zărit bicicleta verde și într-o clipă mi-a rămas 
ca fotografiată în minte. Era proptită de stilpul 
scării şi, într-un fel, mi-a amintit de-o capră 
de munte cu coarnele răsucite, cu capul plecat, 
stînd parcă în apărare. Ghidonul, întors către 
mine, părea mai mic din pricină că şaua era 
foarte sus, ridicată la limita maximă pentru 
Marian ca s-o încalece, lăsînd să se vadă un tub 
strălucitor de oţel, lung de vreo cincisprezece 
centimetri. 
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Năluca ei mi-a rămas întipărită în minte, 
împărtășindu-mi semnificaţia disperată a ceva 
hidos, ceva ce-a dat greș, în timp ce alergam 
prin ploaie, alături de doamna Maudsley. Nu 
știam că ar putea alerga cît de cît; dar abia 
mă puteam ţine de ea, atit de tare fugea. Bo- 
neta-i de hîrtie liliachie i se îmbibase cît ai 
clipi de apă ; plescăia jalnic pe cînd fugea, apoi 
i s-a lipit de cap, întunecată dar străvezie, în 
vreme ce apa picura de pe șnururile ei. Sim- 
țeam cum ploaia se prelingea trecînd prin 
tichia mea cu urechi de măgar, răcindu-mi 
capul şi scurgindu-se pe spinare. 

Între timp ploaia s-a mai subţiat de cum 
fusese, tunetul s-a mai depărtat, iar fulgerul, 
în loc să cadă albastru ca gheaţa din norii negri, 
s-a strecurat ușurel, și iată-l o diră portocalie 
pe un cer de culoarea florii de primulă. Eram 
prea înfricoșat ca să mă mai supăr pe vijelie, 
cu toată că îmi mărea jalnica-mi deprimare ; 
dar cel mai tare simțeam — în afară de neno- 
rocirea mea — mirosul de nedescris al ploii 
ce umplea aerul. 


Doamna Maudsley nu zicea nimic, doar 
alerga cu paşi mari și stîngaci, cu fusta-i cu trei 
şiruri de panglici tirîndu-se pe prundiș și fleș- 
căind prin băltoace, şi numaidecît mi-am dat 
seama că mă călăuzea ; știa unde mergem. Cînd 
am ajuns la cărarea cu zgură dintre rododen- 
droni, am încercat s-o întorc din cale ; am stri- 
gat : „Nu pe aici, doamă Maudsley“. Dar ea nu 
mi-a dat nici o atenţie, ci s-a afundat orbește 
înainte, pînă cînd am ajuns la șopronul în care 
fusese ucigașa umbră a nopţii. Vrejul cu capul 
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ciufulit zăcea încă pe cărare, neputincios şi 
murdar. S-a oprit și s-a uitat cu de-amănuntul 
la frunzele ude dar veştede. „Nu aici“, a spus 
ea, „dar dincoace poate, sau dincoace. Ai spus 
că sînt braconieri.“ Nici un zgomot nu venea 
din șirul de șoproane și colibe părăsite ; numai 
ploaia răpăind pe acoperișurile dărăpănate. 
Nu puteam suporta să-i dau ajutor la căutat și 
m-am tras îndărăt, plîngînd. „Nu, trebuie să 
vii“, mi-a spus ea şi m-a prins de mină, şi 
atunci i-am văzut împreună pe pămîntul gol, 
Fecioara şi Vărsătorul de Apă, două trupuri 
mişcîndu-se ca unul singur. Cred că m-am sim- 
țit mai mult înșelat decit îngrozit ; ceea ce m-a 
înspăimîntat mai tare au fost gemetele repetate 
ale doamnei Maudsley, şi o umbră pe perete 
ce se deschidea şi se-nchidea ca o umbrelă. 


Prea puţin îmi mai aduc aminte din cele 
ce-au urmat, dar într-un fel a ajuns şi pina la 
mine vestea, în timp ce mai eram încă la Brand- 
ham, că Ted Burgess s-a dus acasă la el şi s-a 


împușcat. 


EPILOG 


CÎND AM LĂSAT condeiul din mînă, am 
crezut că odată cu el mă descărcasem și „de 
amintirile mele. Îmi trebuiseră zile, săptămîni, 
luni ca să le orînduiesc, dar pînă la urmă n-am 
izbutit, şi iată aşa am ajuns să scriu epilogul 
de faţă. 
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Cît timp am fost în stare de inconștiență, 
parcă aș fi fost un tren trecînd printr-o serie 
de tunele : cînd prin lumina zilei, cînd prin 
întuneric, uneori știind cine și unde eram, une- 
ori habar neavînd. Încetul cu încetul, perioa- 
dele luminoase au început să fie din ce în ce 
mai neîntrerupte, şi în sfîrşit am ieșit la su- 
prafaţă ; pe la mijlocul lui septembrie s-a soco- 
tit că pot să mă întorc la școală. 

Totuși n-am putut deloc să-mi amintesc ce 
s-a mai întîmplat la Brandham, după dezvă- 
luirea celor petrecute în șopron. Toate acelea, 
precum şi întoarcerea mea acasă, au rămas 
un gol desăvârșit. Nu mi-am mai adus aminte 
de nimic și nici n-am mai vrut, dealtfel. Doc- 
torul spunea c-ar fi bine pentru mine să mă 
destăinuiesc cumva, și mama încerca să mă 
convingă să povestesc, dar ei nu i-aş fi spus 
nimic chiar de-aș fi putut. Cînd îndrăznea să-mi 
spună ceea ce ştia ea, ţipam la ea să înceteze ; 
şi nici n-am aflat niciodată cît de mult știa. 
„Dar n-are de ce să-ţi fie ruşine“, îmi spunea 
ea ; „n-are de ce chiar deloc, dragul meu. Unde 
mai pui că acum totul a trecut.“ 

Dar eu n-o credeam; și neîncrederea, pe 
care atît de greu ajungi s-o capeţi, la fel de 
greu poți să te lepezi de ea. Nu credeam că totul 
a trecut, după cum nu credeam că n-are de 
ce să-mi fie rușine. Îi înșelasem pe toți — pe 
lordul Trimingham, pe Ted, pe Marian, întreaga 
familie Maudsley care mă primise în sînul ei 

cu brațele deschise. N-am știut deloc ce-a ur- 
mat, nici n-âm dorit să știu ; gravitatea urmă- 
rilor o apreciam după țipetele doamnei Maud- 
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sley, care au fost ultimele sunete ireatis pia 
de urechea mea conștientă — fiindcă veste 
despre sinuciderea lui Ted mi-a ajuns fără gas, 
o știre primită în vis. 
E: ir fi soarta, şi pentru el e ame beet 
toma lui mă urmărea. Nu numai in ce. mia 
groaznic fel, cu singele și cai e bun ptr m ÎȘ 
şi lipite pe pereţii bucătăriei, ci ŞI cu s _ 
toarea lui imagine curăţindu-şi pușca. cea 
mai cu seamă că-și curățise pușca ca ie 
se-mpuşte cu ea mă chinuia ; dintre toate ci Mă 
durile care poate că-l bătuseră în ri ce ș î 
curăța, gîndul c-avea să se slujească e me 
împotriva lui însuși trebuie să fi fost unu î 
nu-i trecuse prin pei aula fmeina era 
ă jă înfiptă în sufle.ul meu. Ș 
ă A înecat prin minte că ei se, purtaseră 
urît cu mine. Nu ştiam pe ce cale poţi să ajungi 
să acuzi un adult. O serie oarecare de împre- 
jurări se iviseră şi eu trebuia să am de a .. 
ele, întocmai ca la şcoală unde a îp dap i 
față persecuției lui Jenkins Şi Stro ri rea 
reușisem : întorsesem epitetul de „în rin ceeă 
potriva lor. De data asta dădusem greș : eu er 
cel înfrînt și pentru totdeauna. | 
La şcoală mă salvase un farmec ; și la gamă 
ham tot unui farmec îi cerusem sprijinul. Far 
mecul izbutise : n-aș putea sa neg asta. anii 
legăturile dintre Ted şi Marian, din gi a 
cărora prevăzusem niște urmari aţit “aci 
pile, atît de groaznice. Smulsesem din ră “n ie: 
mătrăguna și-o aruncase drept în i ae ii 
Ted. Dar ricoșase și asupră-ml. Distrugin ei 
trăguna, l-am distrus și pe Ted, şi poate și p 
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mine. Oare să fi fost într-adevăr o clipă de 
ia cînd zăceam doborit la pămînt şi din 
.. smulsă cădea o ploaie de ţărină pe 

„_Mă vedeam intrînd în viaţa lui Ted, un bă- 
iat mic, necunoscut, un musafir de departe 
dîndu-se de-a săniușul pe şira lui de paie: și 
mu se părea că din clipa aceea fusese osîndit 
1 se pecetluise soarta. Şi la fel şi eu — destinele 
noastre se înlănţuiseră. Nu-i puteam pricinui 
un rău, fără să nu mi-l pricinuiesc şi mie. 

Da, puterile supranaturale pe care le invo- 
casem îmi pedepsiseră îngîmfarea. Şi de ce 
oare, cînd la școală fuseseră aţit de. Tățiş de 
partea mea ? Pricina a fost, îmi spuneam, că 
ia Brandham Hall invocasem puterile acestea 
împotriva lor înşile, încercasem să aţîţ zodiacul 
chiar împotriva lui însuși. În ochii mei, actorii 
dramei fuseseră nemuritori, moștenitori și ur- 
mași ai verii și ai viitoarei străluciri a secolului 
douăzeci. 

„Așa că pe orice cale-mi îndreptam privirea, 
către, universul experienţei ori către universul 
imaginaţiei, căutătura mi se-nturna în mine 
goală. Nu puteam intra în legătură cu nici 
unul dintre cele două universuri și, lipsit de 
hrana pe care astfel de cordoane ombilicale o 
transmit şi o comunică, m-am zăvorit în mine. 


Cind Marcus și cu mine ne-am întîlnit iarăşi 
la școală, ne-am simțit aproape ca niște străini. 
Fram politicoși unul cu altul şi distanţi : nici- 
odată nu ne-am mai dus să ne plimbăm îm- 
preună, și niciodată n-am mai vorbit nici pe 
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departe despre trecut. Nimeni n-a comentat 
noua stare de lucruri ; la școală totdeauna prie- 
teniile se leagă și se dezleagă. Mi-am găsit prie- 
teni noi cu care să mă întovărășesc, dar în 
prieteniile acelea am dat puţin din mine — la 
drept vorbind rămăsese prea puţin de dat. Dar 
ori de cîte ori îl zăream pe Marcus, şi-l zăream 
zilnic, amintindu-mi de nevoia tăinuirii sim- 
ţeam ca niște lovituri de ciocan bătînd cuie în 
mine. Treptat, spaima mea vie că am s-aud 
cine știe ce despre Brandham s-a prefăcut în 
nepăsare, o atrofiere progresivă a curiozităţii 
în privința oamenilor, care s-a întins în mai 
multe direcţii, de fapt aproape în toate. Dar un 
alt univers mi-a venit într-ajutor — universul 
faptelor. Am început să acumulez fapte ; fapte 
ce existau independent de mine, fapte ce nu se 
puteau adăuga dorințelor mele, nici nu se 
puteau scădea din ele. Curind am ajuns să 
socot aceste fapte ca pe niște adevăruri, ca 
singurele adevăruri pe care cu grijă le recunoș- 
team. Pascal le-ar fi învinuit ca fiind adevăruri 
lipsite de milă şi de dragoste ; contsibuţia lor 
la experiență sau la imaginaţie era mică, dar 
treptat ele au înlocuit și experienţa, și imagi- 
naţia. Într-adevăr, viața faptelor s-a dovedit 
a fi un înlocuitor destul de bun al faptelor 
vieţii. Ea nu m-a dezamăgit, dimpotrivă m-a 
încurajat și m-a sprijinit şi probabil mi-a sal- 
vat viaţa ; pentru că atunci cînd a venit primul 
război, dibăcia mea în a rîndui faptele a fost 
socotită a fi mai importantă și mai eficace decît 
oricare alt serviciu pe care aș fi fost în stare 
să-l înfăptuiesc pe cîmpul de luptă. Așa că am 
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fost lipsit de-o atare experiență, împreună cu 


multe, altele, strecurîndu-mă printre ele. Ted 


nu-mi spusese nici ce, nici cum era, dar îmi 
arătase, plătise cu viața ca să-mi arate ; și după 
aceea nu m-am mai simțit niciodată ca înainte. 


Multe alte mărturii au ieșit la iveală pe lîngă 
cele ascunse în cutia cu gulere. Mama și cu 
mine, amindoi am fost grozav de strîngători ; 
eu i-am păstrat toate scrisorile ei, ea pe toate 
ale mele ; n-a fost decît o chestie de timp pînă 
ce-am găsit corespondența noastră de la Brand- 
ham. Printre scrisori se afla un plic sigilat, dar 
tără adresă. Ce să fie cu el? Dar într-o clipă 
am ghicit : era scrisoarea pe care Marian mi-o 
dăduse pentru Ted, în după-amiaza zilei mele 
de aniversare. Într-o măsură egală doream s-o 
deschid și să n-o deschid. În cele din urmă am 
ajuns la un compromis, s-o păstrez lîngă mine, 
ca o răsplată pe care s-o deschid după ce voi 
ti terminat. 


Respectul pe care-l cîştigasem pentru faptul 
în sine a rodit, îndreptăţindu-mă să-mi torn 
miere pe suflet, lucru pe care la timpul res- 
pectiv nu mi-l încuviinţasem. Astfel mi s-a vă- 
dit limpede de tot — succesiunea evenimentelor 
cronologice a dovedit-o — că Marian ţinuse la 
mine și înainte de a fi fost vorba de activitatea 
mea ca mesager. După aceea ea şi-a sporit hatî- 
rurile, înzecindu-le, răsfățindu-mă şi înco- 
pîndu-mă cu minciuni ; dar episodul cu costu- 
mul verde se petrecuse înainte. Acum am văzut, 
lucru de care atunci nu mi-am dat seama, că 
obiectivul ei principal în mersul la Norwich 
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fusese să-l întîlnească pe Ted Burgess; a lui 
trebuie să fi fost pălăria aceea ridicată de pe 
partea cealaltă a pieţei. Dar ar fi „nedrept și 
peste măsură de cinic să susțin că eu n-am 
iost decît un pretext pentru călătoria ei. Ar fi 
fost un pretext atît de costisitor, peniru un 
singur lucru — nu că i-ar fi păsat ei cumva de 
bani. Eram foarte sigur că Marian era cu ade- 
vărat îngrijorată de starea mea permanentă de 
supraîncâlzire şi dorea să-mi facă un bine. 
Inexplicabil, cum îmi pare acum, convingerea 
că niciodată nu i-a păsat de mine fusese cea mai 
amară pilulă pe care trebuise s-o înghit. Tot 
așa, bunăvoința și atenţia lordului Trimingham, 
pe care pusesem atita preț, n-au funcționat 
numai din dorinţa lui de a face din mine o legă- 
tură comodă și la îndemînă dintre el şi Marian. 
Comportarea lui Ted fusese mai suspectă. Ce 
schimbare în purtarea lui, cînd i-am spus că 
sînt musafir la Brandham Hall ! Şi cum pe rînd 
mă lingușea și mă amenința, cînd am început să 
nu mai vreau să duc bilețelele ! Şi totuși, lui 
i-a părut cu adevărat rău; chiar a spus ca-l 
pare rău, așa cum ar fi spus-o un copil bun. 
Poate că dintre noi toți — și asta și in ceea ce 
mă privește și pe mine — el a fost singurul care 
avusese un îndemn adevărat să se câiasca. 

Am fost în stare să dau la iveală și alte fapte 
care-mi fuseseră ascunse la vremea aceea. Mar- 
cus trebuie să fi fost cel ce i-a spus maica-si 
că eu ştiam ceva despre locurile pe unde umblă 
Marian cînd ea declarase că fusese la bătrina ei 
doică ; mă îmboldise cu grozava lui cunoaștere 
a limbii franceze, ca să mă facă să mă fălesc 
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atît de ridicol și de dezastruos. Crezusem că 
toţi școlarii ascultau de regula „de a nu pîrî“ 
așa cum ascultam și eu — așa cum și Marcus 
a ascultat cît timp a fost la școală. Nu mi-a 
trecut prin minte că, de îndată ce schimbam 
limbajul şi vocabularul, cînd intram în socie- 
tatea oamenilor bine crescuţi, în societatea ele- 
gantă, ne schimbam și firile — sau cel puţin 
întățișarea lor exterioară, 

lar eu, eu n-am fost chiar atît de vinovat 
pe cît am crezut în decursul lungilor luni 
care-au urmat după vizita mea, și nici chiar atât 
de nevinovat pe cît, în decursul anilor ce-au 
urmat, ajunsesem să cred că sînt. Ajunsesem 
să învinovăţesce vizita pentru tot ce s-a întîm- 
plat, chiar și pentru năravul meu de a mă lua 
prea în serios. N-ar fi trebuit să citesc bilețelul 
scris de Marian; n-ar fi trebuit să schimb ceasul 
întilnirii dintre Marian și Ted, falsificîndu-l. 
Primul lucru făcut a fost regretabil, deși scu- 
zabil ; iar al doilea, cu toate că bine intenționat, 
fusese fatal prin urmările sale. Dar dacă nu l-aș 
face acum, cînd am peste șaizeci de ani, e pen- 
tru că de mult am încetat de-a mai dori să mă 
amestec în treburile altora, nici pentru bine, 
nici pentru rău. „De-ai fost odată mijlocitor, 
apoi să nu mai fii niciodată“, asta a ajuns să-mi 
fie maxima, 

Cît despre farmece, am clătinat din cap în 
semn de dezaprobare, nu puteam să le iau în 
serios. Nu se potriveau cu universul faptelor. 
Căutarea şi cercetarea faptelor, ceea ce în- 
seamnă căutarea și cercetarea adevărului, aveau 
un efect atît de liniștitor şi de reconciliant asu- 
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pră-mi, încît pînă la urmă episodul de la Brand- 
ham Hall, acea cameră a lui Barbă Albastră 
din cugetul meu, și-a pierdut însușirea de 
spaimă şi teroare. Nu era mai odios decît o ur- 
mărire bibliografică lungă și încîlcită. Putea fi 
ceva ce se-ntîmpla altcuiva. Odată ce se des- 
chidea ușa și se instala lumina electrică în 
cămară, scheletele se sfărîmau, prefăcîndu-se 
în pulbere. 

Faptele pe care le adusesem la lumină mi-au 
fost de ajuns pentru scopul pe care-l urmăream. 
Fără îndoială că au fost incomplete. Dac-aș 
dori să cunosc mai precis care mi-a fost poziţia 


vis-ă-vis de viață — izbîndă şi nereușită, feri- 
cire și nefericire, integrare și dezintegrare, 
ete. — ar trebui să examinez alte fapte, fapte 


dincolo de graniţa memoriei și adunate din 
afară, de la izvoare în viaţă. Ar trebui să știu 
ce s-a întîmplat cu celelalte persoane din po- 
vestire și în ce măsură au fost mișcate și tul- 
burate de întîmplare. Ceilalți ! Nu m-am apro- 
piat cu bunăvoință de cele ce s-au întîmplat cu 
ceilalți ; n-am nimic împotrivă cu numele lor 
tipărite, numai dacă au fost martori, dar nu-i 
doresc în carne și oase; pe calea asta ei au 
fost cei mai supărători şi mai obositori. 

Cît despre „ceilalți“ de la Brandham Hall, 
mi-e greu să mă gîndesc la ei ca și cum ar, fi 
continuat să existe după ce eu m-am oprit. 
Ei erau ca niște personaje dintr-o pictură, rama 
i-a încarcerat, rama dublă a timpului și-a locu- 
lui, și ei nu pot păşi afară din ea; au fost în- 
temniţaţi în Brandham Hall în vara anului 1900. 


all 


Acolo să-i lăsăm să stea, pironiţi în cele două 
dimensiuni ale lor : nu vreau să-i eliberez, 

Aşa că după ce mi-am liniștit sufletul, am 
fost în stare să consult ultima mărturie, scri- 
soarea nedeschisă. 


Dragule (scrisoarea cuprindea numai un sin- 
gur draguie, de data asta), 

Mesagerul nostru devotat trebuie să fi făcut 
o greșeală. Nu se poate să fi spus ora şase. De 
ce, pentru că vei fi tot plin de pleavă și fin, 
vei avea paie în păr, nu vei fi gata pentru 
întîlnire ! Așa că îţi scriu ca să-ți spun: Vino 
la şase și jumătate dacă poți, pentru că astăzi e 
ziua de naștere a scumpului nostru poștaș şi 
trebuie să fiu de faţă ca să-i dau un dar mic, 
tocmai lucrul ce-i trebuie unui poștaș — nu va 
mai trebui să meargă pe jos, bietul de el, dră- 
guţul, cînd ne duce bileţelele! Asta îi dau. 
Mama are alte planuri cu el și s-ar putea să nu 
fie în stare s-o păcălească, cu toată istețimea 
lui, și dacă nu se descurcă cu asta, am să fiu 
acolo la șase și-am s-aștept pînă la șapte sau 
la opt, sau la nouă, sau pînă la Sfîntu-Așteaptă 
dragule, dragule. 


Mi-au venit lacrimi în ochi — lacrimi pe care 
nu le-am mai vărsat niciodată, cred, de cînd am 
plecat din Brandham Hall. Așadar, pentru asta 
îmi dăduse bicicleta verde — ca să-mi uşureze 
drumurile dintre Brandham Hall și fermă. N-aş 
fi crezut ! Marian era stăpînă pe sine şi cu sînge 
rece. Nu m-am supărat ; singura mea dorinţă a 
fost să fi păstrat bicicleta, în loc s-o fi lăsat pe 
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mama s-o dea cuiva pentru că nu voiam să mă 
folosesc de ea. 

Personajele din tablou au pornit să se miște : 
curiozitatea a prins a se trezi iarăși în mine. O 
să mă duc la Brandham Hall ca să descopăr ce 
s-a mai întîmpiat după plecarea mea de-acolo. 


Sfidînd şi înfruntînd prezicerile, am luat o 
cameră la hanul Maid's Head, iar a doua zi, cu 
nepăsare și fără chibzuinţă, am închiriat o ma- 
şină şi-am pornit, conducînd-o spre obiectivul 
meu. 

Amintirile mele despre sat erau foarte nedes- 
lușite și înceţoșate, dar chiar și așa tot nu l-aș 
fi recunoscut. Unghiul viziunii era altul ; cres- 
cusem cam cu a treia parte dintr-un metru de 
cînd îl văzusem pentru ultima oară și totul îmi 
părea mult mai scund. Un automobil în trecere 
a retezat jumătate din înălțimea caselor; am vă- 
zut o femeie stînd la o fereastră de sus şi capu-i 
şi umerii nu i se vedeau, atît de jos era fereastra. 
Locul se schimbase cu toate schimbările celor 
cincizeci de ani ce trecuseră — cea mai schim- 
bătoare jumătate de secol din istorie. Nici măcar 
n-am avut sentimentul că sînt un strigoi; mă 
simțeam pur şi simplu un străin. Ce s-o fi 
schimbat mai puţin ? — mă întrebam. Bise- 
rica. Către biserică mi-am îndreptat paşii și, 
ajungînd la ea, m-am dus de-a dreptul la naos. 
Acolo am găsit două plăci noi pe perete. 

Hugh Francis Winlove, al nouălea viconte 
Tiimingham — am citit. — Născut noiem- 
brie în 15, 1874, mort iulie în 6, 1910. 
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Atît de repede ! Bietul Hugh ! Viaţa lui n-a 
putut fi nicicum una bună, mă gîndeam, nici 
măcar în sens medical. Dintr-o dată mi l-am 
închipuit ca pe un om mult mai tînăr ca mine, 
el care-mi păruse cu mult mai vîrstnie; un 
tînăr de treizeci și şase de ani, dar părînd de 
orice vîrstă : cu faţa prea vătămată de mîna 
omului ca să mai poată reacţiona la chirurgia 
mai blîndă a miîinii lui Dumnezeu. Încă nu-mi 
trecuse pînă atunci prin gind că, pe lingă vă- 
tămările pe care le poţi vedea, s-ar putea să mai 
fie și vătămări pe care nu le poţi vedea. 

Requiescat. 

S-o fi căsătorit oare ? m-am întrebat. Placa 
nu pomenea de o vicontesă. Se părea că nu-i 
nici o cale ca să afli. Ba da, era, fiindcă încă 
o placă fusese fixată deoparte, în colț. 

Hugh Maudsley Winlove, al zecelea viconte 
Trimingham. Născut februarie în 12, 1901, ucis 
pe front în Franţa, iunie în 15, 1944: de ase- 
meni Alethea, soția lui, ucisă într-un atac ae- 
rian, ianuarie în 16, 1941. 


Dacă acestea erau faptele, atunci erau niște 
fapte foarte stranii. Puțin cât îmi mai amin- 
team despre împrejurările plecării mele, eram 
totuși absolut sigur că lordul Trimingham nu 
era căsătorit cînd am plecat de-acolo ; într-ade- 
văr, logodna lui cu Marian nu fusese încă anun- 
țată public. Cum oare izbutise să se căsătorească 
și să aibă un fiu în mai puțin de șapte luni ? 

Că explicația faptului nu-mi era clară, arată 
ce impresie adincă își lăsase în cuget scena 
petrecută în hambar. Nu puteam concepe că 
Marian a continuat să mai existe după aceea ; 
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nu numai că era mai rău ca moartea, dar era 
chiar însăşi moartea ; Marian fusese desființată 
de pe faţa pămîntului. 

Clătinînd din cap, încă nedumerit și puţin 
înciudat — fiindcă eu, care avusesem la che- 
remul meu atît de multe fapte, nu răbdam 
cînd faptele mă aveau la cheremul lor —, m-am 
aşezat în ceea ce credeam că fusese strana 
unde stătusem cu cincizeci de ani în urmă, și 
m-am regăsit, eu cel din trecut, căutînd monu- 
mentul funerar al celui de-al unsprezecelea 
viconte. 

Dar nu era nici unul. Să le fi pierit neamul ? 
Pe urmă însă mi-a trecut prin minte că al 
unsprezecelea viconte s-ar putea să fie încă în 
viaţă. 

Gîndindu-mă înapoi, la trecutul meu, la acea 
fiinţă dispărută, mi-am adus aminte cu cîtă 
nerăbdare luasem parte la litanie și crezusem 
în stăruitoarea doctrină a creștinismului în pri- 
vinţa păcatului. Și n-am mai vrut să mă gîndesc 
la toate astea. De atunci mă gîndesc la ele foarte 
mult și în felurite feluri, dar nu într-un spirit 
religios și nu ca păcat. Mă resemnasem cu 
soarta mea, ba uneori chiar mă felicitam că e 
aşa cum € ; dar cînd m-am răzvrătit împotriva 
tristeţii și monotoniei ei, mi-am dat seama unde 
se cuibărise vina, iar pica și ranchiuna mea 
față de Brandham Hall, cu toate mecanismele 
sale, s-a oţelit într-o ciudă dușmănoasă, îndir- 
jindu-se împotriva oamenilor în general. Nu-i 
numeam păcătoși — cuvîntul păcat nu se afla 
printre termenii mei de referință —, dar nu 
mi-erau dragi și nici n-aveam încredere în ei. 


415 


Cum rămîne însă cu senzaţia de laudă și re- 
cunoștință pe care o aveam atunci? Ce-i cu 
cîntecul pe care aveam obiceiul să-l cînt cu un 
avînt atit de mare (cîntatul a fost una din 
disciplinele la care renunţasem) : „Cîntul meu 
va fi de-a pururi ] ă mi iei și 

>-a p audă milosteniei Tale“ ? Nu 
l-aș mai cînta acum chiar dacă i-aş mai putea 
lua notele. Părea atît de puţin loc rămas laudei 
și recunoștinței în lumea modernă, iar îndurarea 
și milostenia lui Dumnezeu, asupra cărora oa- 
menii erau cu toții porniţi să se repeadă, au fost 
lăsate la o parte, împreună cu psalmii. 


Cînd am intrat în portal, am văzut o înștiin- 
țare care spunea că biserica era ţinută deschisă 
la dispoziţia vizitatorilor și pentru rugi per- 
sonale ; și binevoiască oaspetele să-și înalțe 
ruga pentru preotul parohiei, pentru congrega- 
ţia lăsată în sarcina lui și pentru sufletele 
credincioşilor, care şi-au dat duhul în speranţa 
unei fericite învieri. 

Cu toate că zilele dusului meu la biserică 
apuseseră de mult, ar fi părut neplăcut, chiar 
urit, să nu mă supun ; și cînd am ajuns la su- 
fletele credincioșilor, nu m-am codit să spun 
o rugăciune pentru Hugh, pentru fiul și nora 
lui ; apoi mi-am adus aminte de Ted, și cu toate 
că nu puteam fi sigur dacă a fost înmormîntat 
în pămînt sfinţit — își luase viața — şi dacă 
era ales ca să beneficieze de rugăciuni, am 
spus o rugăciune și pentru el. Mi-am "adus 
aminte de toate personajele dramei noastre și 
m-am rugat și pentru ei, ba pînă la urmă m-am 
rugat chiar și pentru mine. 
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Am ieșit din biserică, nesigur î. ce parte s-o 
apuc. Venisem la Brandham fără un plan pre- 
cis de campanie, dar cu o oarecare idee vagă 
să caut printre vechii locuitori pe unii cărora 
să le cer informaţii. Cîrciuma era locul cel mai 
potrivit unde se găsesc asemenea oameni, dar 
era încă devreme, şi cîrciumile n-aveau să se 
deschidă decît peste un ceas. Oricum, cîrciu- 
mile nu-mi plac şi arareori s-a întîmplat să 
intru în vreuna. 

Am rămas în curtea bisericii şi m-am uitat 
la terenul de cricket. Era pe la jumătatea lunii 
mai şi îl cosiseră, trecuseră peste el cu tăvălu- 
gul și-l puseseră la punct pentru sezon. Era 
evident că la Brandham cricketul era încă la 
modă. Pavilionul era tot acolo, îl aveam în faţă, 
şi am încercat să descopăr unde mă aflam în 
picioare pe teren cînd am săvârşit istoricul meu 
gest de prins mingea, întrebindu-mă oare cum 
te simţi cînd eşti jucător de cricket, fiindcă 
cricketul era încă un lucru de care fusesem 
scutit după ce mă întorsesem înapoi la școală. 

M-am răsucit în loc şi m-am îndreptat spre 
sat ; şi de cum am pășit pe drum, am văzut un 
bărbat a cărui figură mi-a părut mai familiară 
decât ale celorlalţi. Era un tînăr cam de vreo 
douăzeci și cinci de ani, nu soiul de om pe 
care-l căutam ; se vede că și el era străin de 
locurile acelea. Bineînţeles era un străin pentru 
mine şi nu mă sinchiseam să vorbesc cu străinii. 
Dar era o întrebare la care ar putea îi în stare 
să-mi răspundă. 

Purta o haină de sport și nişte pantaloni vechi 
de catifea : faţa-i era cufundată în gînduri. 
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2% — Mesagerul 


„lertaţi-mă, vă rog“, am început eu, „dar mai 


există, încă vreun lord Trimingham 
ham Hall ?* . iai 
S-a uitat la mine ca şi i ărtă 
A și cum îmi împărtășea 
prejudecata pe care-o aveam împotriva străliă 
lor și ca și cum ar fi dorit să fie lăsat în pace, 
şi totuşi parcă n-ar fi dorit să fie lăsat în pace. 

„Există » mi-a răspuns el destul de scurt, „și 
de fapt eu sînt lordul Trimingham.“ 

Foarte uluit, m-am uitat lung la el. Îmi 
aminteam de culoarea feţei lui ; era ca un lan 
de grîu ; un lan de grîu copt în luna mai. 

Păreţi surprins“, a adă i i îmi 

ȘI » a adăugat el și glasu-i îmi 
dădea a înțelege că surpriza mea era neavenită. 
„Dar locuiesc numai într-un colţ al clădirii — 
restul e închiriată unei școli de fete.“ 

Mi-am venit puţin în fire. 

„Oh e am exclamat eu. „Asta nu are cine 
ştie ce importanţă pentru mine, cu toate că mă 
bucur să aflu că locuiţi acolo. Ştiţi, am stat în 
casa aceea cu mulţi ani în urmă.“ 


Auzind de asta, şi-a schimbat cu desăvîrșire 
atitudinea ŞI mi-a spus aproape pe nerăsuflate : 
nai stat acolo ? Atunci cunoaşteţi casa ?“ 
„Imi amintesc de unele părţi di «i-ar 
Pa părți din ea“, i-am 
„Aţi stat acolo !“ a repetat el. „Cî - î 
si a ai p . „Cînd s-a întîm- 
„Pe timpul bunicului dumnea: ia” 
i neavoa - 
răspuns eu iarăși. illa 
Al bunicului meu ?“ s-a mirat el, dar l-am 
văzut că iarăși e cu ochii în patru. „L-aţi cu- 
noscut pe bunicul meu ?*% 


418 


„Da“, i-am răspuns, „pe bunicul dumnea- 
voastră, al nouălea viconte.“ Dintr-o căsuţă ne- 
pecetluită a memoriei mi-a scăpat de pe limbă 
întrebarea pretențioasă și plină de emfază : „El 
v-a fost bunic, nu-i aşa ?* 

„Fără-ndoială“, mi-a răspuns lordul Trimin- 
gham, „fără-ndoială. N-am apucat să-l cunosc. 
A murit înainte de-a mă naște eu. Dar cred c-a 
fost un om încîntător, dacă mi-e îngăduit să 
spun una ca asta despre propria mea rudă.“ 

„Vă este îngăduit“, am zîmbit eu. „A fost un 
om încîntător.“ 

Lordul 'Trimingham pierduse puţin din cu- 
tezanţă : era ca şi cum suflul lunii mai l-ar fi 
părăsit. A șovăit puțin, apoi m-a întrebat. 

„Şi aţi cunoscut-o și pe bunica mea Ze 

De data asta a fost rîndul meu să-i repet 
întrebarea. 

„Pe bunica dumneavoastră 7 

„Da, a fost o domnişoară Maudsley.“ 

Am răsuflat adînc. 

„Oh, da!“ i-am răspuns. „Am cunoscut-o 
foarte bine. Mai trăiește ?* 

„Da, mai trăiește“, mi-a răspuns el fără prea 
mare entuziasm. 

„Şi unde trăieşte ?“ 

„Aici, în sat, într-o căsuţă, care a fost a unei 
persoane dintre slujitorii familiei, doica Robson. 
Aţi cunoscut-o cumva și pe ea ?* 

„Nu“, i-am răspuns, „n-am văzut-o niciodată, 
cu toate că am auzit de ea... Bunica dumnea- 
voastră e bine ?* 

„Foarte bine, afară doar că-n ultima vreme 
a-nceput să fie cam uitucă, așa cum se-ntîmplă 
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cu bătrînii.“ Lordul Trimingham a zîmbit, un 
zîmbet îngăduitor, tineresc, părind a o pune 
fără nici o părere de rău în categoria bătrini- 
lor. „De ce nu-i faceţi o vizită, ca s-o vedeţi ?* 
a continuat el. „S-ar bucura să vă vadă, sînt 
sigur. E destul de singură. Nu prea are mulți 
oaspeţi.“ 

Inhibiţiile din ultimii cincizeci de ani s-au 
redeșteptat în mine și au pus stăpînire pe fața 
şi pe glasul meu. 

„Cred c-ar fi mai bine să nu mă duc“, i-am 
răspuns. „Nu sînt sigur c-ar dori să mă vadă.“ 

S-a uitat lung la mine preţ de cîteva clipe, 
pe faţa lui văzîndu-se cum bunele maniere se 
luptă cu curiozitatea. 

„Hm“, a făcut el, „dumneavoastră hotăriți.“ 

Dar dintr-o dată mi-am dat seama că, fie el 
Trimingham sau nu, era cu mult mai tînăr ca 
mine și că-mi puteam lua libertatea de a vorbi, 
fiind mai vârstnic decît el. 

„Aţi binevoi“, l-am întrebat eu, „să-mi faceţi 
o mare favoare ?* 

„Bineînţeles“, mi-a răspuns el, trăgînd cu 
coada ochiului la ceasul de la mină. „Ce 
anume ?“ 

„Aţi vrea să-i spuneţi lady-ei Trimingham 
că Leo Colston se află aici şi ar dori s-o vadă 7“ 

„Leo Colston ?“ 

„Da, ăsta mi-e numele.“ 

Lordul Trimingham a şovăit. „În general eu 
nu mă duc la ea pe neașteptate“, mi-a spus el. 
„Uneori îi telefonez... E un mare avantaj să poţi 
telefona. Era telefon pe vremea cînd ați fost 
aici 2“ 
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„Nu“, i-am răspuns. „O, ce mare diferență 
dac-ar fi fost.“ 

„Da, într-adevăr“, a încuviinţat el. „Bunicii 
îi place să vorbească mult, știți doar : așa-s bă- 
trinii uneori. Dar am să mă duc, dacă doriţi... 
Eu...“ s-a oprit. 

„Ar fi o mare favoare din partea dumnea- 
voastră“, am repetat eu hotărît. „Ca și dum- 
neavoastră, n-aş dori să... s-o iau prin surprin- 
dere.“ M-am gindit la ultima oară cînd am 
făcut așa. 

„Foarte bine“, a zis el, dominîndu-și o evi- 
dentă aversiune. „Domnul Leo Colston, nu-i 
aşa ? Credeţi că-și va aminti de nume ?* 

„Sînt sigur că-și va aminti“, i-am răspuns 
„Am să vă aştept aici.“ 

Cît timp a fost plecat, am colindat în sus 
şi-n jos pe drum, căutînd un punct oarecare 
ce-ar fi putut să mă pună vizual în contact cu 
trecutul. Dar nimic nu mi s-a potrivit. Am văzut 
primăria, o construcție posomorită din cărămidă 
lucioasă de un roșu întunecat ce părea nepo- 
trivită printre casele luminoase, cenușii, de 
culoarea pietrei. Ar fi trebuit să mi-o amintesc. 
fiindcă sala aceea a fost scena ultimului meu 
triumt public, dar nu mi-am amintit-o. 

Mi-am văzut trimisul venind către mine și 
m-am dus să-i ies înainte. Faţa-i era mohorită : 
şi asemănarea dintre el şi Ted era mai puternică 
decît s-ar fi putut crede. 

„Nu şi-a amintit de dumneavoastră la în- 
ceput“, mi-a spus, „dar pe urmă și-a adus 
aminte foarte bine. A zis că s-ar bucura foarte 
tare să vă vadă. M-a mai întrebat dacă am să 
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vă invit de prînz, deoarece ea nu poate ; v-ar 
face “plăcere ?“ 

„Da“, i-am răspuns, „dacă binevoiţi.“ 

„Aş fi foarte fericit“, a spus el, fără să pară 
deloc fericit, „dacă n-aveţi nimic împotrivă să 
miîncați ce s-o întîmpla să fie pe masă. Dar 
nu era sigură că veţi dori să vă duceţi.“ 

„A, de ce ?“ am întrebat. 

„Din pricina unui lucru ce s-a întîmplat de 
mult tare. Pe vremea aceea erați un băieţel, 
spunea ea. A mai zis că n-a fost ea de vină.“ 

„Bunicul dumneavoastră obișnuia să spună“, 
am replicat eu, „că o doamnă nu-i niciodată 
de vină.“ 

Mi-a aruncat o privire dură. 


„Da“, am urmat, „l-am cunoscut pe bunicul 
dumneavoastră bine, și semănaţi foarte mult 
cu el.“ 

S-a schimbat la față și am băgat de seamă 
că păstra o oarecare distanţă față de mine, așa 
ca bunicul său la ultima noastră întîlnire. 

„Îmi pare foarte rău“, a găsit el de cuviință 
să spună, înroșindu-se, „dacă nu ne-am pur- 
tat bine cu dumneavoastră.“ 

Am fost mișcat de acel „ne-am“ și, amintin- 
du-mi de fatala predispoziție pentru remușcări 
a bunicului său, m-am gîndit să-i spun : 

„O, dumneavoastră n-aveţi nici un amestec 
în treaba aceea. Vă rog nici să vă mai gîndiţi la 
ea. Pe bunica dumneavoastră...“ 

„Da ?“ a făcut el întunecat. 

„O vedeţi adesea ?* 

„Nu prea. 
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„Nu multă lume se duce s-o vadă, spu- 
neaţi ?“ 

„Da, nu multă.“ 

„Dar se ducea multă lume s-o vadă, cînd stă- 
tea la Brandham Hall. 

EI a clătinat din cap. 

„Nu cred că foarte multă.“ 

„Atunci de ce mai locuieşte tot aici ?* 

„Ca să fiu sincer, nu-mi pot da seama.“ 

„Era atât de frumoasă !“ am zis eu. 

„Adesea am mai auzit spunîndu-mi-se“, mi-a 
răspuns el. „Eu nu prea văd c-a fost așa... Știți 
drumul pînă la căsuță ?“ 

I-am răspuns, ştiind c-am mai spus tot aşa 
odată, de mult : 

„Nu, dar pot întreba.“ 

Am băgat de seamă că nu s-a oferit să vină. 
cu mine, dar mi-a spus cum pot găsi casa. 

„Priînzul e în jur de ora unu“, a adăugat, și eu 
i am făgăduit că voi fi exact. Am auzit apoi foş- 
netul pantalonilor lui de catifea în vreme ce se 
îndepărta. Şi după două, trei clipe l-am auzit 
iarăşi apropiindu-se. Lordul Trimingham se 
întorcea înapoi. 

Cînd a ajuns în dreptul meu s-a oprit și mi-a 
spus, făcînd un efort vădit, dar fără să se uite 
la mine : 

„Dumneavoastră aţi fost băieţelul, care... ?* 

„Da“, i-am răspuns. 


Marian m-a primit într-o încăpere mică, plină 
de perdele multe şi grele, cu fața înspre drum, 
dar sub nivelul drumului — coborai o treaptă 
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ca să intri în ea. Şedea jos, cu spatele spre 
lumină. 

Domnul Colston“, a anunțat slujnica. 

Ea s-a sculat în picioare și a întins mîna cu 
oarecare nesiguranţă. 

„Dar oare e chiar el ?* a început ea. 

„Eu v-aş fi cunoscut“, am spus eu, „dar n-aş 
fi putut să m-aștept ca dumneavoastră să mă 
cunoaşteţi.“ 


La drept vorbind, nici eu n-aş fi cunoseut- -0. 


Păru-i bătea în albăstriu, faţa-i pierduse .ro=. 


tunjimea, nasu-i crescuse mai în afară şi-i 
era acum ca un cioc de vultur. Era foarte su- 
lemenită și făcea tot felul de fasoane. Numai 
ochii, stinși şi ofiliți cum erau, își păstraseră 
caracterul, acel foc de gheaţă. Am vorbit puţin 
despre călătoria mea şi despre cele ce făcusem 
în viață; două subiecte pe care le. puteam 
epuiza cu ușurință. Cînd pălăvrăgeala e scop, o 


fărimă de întîmplare face cît o adevărată dis- 


cuție de rutină, dar viaţa mea era săracă în. 
întîmplări de povestit. Pierderea temporară a 
memoriei mele la Brandham Hall fusese ulti- 
mul fapt dramatic ce mi se întîmplase. Marian 
s-a întors la el. 


„Ţi-ai pierdut memoria la început“, a ss. ea; 
„eu mi-o pierd pe-a mea acuma, la sfîrșit — nu 
mi-o. pierd chiar de tot, știi, dar nu-mi prea 
aduc aminte ce s-a întîmplat ieri, așa cum i se 
întîmpla bietei noastre bătrîne, doica Robson. 
Amintirile mele din trecut sînt încă limpezi.“ 

M-am agăţat de asta și am pus două, trei 
întrebări. ă 
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„Fiecare pe rînd“, mi-a răspuns ea. „Fiecare 
pe rînd. Marcus, da, a fost ucis în primul război, 
și Denys la fel. Am uitat care s-a prăpădit mai 
întîi ; cred că Denys. Marcus era prietenul 
dumitale, nu-i așa ? Da, sigur că era. Un băiat 
cu faţa rotundă : era favoritul mamei, ba chiar 
şi-al meu. Am fost o familie foarte unită, dar 
Denys nu se simțea totdeauna la largul său cu 
noi, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

„Si mama dumneavoastră ?* 

Marian a suspinat. „Biata mama! Ce păcat, 
cu oamenii ăștia care nu se pot stăpîni! Mie 
mi-a trecut, mi-a trecut chiar foarte Uşor. Ba- 
lul nu s-a mai ţinut, știi ; a trebuit să fie con- 
tramandat., Mama dumitale a venit la noi 
— mi-o amintese foarte bine, o femeie plă- 
cută — cu ochii cenușii ca ai dumitale, şi părul 
castaniu și un fel iute de a fi, şi-n mișcări și 
la vorbă. A trebuit s-o instalăm la han. Casa 
era ticsită de lume venită pentru bal, toți iz- 
bindu-se unul de altul, dumneata cu graiul 
pierit, mama ţipînd în gura mare tot felul de 
cuvinte biblice. Era un adevărat coșmar! 
Şi-atunci tata și-a asumat răspunderea şi-a 
restabilit ordinea. A doua zi toţi au plecat, 
care-au putut pleca ; dumneata ai rămas pînă 
luni, mi-aduc aminte, dar cum ai aflat despre 
Ted, nici pînă astăzi nu știu ; poate că Henry, 
lacheul, să-ţi fi spus: el ţi-era unul dintre 
prieteni.“ 

„Dar cum aţi aflat că eu știu ?* 

„Pentru că unul dintre puţinele lucruri pe 
care le spuneai era : De ce s-a împușcat Ted? 
Nu era bun ţintaş? Ştii, la început ai crezut 
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că s-a împușcat din întîmplare, și un bun ţintaș 
nu s-ar fi împușcat; nu-i nevoie să fii bun 
țintaș ca să te împuști singur. Ted era slab 
din fire, așa cum e şi Edward.“ 

„Edward 2“ 

„Nepotul meu. Ar fi trebuit să aştepte pînă ce 
se potolea totul, așa cum am făcut eu. Am știut 
că totul are să se potolească, odată ce devin 
lady Trimingham.“ 

„Şi Hugh ?“ 

„A, Hugh“, a repetat ea. „S-a căsătorit cu 
mine. Nu i-a păsat de ce spune lumea. Hugh 
era tare ca oţelul. N-a vrut să plece urechea la 
nici un cuvînt împotriva mea. Ne-am ţinut ca- 
petele foarte sus. Dacă unii nu voiau să ne 
cunoască, îi isnoram pur şi simplu, dar toți au 
vrut. Eram lady Trimingham, știi. Încă mai 
sînt. Nu mai există alta.“ 


„Cum era nora dumneavoastră ?* am în- 
trebat. 


„Biata Alethea ? O, o fată atit de nesărată. 
Dădea nişte recepții atit de plicticoase şi de 
stupide. Abia dacă m-am dus o dată sau de 
două ori să iau parte. Eu locuiam la Dower 
House şi lumea venea la mine, bineînţeles, oa- 
meni interesanțţi, artiști și scriitori, nu vecini 
încuiaţi din regiune. Oameni încuiaţi sînt chiar 
și în Norfolk. Fiul meu n-a fost un sportiv, 
ştii, semăna cu tatăl meu — era leit el. Dar 
n-avea nici energia, nici forţa tatei. Tata a fost 
un om minunat, şi mama a fost minunată și 
ea — e ceva să fi avut niște părinți atît de 
excepţionali.“ 
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„Nu mi-aţi spus ce s-a întîmplat cu mama 
dumneavoastră“, i-am adus eu aminte. 

„O, biata mama ! N-a putut sta cu noi, ştii, a 
trebuit să plece în altă parte, dar ne duceam 
des s-o vedem și ea-și aducea aminte de toate 
în ceea ce ne privea și era atît de bucuroasă că 
mă măritasem cu Hugh — ea dorise din răspu- 
teri asta, știi. Eu, la drept vorbind, n-am vrut, 
dar mi-a părut bine că m-am măritat cu el, 
fiindcă altfel oamenii n-ar fi fost atît de drăguţi 
cu mine, cum au fost. 

„Și tatăl dumneavoastră ?* 

„O, tata a trăit pînă la adinci bătrineţe, 
aproape nouăzeci de ani, dar nu l-a mai tras 
inima la nimic după ce ne-a părăsit mama, iar 
cînd Marcus și Denys au fost uciși, a renunţat 
definitiv la toate și s-a retras. Dar venea de- 
seori să ne vadă la Brandham Hall, iar cînd 
m-am mutat la Dower House, mi-a făcut şi-acolo 
multe vizite. Totdeauna am fost o familie foarte 
strîns unită, știi.“ 

Cît de fericită, mă gîndeam eu, a fost viaţa 
mea în comparaţie cu a ei. N-am mai putut 
suporta s-o ascult mai departe, și totuși do- 
ream să am tabloul complet. 


„Nu-i oare cam trist pentru dumneavoastră“, 
am întrebat, „să locuiţi și să trăiţi aici sin- 
gură ?“ N-aţi fi mai fericită la Londra ?* 

„Singură ?“ s-a minunat ea. „Singură, ce vrei 
să spui cu asta ? Dar lumea vine la mine gră- 
madă. Aproape că trebuie să-i întorc de la ușă. 
Sînt ca un loc de pelerinaj, asta pot să-ţi spun! 
TŢoţi ştiu ce-a fost cu mine, vezi dumncata; 
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toţi știu prin ce-am trecut și, fireşte, doresc să 
mă vadă — la fel ca şi dumneata.“ 

„Îmi pare foarte bine c-am venit“, i-am spus 
eu, „şi-mi pare bine că l-am cunoscut pe tînărul 
dumneavoastră nepot, drăguţul Edward.“ 

„S-s-s-s-t“ a şoptit ea. „Nu trebuie să-l chemi 
pe numele ăsta, lui îi place să-i spui Hugh, cu 
toate că Edward e tot un nume din familie, 
bineînţeles.“ 

Mi-am adus aminte de cei doi Edward din 
naosul bisericii. 

„Cred“, am continuat eu, „că trebuie să fie 
o mîngiiere pentru dumneavoastră să-l aveţi 
alături.“ 

Auzind asta, faţa ei a început a se descom- 
pune și masca pe care-o purtase de la sosirea 
mea a dat semne de deteriorare. 

„Este“, a zis ea, dar pe urmă s-a corectat, 
„ar trebui să fie. Dar să știi, Leo, cu toate că 
sîntem singurii doi membri rămași din familie, 
nu vine prea des ca să mă vadă.“ 

„Oh, nu cred...“ am protestat eu. Tie 

„Nu, nu vine. Oamenii vin grămadă, dar el 
nu — nu regulat vreau să spun — nu regulat 
așa cum aveam eu obiceiul să mă duc la doica 
Robson, cînd era bătrînă. I-a spune, îți amin- 
teşte el de cineva?“ m-a întrebat. deodată. 

„Hm, da, îmi amintește“, i-am răspuns, sur- 
prins c-am fost întrebat. „Îmi aminteşte de 
bunicul său.“ 

„Asta e, asta e, îți aminteşte de el. Şi fără 
îndoială că el ştie — el ştie ce i s-a spus, ce 
i-au spus părinţii lui, fiindcă cu mine n-a vorbit 
niciodată. Si încă ce-au putut să-i spună şi 


128 


alții „— satul zumzăie de birfeli. Și cred că 
i-e ciudă pe mine — știi de ce. Singura ființă 
din „lume care-mi poartă pică ! Propriei sale 
bunici ! Şi lumea-mi spune — el nu mi-a spus 
nici un cuvînt — că vrea să se însoare cu o 
fată — o fată drăguță, o verișoară Winlove, o 
rudă mai îndepărtată, totuși din familia Win- 
love — dar n-o cere fiindcă... fiindcă încă mai 
apasă toată povestea asta asupra lui. Are senti- 
mentul — cel puţin așa mi se spune — că e sub 
puterea unui farmec sau blestem și că se dă 
bătut în faţa lui. E pur şi simplu stupid! Dar 
nu rămîne îndoială că a auzit niște zvonuri, 
cu desăvîrșire false, bineînţeles, zvonuri care-l 
frămîntă. Şi iată, aici intri dumneata în scenă.“ 

3 Ea, 2 

„Da, Leo, dumneata ! Dumneata cunoşti fap- 
tele, știi ce s-a întîmplat în realitate. Şi în 
aiară de dumneata, numai eu mai ştiu. Ştii 
că Ted și cu mine eram îndrăgostiţi unul de 
altul : da, eram. Dar nu eram niște îndrăgostiţi 
obișnuiți, îndrăgostiţi în sensul vulgar al 
cuvîntului, nu în felul în care se iubesc 
oamenii astăzi. Dragostea noastră era un 
lucru frumos, nu-i aşa? Vreau să spun că 
renunțam la orice unul pentru celălalt. Nu ne 
gindeam fiecare decît la celălalt. Eram făcuţi 
unul pentru celălalt. Îţi mai aduci aminte 
cum a fost vara aceea? — cu cît mai fru- 
moasă decît toate de-atunci și pînă azi? Ia 
spune, care era lucrul cel mai frumos din ea ? 
Nu eram noi, şi sentimentele noastre, al 
unuia pentru celălalt ? Nu ţi-ai dat seama de 
asta, cînd ne aduceai scrisorile ? N-aveai sen- 
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timentul că toate celelalte — casa, lumea 
care venea și pleca — nu însemnau nimic ? Și 
n-ai fi oare mîndru să descinzi din unirea 
noastră ? Copilul unei aţit de mari fericiri și 
frumuseți ?* Ă i 

Ce puteam să-i răspund altceva decit da? 

„Mă bucur că şi dumneata vezi lucrurile 
așa“, mi-a spus ea, „pentru că erai instrumen- 
tul nostru — fără dumneata n-am fi putut să 
continuăm pe drumul nostru. Să continuăm pe 
drumul nostru — sună ca o expresie ciudată aia 
dar știi ce vreau să spun. Ai apărut din cer ca să 
ne faci pe noi fericiți. Și noi te-am făcut fericit, 
nu-i așa? Nu erai decit un băieţel şi noi ţi-am 
încredințat comoara noastră. Ai îi putut să nu 
afli niciodată ce-a fost, să treci prin viaţă fără 
să fi știut. Și totuși Edward —“ aici s-a oprit. 

„Dar dumneata poţi să-i spui, Leo, să-i spui 
totul, chiar așa cum a fost. Spune-i că nu-i 
nimic de care să-i fie rușine şi că nici mie n-are 
de ce să-mi fie rușine, bunica lui pe care vin 
oamenii de la mulţi kilometri depărtare ca s-o 
vadă ! N-a fost nimic meschin sau dezgustător 
în toată întîmplarea, nu-i așa ? Și nimic ce-ar 
putea cumva să jignească pe cineva sau să-l 
supere. Am avut necazuri, necazuri mari, moar- 
tea lui Hugh, apoi Marcus și Denys uciși în 
război, fiul meu Hugh ucis şi el, și soţia sa — cu 
toate că ea n-a fost mare pagubă. Dar ei n-au 
pierit din vina noastră — ei au pierit din vina 
secolului ăstuia hidos în care trăim, care a de- 
naturat omenirea și a sădit moartea și ura unde 
era iubire și viață. Spune-i toate astea, Leo, fă-l 
să le vadă și să le simtă, ar fi lucrul cel mai bun 
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pe care l-ai putea face. Adu-ţi aminte cît ţi-era 
de drag să ne iei bilețelele, să ne aduci unul 
lîngă altul şi să ne faci fericiţi — ei bine, de data 
asta ai altă misiune de dragoste, și e ultima 
oară că-ţi cer să fii poștașul nostru. De ce-și 
închipuie el că stau aici pentru altceva, decîţ 
ca să fiu lingă el ? Şi totuși, îmi poartă pică, nu 
vrea să vină lingă mine chiar dacă poate, cu 
toate că vin cîrduri de oameni pe care nu vreau 
să-i văd. Uneori mă gîndesc că Edward ar pre- 
fera să nu locuiesc aici, dar așa ceva nu vreau 
să cred. Și scoate-i din cap ideea lui ridicolă 
că nu se poate căsători : asta mă doare cel mai 
tare. Eu nu ţin să se căsătorească, martor mi-e 
Dumnezeu, să-mi aducă la Brandhan Hall cine 
ştie ce femeie groaznică — cu ţoate că fata 
aceea din familia Winlove e foarte drăguță, așa 
cred, Dar orice bărbat trebuie să se căsăto- 
rească — și dumneata ar trebui să fii căsăto- 
rit, Leo, te-ai uscat de tot înăuntru, pot să-ți 
spun asta. Și nu-i prea tîrziu ; ai putea încă să 
te căsătorești ; de ce nu te-ai căsătorit ? Nu 
simţi nici o nevoie de dragoste ? Dar Edward 
(numai să nu-l chemi pe numele ăsta) — el 
trebuie ; e tînăr — e chiar de vîrsta pe care-o 
avea Ted cînd ai venit la Brandham. Toată 
viaţa îi stă în față. Spune-i că trebuie să lepede 
scrupulele acelea stupide — și bunicul său le-ar 
fi avut, dacă l-aș fi lăsat. Sărmanul Ted, dac-ar 
fi avut mai multă minte nu și-ar fi zburat 
creierul. Ne datoreşti asta, Leo, ne-o datorești ; 
şi are să fie bine și pentru dumneata. Spune-i 
că nu-i vorba nici de farmece, nici de blestem, 
ci doar de un suflet ce nu iubeşte. Doar ştii asta, 
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nu-i aşa ? Spune-i să se gindească cu blîndeţe 
şi căldură la bătrîna lui bunică ce trăiește nu- 
mai ca să-l iubească.“ 

Aici a încetat, spre marea mea ușurare sufle- 
tească, fiindcă făcusem mai multe încercări 
neizbutite s-o opresc, văzînd cît de tare se 
tulburase. Am mai vorbit puţin despre subiecte 
indiferente ; schimbările de la Brandham, 
schimbările din lume ; apoi mi-am luat rămas 
bun, făgăduindu-i c-am să mai vin. 

„Domnul să te aibă-n pază !* mi-a urat ea. 
„Domnul să te aibă-n pază! Eşti un prieten 
de nădejde. Sărută-mă, Leo !* 


Faţa-i era scăldată în lacrimi. 

Ca străin ce eram în lumea emoţiilor, neștiu- 
tor al limbajului lor, dar constrîns să-l ascult, 
m-am întors iarăși pe drum. La îiecare pas 
mă miram tot mai mult cît de mare era auto- 
înșelarea lui Marian. De ce oare atunci eram 
ațit de mișcat de tot ce-mi spusese? De ce 
doream pe jumătate să văd şi eu lucrurile aşa 
cum le vedea ea? Şi de ce să aduc la înde- 
plinire asemenea însărcinare absurdă ? Nu-i 
făgăduisem nimic și nu mai eram copil ca să 
fiu obligat s-o fac. Maşina mea se afla lingă ca- 
bina telefonică publică: nimic mai ușor decît să-i 
telefonez nepotului lui Ted şi să-mi cer scuze... 

Dar nu i-am telefonat şi, pe cînd treceam prin 
fața gheretei de la poartă şi mă-ntrebam cum 
aim să-i spun ceea ce venisem să-i spun, faţada 
castelului dinspre sud-vest, de mult ieșită din 
amintire, mi-a răsărit deodată înainta ochilor. 
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